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ANTES DE PASAR A LA MESA...

Usted también puede tener
sus cinco minutos de fama

Como dirian los Rolling Stones en Sympathy for the Devil,
permitanme que me presente: me llamo Juan Manuel Bellver, tengo
60 afos, vivo en Madrid y soy periodista, aunque ultimamente mi
principal fuente de ingresos es el comercio del vino. Durante casi
toda mi carrera en el citado oficio me he dedicado —salvo una feliz
etapa como corresponsal politico en Paris— a la informacion de
Cultura, Espectaculos y Ocio. Desde 1991, fecha en que publiqué mi
primera critica gastrondmica en Diario 16, vengo cultivando ademas
una segunda actividad como cronista culinario y de vinos en diversos
medios, que me ha deparado muchisimas satisfacciones personales y
profesionales.

En enero de 2008 me presté a escribir la siguiente columna para la
recién fundada revista digital gastronomica 7 Canibales, en la que
colaboraban algunos amigos, porque me apetecia tratar un tema
que se salia entonces de mi rutina informativa habitual. Se trataba
de cdmo las nuevas tecnologias habian creado un nuevo modelo de
aficionado, gourmet, catador y hasta lider de opinion. Y creo
sinceramente que todo lo que expongo en los siguientes parrafos no
ha perdido vigencia —ni capacidad de debate— en los dieciocho
anos que han trascurrido.

Me explico. Cuando comencé a interesarme por el trago y el



bocado, hard mas de dos décadas, resultaba dificilisimo, incluso en
una ciudad como Madrid, encontrar almas gemelas para compartir la
creciente vocacion. Ademas, para formarse debidamente y lograr ser
respetado por los gourmands ilustrados de mas edad, tenias que
haber leido un centenar (o mas) de libros clasicos del género, tanto
espafoles como extranjeros; algunos, incluso, descatalogados. Habia
que saber parafrasear convenientemente a Brillat-Savarin, Grimod de
La Reyniere, Apicio, Caréme, Escoffier, Ruperto de Nola, la Marquesa
de Parabere, Picadillo, Julio Camba, Alvaro Cunqueiro, Josep Pla,
Néstor Lujan, Juan Perucho, Xavier Domingo, Martinez Llopis, M. F.
K. Fisher, Alejandro Dumas, Curnonsky, Jean-Frangois Revel, Alexis
Lichine, Emile Peynaud, Hugh Johnson, el recetario atrabiliario de la
Seccion Femenina y hasta La cocina del mercado, de Paul Bocuse.

También, por supuesto, el gastrénomo novato debia acreditar
publicamente un conocimiento del producto digno de un asentador
de frutas o un subastero de lonja galaica; técnica de cocinilla
equivalente al nivel de un jefe de partida de entonces, y, por
supuesto, haber visitado la mayoria de las grandes mesas del mundo
occidental (las alemanas se perdonaban por la lejania) y algunos
santuarios del tipismo culinario del tercer mundo.

Después de eso, te dejaban escribir unas lineas sobre una modesta
hamburgueseria que acababa de inaugurar; momento que td
aprovechabas para citar mitos modernos estadounidenses como el
Club 21 neoyorquino o el Mel’s Drive-In de San Francisco y demostrar
que poseias cierto barniz cosmopolita. Después de muchos afios de
pedanteria ocasional, lograbas que, a pesar de tu precocidad, algun
pope de la vieja guardia te concediera algo de crédito. Poder
alternar con aquellos pioneros del gurmetismo, capaces de abrir
incontables botellas de champan Salon aunque no tuvieran un duro
para pagar la calefaccion de su casa, resultaba siempre una
experiencia vital enriquecedora y un raro privilegio gremial.

Ahora todo ha cambiado mucho. Para bien y para mal. No voy a
ponerme nostalgico con los viejos tiempos, habiendo formado parte
del relevo generacional. Pero es innegable que la gastronomia esta
de moda y eso ha atraido a este terreno a mucho caradura y mucho
buscavidas que consideran el asunto como lo mas trendy del



momento. Este marchamo de actividad glamurosa, sofisticada y a /a
page dista mucho de la etiqueta que te colgaban antano cuando, en
un acto de sinceridad, te declarabas gourmet. «O sea, un
tragaldabas», murmuraban por lo bajini. Y te miraban como alguien
poco fashion y escasamente espiritual, mas bien dado a la
glotoneria, la gula y los bajos instintos. O sea, un friki o un marginal.

Hoy, con el boom gastrondmico que esta viviendo este pais, la cosa
ha tomado otros derroteros: los grandes medios han empezado a
prestarle un minimo de atencidon al tema y hasta los criticos, de
antiguo mas bien trincones, se van profesionalizando bastante.
Queda, por supuesto, el reto de que un cronista culinario cobre igual
que otro deportivo o parlamentario y disponga de las dietas
adecuadas para el ejercicio digno de su profesidon. Pero todo se
andara...

Por contra, me preocupa la influencia de internet en el sector.
Gracias a la red, he conocido a muchos amigos con los que
comparto aficién. Pero también, por culpa de la red, poca gente lee
libros referenciales ni estudia conceptos basicos. Ni los amateurs ni
los comunicadores profesionales. Total, ¢épara qué? Cuando
necesitan pronunciarse sobre algo, copian el dosier que mandan las
cada vez mas numerosas agencias de prensa o fusilan en cinco
minutos una web cualquiera, sin contrastar su rigor.

Ahondando en el tema y a modo de ejemplo: hace dos o tres
lustros, para entender algo de vinos, habia que visitar en vacaciones
los grandes vifiedos mundiales y probar botellas miticas, pero
también mediocres; afiadas viejas y jovenes; bodegas clasicas o
rupturistas. Asi es como uno podia atreverse a discutir sobre
Chateauneuf-du-Pape: habiendo pateado sus terrufos de cantos
rodados o ascendido al castillo en ruinas desde el que se divisa el
Rodano. Hoy, gracias a Robert Parker y otros guris de la opinion
numérica, todo se reduce a puntuaciones, anadas y marcas de moda
que cualquiera puede memorizar y repetir como un papagayo.

Y lo mismo podria aplicarse a la restauracidon de vanguardia. No se
escarba en las raices de una cocina autoctona ni en la trayectoria de
un chef. Muchos opinan por lo que han visto en una revista, un libro,
una web o un congreso, por lo que han leido a terceros de



credibilidad nada contrastada y que, en estos chats, blogs y foros, se
ocultan a veces bajo un anonimato cobarde para tirar la piedra y
esconder la mano.

Tampoco piensen que albergo algo personal contra los blogs.
Algunos amigos tienen el suyo y me agrada leerlos de vez en
cuando. Pienso sinceramente que cumplen una funcidon encomiable,
como en la cultura pop de los ochenta hicieron los fanzines.
Encarnan un nuevo modelo de intercambio informativo global rapido,
facil, democratico, dindmico, espontaneo y bastante divertido para
los fans. Pero me resisto a conceder el estatus de sabio —y el
respeto y la credibilidad correspondientes— a cualquiera que entre y
se anime a soltar un exabrupto. Y esa, mal que nos pese, es la
tendencia al alza: la de los foros psicéticos con muchos opinadores
desorientados reclamando por un dia sus cinco minutos de fama
warholiana.

Por otro lado, nunca me han gustado los criticos profesionales en
cuyos articulos pesa mas el veredicto que la informacién. Creo que la
primera misidon del que escribe es suministrar descripciones precisas,
datos complementarios que enriquezcan al lector, detalles que le
transmitan la sensacion de haber estado alli y, solo al final, algun
guifo cédmplice sobre lo que nos emociond o nos defraudd. La
opinidon sin informacion me aburre, porque pienso que se acerca al
lenguaje binario y nos retrotrae a la visidon simplista de la infancia:
me gusta/no me gusta, bueno o malo, blanco o negro, uno o cero. Si
jamas he comulgado con ideologias demagdgicas, ustedes me
disculparan si no lo hago ahora con todos estos recientes aspirantes
a gurus justicieros de la era gastrodigital. Sefores, por favor, menos
divagacion y mas argumentacion.

Los estadounidenses, en ocasiones tan pragmaticos, tienen
acufada una frase que dice: «Show me the money». O sea, antes
de empezar a pontificar, cuéntame algo que no sepa, dame un
argumento, demuéstrame que tienes lo que hay que tener. A los
administradores de contenidos digitales todos estos fanaticos de la
sentencia sin matices les chiflan, porque con su contribucién entre
insultante y lisérgica van sumando entradas en la pagina y, ademas,
suelen provocar chismes, habladurias, promocion gratuita, mucho



revuelo. A mi, al principio me fascinaba su descaro mayormente
inconsistente, pero seglin pasa el tiempo me aburren sus
valoraciones huecas y su ausencia de discurso. Ya he dejado de
leerlos y recomiendo a los amigos que exploren otras vias para
enriquecer sus conocimientos gastrondmicos. Si nunca ves los reality
shows de la tele, épor qué cuanto mas chabacano es un foro
especializado mas te gusta?

Ya lo dijo Bob Dylan en Subterranean Homesick Blues: «Don't
follow leaders / Watch the parking meters». O sea: «No hagas caso
de los lideres y vigila la cuenta del parquimetro». Pues, a fe mia,
seguimos igual. Si son ustedes de los que piensan parecido —o
albergan al menos algunas dudas al respecto—, sigan leyendo, por
favor...



AMUSE-BOUCHES




CONTRA LOS FOODIES

¢Cuadl es la sartén mas adecuada para hacer una tortilla? Como si se
tratase de un tema trascendental, Peter Mayle evoca, en Lecciones
de la buena vida: aventuras con cuchillo, tenedor y sacacorchos
(2001), una disputa encarnizada entre dos ciudadanos franceses
acerca del material idoneo con el que debe estar fabricada una
sauteuse como Dios manda. «El cobre recubierto de estafno es
superior al hierro colado en todos los sentidos —sefala uno de los
personajes—. Es mas liviano y el fondo conduce mejor el calor. Eso
hace, cher monsieur, que la omelette se cueza de manera
uniforme».

«Mi sartén es de aluminio. éQué opinan ustedes?», interviene
entonces el autor del libro. «Monsieur Hierro Colado y Madame
Fondo de Cobre dejaron de lado sus diferencias y cerraron filas para
atacar el aluminio. Negaron con la cabeza, hicieron chasquear la
lengua, sonrieron con lastima. Non. Jamais», resume el escritor
britanico. Y es que no hay nada mejor para conciliar dos opiniones
divergentes mas o menos doctas que una tercera en discordia
probablemente indocumentada. Asi funcionan las cosas en la vida vy,
por ende, en la gastronomia.

Sucede lo mismo en el histérico debate entre los gourmets y los
gourmands. Segun el diccionario Larousse de la lengua francesa, el
primero es una «persona que sabe distinguir y apreciar la buena



cocina y los buenos vinos»; mientras que el segundo término
designa a aquel «que ama comer en cantidad las cosas buenas».
Resulta un matiz bastante sutil, pero importante.

Hablando en plata, el gourmet es un sibarita con buen apetito, un
tipo discreto y contenido que busca el placer sin ansiedad, come y
bebe con la elegancia de un dandi y posee el conocimiento y las
vivencias suficientes para no dejarse impresionar por cantos de
sirena. No es ostentoso y mantiene un sentido del disfrute casi
intimo, aunque le encanta compartir mantel y mas aln narrar en
petit comité sus experiencias culinarias.

En cambio, el gourmand es un estdmago sin fondo, un glotdn
irredento, dotado de una voracidad insaciable que trata de contagiar
a su circulo mas intimo porque la perspectiva de encargar muchos
platos y descorchar infinitas botellas en una mesa comunal aplaca su
ansia vital y le parece casi una forma de vida. No tiene pudor de
atiborrarse en publico hasta reventar como aquel personaje del filme
de Monty Python, moja pan en las salsas con abrumadora
delectacion y hasta lame el plato haciendo ruidos estentdreos en
sefal de disfrute absoluto. Sin miedo al exceso o al qué diran, esta
mas cerca de Pantagruel o de Falstaff que de David Niven o Bryan
Ferry. iY a mucha honra!

Hay dias en que me siento un refinado gourmet y otros que me
identifico plenamente con el mas asilvestrado gourmand. Debe de
estar relacionado con las fases de la luna —creo en el calendario
biodinamico— o con los compafieros de viaje, que no siempre son
de la misma estirpe o calana. Pero quiza en la variedad esta el
gusto...

Ultimamente, ha surgido un nuevo estereotipo en el universo de
los aficionados al buen comer y mejor beber. Se trata de los foodies,
una tribu emergente que ha tomado al asalto ruidosamente los
comedores publicos, aupada por las redes sociales, en cuyo
advenimiento hallaron su imprescindible caldo de cultivo y donde se
sienten como peces en el agua porque viven por y para
conquistarlas.

Aunque dicha palabra, que espafiolizada seria fudi, no ha sido
admitida aun en el Diccionario de la lengua de la Real Academia



Espafiola, si la recoge el Webster desde su edicidn 2001, indicando
que se aplica a personas «que tienen un interés especial en la
preparacion y el consumo de fine dining». Ya Ann Barr y Paul Levy la
adoptaron como /eitmotiv en su libro The Official Foodie Handbook
(1984) y, desde entonces, el término no ha parado de popularizarse,
como si anteriores sustantivos relacionados con el amor a la papea
hubieran perdido su sentido con el advenimiento de la era digital.

Un amigo fildlogo me indica que la gran diferencia entre el foodie
del siglo xx1 y el gourmet del siglo xx1 radica en que el primero no
solo se pirra por la buena comida —como el segundo—, sino que
ansia aprender a prepararla como un profesional y desea ademas
saberlo todo acerca de su historia, origen geografico y componentes
nutricionales. Y afiadiria a todo esto el seguimiento casi enfermizo
de las tendencias y la obsesion cotidiana de difundir por medio de
imagenes lanzadas a la blogosfera sus experiencias, opiniones y
hallazgos. ¢Es ello negativo? No necesariamente.

Sin embargo, a mi modo de ver, la sobreexposicion insistente de
cualquier bocado que el foodie ingiera en casa o en la calle, aqui o
aculla, termina siendo una trampa para él mismo, un deseo fatuo de
compartir, una adiccién que le conduce irremediablemente a perder
el sentido de lo-que-vale-la-pena-contar. El ritmo infernal de
publicaciones que se ha autoimpuesto puede hacer perder a nuestro
personaje su capacidad selectiva —si algun dia la tuvo— e, influido
por el culto a la imagen, termina prestando mas atencién a que un
plato sea instagrameable que a su valor real por calidad del
producto, originalidad de la receta, punto de coccién y equilibrio de
sabores.

Es el fin del componente analitico en beneficio del lado mas social
de esta aficion. Como dicen que dijo el torero Luis Miguel Dominguin
después de acostarse con la despampanante Ava Gardner, lo
importante es contarlo. Y asi nos va.

«La divulgacion del saber, la socializacién del patrimonio, han
relativizado el papel del critico en todos los territorios de creatividad.
Pero donde sigue ejerciendo de intermediario indispensable es en el
territorio de la gastronomia, tal vez porque el saber gastrondmico se
ha masificado mas tardiamente [...]. El gourmet ha creado mitos



gastrondmicos, deificado cocinas nacionales, introducido modas que
a veces se convierten en habitos no replanteados y fomentado, en
su aportacién mas positiva, una curiosidad del paladar, tan necesaria
como la curiosidad de la retina», opinaba Manuel Vazquez Montalban
en su fundamental ensayo Contra los gourmets (1990).

Como mi admirado Manolo, yo quiero pronunciarme aqui en contra
de los foodies. No tengo nada personal hacia ellos, pero, como los
gatos, me producen una alergia casi intolerable. Lo primero que me
molesta es el anglicismo. Y tampoco se arregla remplazandolo por la
voz comidista, como promueve la Universidad Pompeu Fabra.

No estoy en contra de ellos por oposicién a los gourmets, que
también me resultan a veces demasiado relamidos; o en
contraposicidon a los gourmands, tan fervorosos como entrafiables.
Lo estoy porque, quiza como Montalban, no logro entender su
frivolidad ni su mision social. Y no soy precisamente un seguidor del
analisis estructuralista. «Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora», escribid Antonio
Machado. éMe habré vuelto uno de esos tipos anticuados e
intolerantes? Espero que no.

Donde el gourmet de siempre conoce sus propios gustos —con sus
pros y sus contras—, ha leido lo suyo, viajado bastante y no deja de
investigar porque ansia ampliar sus conocimientos, el foodie es un
espécimen simpatico que cree tener conocimiento, pero sigue en el
fondo las modas a través de internet. No es un creador de
tendencias, sino que se fabrica a si mismo por empacho mediatico.
Basicamente, sabe estar a la Ultima y le gusta lo que debe gustarle
para ser guay. Consume mas informacién que comida.

Por otro lado, también tienen su parte positiva: resultan
estupendos como herramientas de promocidn y son clientes
fidelisimos cuando se les sabe conquistar. No dejan de ser loables su
energia, su apertura a nuevas experiencias y esas ganas de
compartir cualquier vivencia como si fuera un descubrimiento
trascendental.

Como el protagonista de la cancidn de los Kinks Dedicated Follower
of Fashion (1966), el foodie es una victima de las modas que se
apasiona facilmente, repite discursos ajenos, busca la luz de los



focos y vive del postureo, con conexion wifi y ansias de trascender y
figurar. A pesar de todos esos deslices, su entrega a la causa le hace
merecedor de nuestra empatia, aunque quiza no tanto de nuestra
admiracion.

Ademas del hecho de contarlo (Dominguin dixit), su principal
placer es poner una cruz en su lista de deseos pendientes de realizar
antes de morir: el concepto britanico de bucket list, pero llevado a
los restaurantes que has visitado o las botellas de bodegas icdnicas
que has abierto. Desde luego, lo que no fotografias y compartes no
existe. Eso me hace recordar aquellas parejitas intragables que,
después de invitarte a cenar (mal) en su casa de recién casados, te
ensefaban durante no menos de dos horas el album de fotos de la
luna de miel...

Por supuesto, un foodie no suele ir jamas a contracorriente, so
pena de ser considerado excéntrico o demodé. Y, cuanto mas en la
onda, mejor. Segin mi amigo @bombibendum, hay un puiado de
cosas que te tienen que gustar para poder formar parte del club. A
saber: los vinos viejisimos de Jerez, los platos «exdticos» muy
picantes, el coctel Negroni, los vinos del Jura, las carnes rojas con
muchisima maduracion, el pan de masa madre y los cocineros cuyas
cocinas no entiendes. Pero manana seran otras filias.

Otro personaje entranable al que sigo en redes, @donatodream,
ha tenido a bien compartir su lista de las expresiones que desterrar
—por manidas— en el vocabulario foodie: el uso de la palabra
champu para referirse a un champan u otro vino espumoso; llamar
chucheria a cualquier botella cara; describir como «un festival» todo
menu degustacion de mas de treinta platos y otros tantos vinos del
que hayas salido literalmente enfermo o a cuatro patas; llenarse la
boca hablando de civilizacion cuando se quiere reivindicar la
presencia de manteles de hilo sobre las mesas de un restaurante
burgués... Y es que a veces del apasionamiento al esnobismo mas
ridiculo hay un solo paso.

«La gastronomia es un saber que solo se puede reivindicar desde
un espiritu ludico y, en cuanto el gourmet cae en la tentacién del
dogma, se convierte en un pedante arbitro de la nada», nos
recordaba Montalban hace mas de dos décadas. iQué grande,



Manolo! Parafraseandole, creo que el foodie es «un sacerdote
ensimismado, esclavo de la drogadiccion del sabor singular y
envilecido a partir del momento en que se socializa». Y, aunque no
todos responden a ese modelo un tanto exagerado, lo mejor que
pueden hacer es ir madurando y ser menos intensos. Desde el
momento en que se toman demasiado en serio, desaparecen la
diversion y el placer y —como diria Javier Krahe— todo es vanidad.



LA COCINA DEL TIQUITACA

u-.-l-.J

Un amigo me ha regalado E/ engafio de la gastronomia espafiola
(2018), un ensayo de José Berasaluce Linares (Cadiz, 1970),
historiador, periodista cultural y gastrondmico afincado en
Washington, que repasa con talante asaz critico la fenomenal
progresion de las cocinas publicas patrias en las Ultimas décadas.

En las 128 paginas de la obra, el autor —acaso imbuido por el
espiritu de Althusser o de Zizek— ataca frontalmente al
establishment del sector, acusandolo de autocomplaciente,
excluyente, mesianico, esclavo del capitalismo y falto de ideas; sobre
todo tras la retirada de Ferran Adria y el cierre de elBulli para
convertirse en fundacion. Berasaluce pone en duda la existencia
misma de la «cacareada revolucidon culinaria», que considera un
boom temporal, ajeno a la cultura y a la verdadera creatividad, con
un discurso narrativo vacio y banalizado, lastrado por el marketing y
el esnobismo. Parece, como diria Bruno Latour, que nunca fuimos
modernos.

Sin estar de acuerdo con él en su pesimista vision general ni en
numerosos detalles particulares —ilos hermanos Pourcel como
ejemplo de vanguardia francesa!—, no puedo ocultar cierta simpatia
hacia nuestro ensayista, que se ha atrevido a meterse con todas las
vacas sagradas y a poner en duda el fendbmeno en su conjunto,
como antes ya lo hicieran con mayor 0 menor gracia Santi



Santamaria en La cocina al desnudo (2008), Miquel Sen en Luces y
sombras del reinado de Adria (2007) o Jorg Zipprick en iNo quiero
volver al restaurante! (2009). La disidencia, que diria Brecht, siempre
es positiva para prevenir los abusos del poder, el dirigismo cultural y
las triquifiuelas mercantiles. Pero resulta menos simpatica cuando
tiene un trasfondo oportunista.

De Berasaluce, aprecio su enfoque estructuralista del lenguaje y los
signos, y su visidn ética del oficio. Dicho lo cual, a estas alturas
parece demasiado facil arrojar sospechas sobre el congreso
internacional Madrid Fusién o la Real Academia de Gastronomia,
burlarse de la ascensién al star-system de los cocineros o denunciar
el talante circense de los reality shows televisivos, con MasterChef a
la cabeza. El problema principal es que sean esas las claves que
quedaran en la retina del lector mas simplista y las que ciertos
medios de comunicacion difunden en busca de titulares faciles. Y no
es eso.

En lo que a mi respecta, empecé a escribir de gastronomia y vino
en 1991, en Diario 16, gracias a la confianza que otorgd a un precoz
periodista veinteanero el entonces redactor jefe del dominical,
Antonio Iborra. Entonces, lejos de crear tendencia, esto era una
vocacidn mal pagada y peor considerada, un oficio sin el menor
estatus profesional o social, en el que se mezclaban —tanto en el
bando de los protagonistas como en el de los cronistas— artesanos
concienzudos y charlatanes sin escrupulos.

Ha sido un privilegio haber vivido de cerca (y haber podido relatar)
esta fantastica aventura. Porque tengo memoria de cdmo eran la
alimentacion y los bares y restaurantes en la Espafa del
posfranquismo, puedo afirmar que nuestro pais ha experimentado
en corto tiempo una extraordinaria progresion en ese aspecto. Hoy
se come aqui mejor que nunca.

De ahi que no esté de acuerdo con quienes ahora menosprecian
los logros de una generacibn de mesoneros probablemente
irrepetible. Claro que no todo es de color de rosa. Pongamos, si me
permiten, las cosas en su contexto.

En 1997 elBulli obtuvo su tercera estrella Michelin. Pocos en el
mundo (y en Espafia) habian oido hablar de este restaurante y su



cocina. Dos afios después, Joél Robuchon visitdé Cala Montjoi y
vaticind que Adria seria el nuevo rey de los fogones. Esa misma
temporada, el New York Times compard a nuestro héroe con
Salvador Dali. En 2002 fue el jurado —entonces mayormente
anglosajon— de la lista The World’s 50 Best Restaurants quien puso
el restaurante de Rosas en el trono mundial. Honores que recibiria
hasta cinco veces en el periodo 2006-20009.

Como proclamaba un libro de recetas recopilado en 2006 por José
Carlos Capel y Lourdes Plana —a la sazdn, fundadores de Madrid
Fusidon—, la «revolucion de la cocina espafiola» estaba en marcha. Y
no se redujo exclusivamente al caso bulliniano, estudiado mas tarde
en escuelas de negocios como ESADE y difundido por la Harvard
Business Publishing, sino a numerosos coetaneos y discipulos de
todo el pais que se beneficiaron del ruido medidtico y el viento a
favor.

¢Qué ha quedado de todo aquello? Sin duda, un legado inmenso y
una situacion ventajosa para la restauracién patria, que ya no es
vista fuera de nuestras fronteras con el pavor con que antiguos
viajeros melindrosos como Alejandro Dumas o la baronesa d’Aulnoy
describieron nuestras frituras indigestas y nuestra devocidon casi
religiosa por el ajo.

En los Ultimos tiempos, Espafia ha llegado a contar con diez
establecimientos (itantos como Francia!) en el controvertido —pero
muy influyente— top 100 planetario que patrocina San Pellegrino. Y
hay mas. En la edicién 2025 de la proverbialmente racana guia roja
de Michelin, aparecian dieciséis comedores con la maxima distincién
de tres estrellas; lo cual es un progreso notable comparado con los
tres Unicos representantes (Arzak, El Racé de Can Fabes, elBulli) que
teniamos en el Olimpo triestrellado cuando comenzd todo este
follon, circa 1999.

Es solo la punta del iceberg. El caso es que la gastronomia se ha
popularizado en nuestro pais hasta limites que nuestros padres
nunca hubieran sospechado cuando se esforzaban por que, en plena
pubertad, aprendiéramos a freir un par de huevos.

Ahora los concursos televisivos baten récords de share, como
demostraron esos 5,5 millones de espectadores (33 % de la audiencia



en prime time), conseguidos en la gala final de la primera
temporada (2013) de MasterChef.

Seglun un estudio sobre «Habitos digitales de los espafioles»
difundido por Gastromedia, un 66,4 % de los encuestados confiesa
que su interés por la gastronomia ha aumentado en los Ultimos afos
gracias a todos estos estimulos. Desde aquella mitica mesa redonda
de la revista Gourmets celebrada en Madrid en 1976, donde los
novatos Arzak o Subijana conocieron a Bocuse, Troisgros y Guérard
—y se prendidé la mecha de la nueva cocina vasca—, hasta el éxito
catddico de Arguifiano, Chicote o Diego Rodriguez Rey y sus
compinches, pasando por las jornadas de Vitoria, Madrid Fusién o la
labor prescriptora de medios como Sobremesa o Metrdpoli, de un
tiempo a esta parte los espanoles se han preocupado cada vez mas
de lo que comen y beben. Y el aumento de la demanda (Marshall
dixit) suele ampliar y mejorar la oferta.

Apoyandose en esta era de comunicacién sin precedentes y en la
imaginacion desbocada de una camada Unica de chefs, con el
cambio de siglo nuestra alta cocina llegd a romper los codigos
establecidos y abrirse al mundo, con una huella estilistica que se
extiende, a través de los cientos de discipulos directos e indirectos
de Adria, Berasategui y compania, mucho mas lejos de lo que
podiamos sonar: de Sdo Paulo a Chicago pasando por Singapur o
Copenhague.

Asi lo han narrado, con inquebrantable conviccién, cronistas como
Pau Arends en La cocina de los valientes (2011) o Rafael Ansén en La
cocina de la libertad (2016), poniendo el foco principalmente en las
hazafas de los paladines de la llamada cocina tecnoemocional —un
palabro feo e inoperante para describir la diversidad del movimiento
—, que han hermanado una creatividad sin limites con un tremendo
desprejuicio a la hora de deconstruir platos y alimentos o emplear
sofisticados robots de cocina.

Inspirados por ese concepto del nuevo lujo vinculado a lo auténtico
y lo artesanal —que han desarrollado en sus ensayos Lipovetsky o
Yves Michaud—, el vino de pequeno productor y los productos de
calidad se hallan hoy en mejor forma que nunca. No es que
hayamos recuperado algo que se perdid, sino que estamos



desarrollando, con loable sentido de sostenibilidad, un potencial que
estaba ahi por nuestra diversidad cultural, tradicion agricola y
diversidad climatica. Aunque su presencia en el consumo diario de
las clases medias sigue siendo todavia escaso. Pero todo se andara...

A pesar de tantisimos logros, queda mucho por hacer. Al elevar la
cocina a arte de vanguardia (Adria en la Documenta 12 de Kassel
2007), Y una cena maravillosa a la categoria de experiencia, hemos
intelectualizado tanto el simple acto de comer y pasar un buen rato
en el restaurante, que los gastroinfluencers de nuestros dias ya solo
hablan —cual alumnos aventajados de Arthur Danto— de «la
experiencia de la experiencia». Y algo se nos esta perdiendo en el
camino, como ha afirmado en alguna ocasion Philippe Regol en su
recomendable blog Observacion Gastrondmica, aludiendo a «la
necesidad de conocer y respetar el producto antes de atreverse a
hacer experimentos» y ensalzando «la reivindicacidon del mismo que
realizd El Bulli en sus Ultimas campafas y que ahora ha tomado por
bandera —con una nueva visidon, claro— su spin-off natural, el
restaurante barcelonés Enigma de Albert Adria».

Pero équién quiere estudiar sobre huertos o granjas pudiendo
sacar buena nota a base de simple apariencia? Y es que en estos
ultimos lustros, en nuestro pais, se ha vendido cada vez mejor el
oficio de cocinero televisivo y runner, mientras que faltan vocaciones
para el servicio de sala y no digamos para la agricultura, la
ganaderia o la elaboracién de alimentos artesanales/ecolégicos de
alta gama en un pueblo perdido. Tomen ejemplo, por favor, de la
familia Rovira en su voluntario recogimiento de Sagas. iQué pocos
hay como ellos!

Entre tanto, en las grandes urbes se inauguran cientos de nuevos
establecimientos con vocacion multifacética y ambiente cosmopolita,
donde la mayor inversion es el interiorismo y las relaciones publicas,
pero las cartas —dignas de una pesadilla futurista de Huxley— son
peligrosamente miméticas. Se abren por doquier coquetas
panaderias de masa madre, pero el ciudadano medio ya no sabe
preparar en casa un simple bollo.

Hemos perdido el conocimiento de las estaciones —que tanto
defendié el sabio Josep Pla— y hasta del origen de las cosas. El



éxodo del desarrollismo ha terminado generando una peligrosa
desconexion con el paisaje, que pensadores como Thoreau y su
Walden (1854) ya denunciaron en el pasado. Huyendo del hambre o
el caciquismo, varias generaciones espafiolas dejaron atras el
sentido de las temporadas y de los productos que van parejos. Y la
querencia hipster por el huerto urbano, los gourmets locavoros y el
incipiente neorruralismo, todas actitudes encomiables pero muy
minoritarias, no van a devolvernos de momento esa parte cuasi
atrofiada de nuestro ADN.

Por poner un ejemplo de la ciudad donde vivo actualmente,
Madrid: los aspirantes a foodies que dedican su ocio a disertar en las
redes sobre el Ultimo local de moda capitalino y su decorado trendy
deberian quizas preocuparse de conocer mejor productos de su
entorno amenazados de extincion como las habas de Tajufia, el
garbanzo de Navalcarnero, los ajos de Chinchdn, los melones negros
de Villaconejos o los vinos blancos de la variedad malvar... antes de
que caigan, iay!, definitivamente en el olvido.

Acaso por ahi debe discurrir la siguiente etapa de esta innegable
revolucidn gastrondmica, si no queremos que todo este pimpampun
creativo y mediatico quede en simple alucinacién y agua de borrajas.
No aspiro, como el libro al que hemos aludido al comienzo, a que los
chefs superestrellas se relacionen con la intelectualidad para dar
mayor sentido humanista y reflexivo a sus recetas (aunque seria
bonito verlos leer a Deleuze). Es fantastico hasta donde hemos
llegado. No lo duden. Era inimaginable unas décadas atras.

Ahora hay que dejar en el sitio que le corresponde la llamativa
cocina de las texturas y la deconstruccidon molecular, para dar
sentido practico a muchas de las técnicas que este movimiento nos
ha ensefiado, buscar quiza otras vias de exploracion (la naturaleza,
el mar, la antropologia, los alifios y especias...) y reforzar, por encima
de todo, algunos cimientos basicos que, en la construccidon de la
casa culinaria comun, ni las instituciones ni la sociedad civil ni
nuestros talentosos mesoneros se han preocupado de cuidar.

Para empezar, équé tal si logramos que Madrid y otros grandes
nucleos urbanos peninsulares alberguen un mercado semanal bio y
de pequefnos productores kildbmetro 0 al estilo de los que hay en



Nueva York, Londres o Paris? En la capital francesa, donde tuve la
fortuna de residir unos anos, hay actualmente tres. Yo me conformo
con uno, pero que tenga regularidad semanal, emplazamiento
inamovible y cuente con el debido apoyo municipal.

Y para continuar, équé tal si las autoridades se deciden de una vez
por todas a introducir —como propone la Fundacién Espafiola de
Nutricion—, en los planes de estudios de primaria y segundaria, una
asignatura obligatoria de educacion alimentaria? En Japon funciona
desde hace tiempo y se ha reducido, gracias a ello, la obesidad
infantil en un 15 %.

Siguiendo con la formacion y la investigacion. El Basque Culinary
Center, creado en 2009, estd muy solo sin otros centros similares en
el resto de la peninsula. ¢Es que Unicamente a Euskadi le interesa
tener una fundacion de ese nivel que pueda codearse con la
transalpina Universita di Scienze Gastronomiche de Pollenzo
(fundada en 2004) o con el estadounidense Culinary Institute of
America (1946)? éDAnde estan la iniciativa publica y privada cuando
hay que picar duro, lejos de los flashes, para que nuestros jovenes
aprendan algo mas alla de los espacios patrocinados de MasterChef?
En los ultimos afios, han surgido encomiables casos aislados, como
el Gasma de Castellén, el Grado en Gastronomia e Innovacidn
Culinaria de la Universidad Pontificia Comillas o el doble grado de
ADE-Gastronomia de la Universidad Francisco de Vitoria en Madrid,
pero aun les falta recorrido...

Otrosi. Dejen de adorar a los chefs o a los bodegueros top
espafoles como si fueran idolos del rock o del balompié. Dejen de
admirarlos como si hubieran descubierto una vacuna contra el
cancer. Llevados por una mezcla de orgullo patridtico —como si esto
fuera una competicion deportiva—, de bulsqueda constante de la
novedad y de esos cinco minutos de fama para todos que propugné
Warhol, hemos terminado por creernos que la cocina espafnola ha
conquistado la galaxia. Pero no es verdad.

¢Conocen esa admirable cadena de ultramarinos con restaurante
que difunde en el mundo las bondades de nuestra dieta
mediterranea y nuestros productos mas excelsos de primera vy
segunda gama? Se llama Eataly y no es, lamentablemente,



espafola, sino italiana. En apenas diez afios, el avezado piamontés
Oscar Farinetti ha abierto cuarenta sucursales en Occidente de un
auténtico santuario del sabor meridional que todo buen aficionado al
trago y el bocado haria bien en visitar una vez en la vida. En cuanto
al Mercado Little Spain, fundado en 2019 en Nueva York por José
Andrés, los Adria y sus socios, cuando tenga filiales por medio
mundo, podremos situarlo al mismo nivel.

Entre tanto, no dejamos de ponernos medallas. Lo malo es que
elBulli cerrd hace ya siete afios y, aunque su herencia es colosal,
queda mucho por hacer. En vez de seguir festejando (o criticando) el
camino recorrido en tan corto espacio de tiempo, deberiamos estar
trabajando en cdmo aprovechar cuanto hemos logrado para crear un
tejido y unas bases solidas de cara al futuro. Igual que nuestra
seleccion nacional de fatbol. Aunque todo haya sido maravilloso, no
podemos sequir viviendo de los (gratos) recuerdos del tiquitaca.



ME DECLARO AFRANCESADO

«Tengo dos amores: mi pais y Paris», cantaba en 1931 Ia
estadounidense Joséphine Baker, ayudando con aquel estribillo a
crear el mito de la metropoli occidental libertaria y esplendorosa,
abierta a todas las ideologias, razas y credos. Hace tiempo que la
capital francesa se ha transformado en una Disneylandia del lujo
para adultos y hasta a los parisinos de varias generaciones les
cuesta reconocerse en esta version caricaturesca de una Ciudad de
la Luz que olvidd sus valores cegada por el consumismo y la
globalizacion.

La carrera al Eliseo nos recuerda, cada cinco anos, al resto de los
ciudadanos comunitarios aquello de que «cuando Francia estornuda,
Europa se resfria». Y eso que la influencia politica y cultural del
Hexagono ha remitido bastante en los Ultimos lustros y hasta el
fulgor de Paris como ciudad-faro de los movimientos ideoldgicos y
las movidas culturales en el Viejo Continente se ha puesto en duda
ante el empuje de Berlin, Lisboa o Madrid.

El caso es que, por mucho que se diga, Francia sigue fascinando
por su tradicion humanista y hedonista, sus iconos pop, su savoir
vivre y su habilidad para convertir en glamur casi cualquier tonteria
que produce. Hoy como ayer, se mantiene como el primer destino
turistico del mundo, segun los datos de la OMT, con mas de cien
millones de visitantes en 2024. Asi que, a pesar de que nuestros



vecinos galos andan un poco perdidos pretendiendo mantener en el
siglo xx1 una calidad de vida escandinava en plena Europa
meridional, aln tenemos bastante que aprender de ellos.

Piensen en el sector del vino, que tanto nos apasiona.
Recientemente en nuestro pais se ha producido un movimiento de
renovacion que ha puesto en el foco de actualidad a cientos de
nuevos vifladores que reivindican las practicas agricolas ecoldgicas
elaborando vinos donde priman la acidez, la fruta, el terruno, la
frescura, el equilibrio y el bajo grado alcohdlico. Para explicar sus
logros, solemos recurrir al tépico de que dichos vinos poseen un
corte muy borgofidn. Esto es, que se acercan de un modo u otro a
ese modelo que tenemos establecido como el ideal de grandeza
vinicola.

iY qué decir de la gastronomia! La cocina francesa forma parte,
desde 2010, de la Lista Representativa del Patrimonio Cultural
Inmaterial de la Humanidad. Es, por su calidad e historia, una de las
mejores del mundo y sin duda la mas influyente a lo largo de los
siglos.

Cuando Madrid era poco mas que un poblachén manchego
convertido en capital del reino, llegé Emile Huguenin Lhardy en 1839
para instalarse en la carrera de San Jerénimo y ensefiarnos a comer
el canard a l'orange, terminando por convertir el restaurante que
lleva su apellido en uno de los mas afamados de la Villa y Corte, al
tiempo que hacia suyas recetas tan castizas como el cocido o los
callos.

Tres décadas mas tarde, otro ciudadano del Hexagono aparecio por
estos lares huyendo de la represion tras la caida de la Comuna de
Paris. Y el exiliado insurrecto hallé en el pasaje de Matheu el lugar
iddneo para fundar el Café de Francia, con su barra de zinc, su mesa
de billar y una terraza exterior que fue pionera en la historia del
terraceo madrilefo.

Sin tener que retrotraernos al siglo xix, los comensales capitalinos
mas veteranos todavia recordaran aquellos afios ochenta y noventa
en que el recetario galo tenia aqui mucha mas presencia que el
japonés —hoy tan en boga—, en establecimientos de todo pelaje, ya
fuera bistré romantico, brasserie encanallada o lujoso comedor de



hotel.

Para alto standing hotelero, Didier Montarou cocinaba en el
Castellana-Intercontinental, y Frédéric Fetiveau, en el Villamagna.
Para una cita intima, estaban El Viejo Ledon de Dominique Garde, La
Esquina del Real de Marcel Margossian o El Comité, donde oficiaba el
chef Claude Maison d'Arblay. Para cocina mediterranea en la onda
Roger Vergé-Alain Ducasse, no fallaba El Olivo de Jean-Pierre
Vandelle. Para los cachorros de la movida, el Apriori de Jacques
Devaux. Para noctambulos irredentos, el Caripén de Daniel Bouté. Y
para recetas imaginativas, La Gastroteca de Stéphane Guérin (y su
ditirambico compafiero Arturo Pardos).

Y en Catalufa ocurria tres cuartos de lo mismo, con una larga
tradicion de profesionales galos o afrancesados, que les ensefaron a
nuestros primos del noreste a comer foie y solomillo Wellington,
reivindicando a Escoffier, Bocuse y compafia. Para el recuerdo
quedan pioneros como Chez Bernard et Marguerite (Villanueva y
Geltrd) o El Racé d’en Binu (Argentona) y figuras y establecimientos
que triunfaron posteriormente, como Jean Louis Neichel, Jean-Paul
Vinay, Jaume de Provenca, Jean-Luc Figueras, La Maison du
Languedoc Roussillon y Romain Fornell. Mencion aparte merece el
corajudo Albert Boronat, que, en su Ambassade de Llivia (Girona),
ha estado revindicando tercamente hasta hace nada todas las viejas
recetas de la haute cuisine con un péaté en crodte deslumbrante o un
baba al ron candnico.

Ha pasado el tiempo y el steak tartar, las patatas soufflées y las
crepes se han vuelto tan espanolas como la paella, mientras el gusto
de los comensales celtiberos evolucionaba hacia cocinas mas
exoticas. Pero todo vuelve, como nos ensenan la teoria de los ciclos
econdmicos o los vaivenes de la minifalda. Asi que, timidamente,
han ido abriendo aqui o alld locales interesantes con innegable
marchamo gabacho, como los madrilefnos Lafayette y Le Bistroman
Atelier o los barceloneses Café Emma o Bistrot Bilou.

Asi que retornan con fuerza las ostras Gillardeau y los escargots a
la bourguignonne, la sopa de cebolla, el confit de pato, las vieiras a
la bretona, la raya a la mantequilla negra, la bullabesa en dos
vuelcos, el lenguado a /la meuniere, el pato a la prensa, el pichdn en



salmis o la molleja de ternera con colmenillas en salsa de vin jaune...
Una fiesta para los gourmets —desterremos ya de una vez el
sustantivo foodie— de paladar orgullosamente viejuno.

Y el dltimo en apuntarse a la tendencia fue Dani Garcia, con un
establecimiento bautizado como Babette en el lujoso Puente Romano
Beach Resort de Marbella, con el cual el chef-empresario malagueno
rendia tributo al inolvidable filme danés El festin de Babette (Gabriel
Axel, 1987), basado en un relato de Isak Dinesen, acerca de una
cocinera parisina que en 1871 llega huyendo de la guerra a una
remota aldea pesquera de la costa danesa, donde es acogida como
sirvienta por dos hermanas solteras de convicciones religiosas
puritanas. Alli, Babette terminara correspondiendo a la amabilidad
de sus benefactoras preparando para ellas un deslumbrante
banquete con las mejores recetas y vinos de la gran tradicion
culinaria francesa.

Lamentablemente, esta propuesta tan vintage y tan inverosimil, en
plena milla de oro marbelli, con la que el laureado chef quiso
recordar sus afios de formacidn en la escuela de hosteleria La
Consula (Malaga), donde aprendié basicos atemporales de la cocina
de los grandes palaces europeos como el vol au vent el
chateaubriand, el bogavante Thermidor o la merluza al champan,
resultd efimera, a pesar de incluir en su carta una sopa de cebolla
hojaldrada, que era una adaptacién de aquella antoldgica receta con
trufas que el afiorado Paul Bocuse cred especialmente para el que
fuera presidente de la Republica, Valéry Giscard d’Estaing. Y con este
giro inverosimil del relato, volvemos al Eliseo y a esa grandeur de
Francia siempre puesta en entredicho.

El término «afrancesado» siempre ha sido un poco despectivo en
nuestro pais, desde que en el siglo xviii se aplicaba de forma
peyorativa a los seguidores de todo lo francés, ya fuera en clave
filoséfica, ideoldgica o incluso frivola. Tildados de traidores por los
mismos patriotas atolondrados que aplaudieron el retorno del rey
felon Fernando VII y la disolucidon de las Cortes de Cadiz, muchos
tuvieron que huir al exilio y desde entonces a los fans del Hexagono
se les define en la piel de toro un tanto benévolamente como
francofilos, para no confundirlos con los otros, puestos para siempre



bajo sospecha.

Pues bien, yo me declaro afrancesado o francéfilo hasta la médula,
en el sentido de que no solo amo los vinos y las cocinas (en plural)
del pais vecino, sino que siempre me he sentido cercano a la
historia, los modales y la cultura de esa nacion.

Aunqgque pocos de mis amigos lo saben, tengo en mis venas un
octavo de sangre gabacha, ya que mi bisabuelo Clemente Foy,
originario del Valle del Marne, vino a la peninsula a finales del siglo
xix con la intencidon de vender burdeos y algun cofiac. No prosperd
en ese negocio, pero, a cambio, se casd con una guapa espafola y
se quedd aqui. Podria decir que de ahi viene mi amor por el
Hexagono, pero seria restar mérito a mis padres, que en la época de
Franco quisieron que mi hermano y yo estudiaramos en el Liceo
Francés y alli nos empaparamos de humanismo y racionalismo y
aprendiéramos los valores de libertad, igualdad y fraternidad...

En las aulas de Marqués de la Ensenada y luego de Conde de
Orgaz, cai también fascinado por la chanson francesa y el cine de la
nouvelle vague, la pintura posimpresionista, los poetas decadentes y
los parnasianos, los existencialistas, Boris Vian y los patafisicos, los
cafés de Saint-Germain, Mayo del 68, los bistrds canallas, el borgofia,
el champan...

Quiza la Francia actual ya no sea exactamente la misma que me ha
tenido engatusado durante la mayor parte de mi vida, pero sigue
siendo un pais fascinante e inabarcable en todos los sentidos. Tengo
la suerte de haberlo recorrido de punta a punta desde muy pequeno
y haber vivido alli mas de cinco afios en los que ejerci de
corresponsal politico. Entre reportaje y entrevista, me dio tiempo a
flipar bastante con sus recetas ancestrales, sus vinos de leyenda y
sus productos del terroir, sus restaurantes familiares centenarios,
sus decadentes chateaux reconvertidos en hoteles romanticos y esos
pueblos con encanto en los que uno querria sentarse en un banco y
dejar correr el tiempo. Con que quede adn la mitad de todo aquello,
a mi me vale.



SOBRE LA INVENCION
DE ALGUNOS PLATOS ILUSTRES

«éSabes quién inventd los nuggets de pollo? Sin duda fue un genio,
pero la industria alimentaria no le dio el menor reconocimiento», le
dice un camello a otro mientras engullen pollo rebozado en el
segundo episodio de la serie The Wire (David Simon, 2002). El
didlogo entre estos dos delincuentes juveniles, que controlan el
trafico de crac en la barriada McCulloh Homes de West Baltimore, es
una escena intrascendente en la trama de uno de los grandes éxitos
de la ficcidn televisiva de las ultimas décadas. Sin embargo, me
llamé la atencidon porque llevo unos dias leyendo el libro Platos con
firma, de Christine Muhlke y seis autores mas, publicado por Phaidon
Press en 2019 y traducido al espanol por Planeta Gastro.

En busca de una respuesta al misterio de los malditos nuggets,
acudi a este vademécum de 450 paginas bellamente editado, que
recopila mas de doscientas recetas icdnicas que han sentado las
bases de la restauracion moderna. Pero no la hallé.

Explorando un poco en internet, logré averiguar finalmente que
este clasico del fast food estadounidense fue inventado en los afios
cincuenta por Robert C. Baker, un profesor de Tecnologia de los
Alimentos de la Universidad Cornell (Ithaca, Nueva York), que lo
public6 como trabajo académico, pero no lo patentd. Asi que,
cuando en 1979 McDonald’s encargé a Tyson Foods que desarrollasen
para ellos el concepto de los McNuggets y dicho producto empezé a



comercializarse al ano siguiente, Baker —como era de esperar— no
se llevd un centavo.

Por cierto, Tyson Foods es uno de los cuatro gigantes de la
explotaciéon avicola que fueron denunciados en 2014 por la ONG
Oxfam debido a las condiciones de trabajo que imponian a sus
empleados para aumentar la productividad, privandolos del derecho
a usar el inodoro y forzandolos a reducir la ingesta de liquidos. O sea
que no todo en este sector es tan glamuroso como se creen algunos
foodies imberbes. Pero volvamos a nuestro asunto...

Bajo el titulo original de Signature Dishes That Matter —épor qué
habran eliminado del encabezamiento espafiol la coletilla «que
importan»?—, el libro de Phaidon-Planeta Gastro presenta algunos
de los bocados dulces y salados mas emblematicos e influyentes de
los Ultimos trescientos afos, desde los primeros restaurantes del
siglo xvii1 hasta el escenario gastrondmico actual. Y lo hace de forma
cronoldgica, por lo que se puede hojear en ratos muertos por puro
entretenimiento o leerlo disciplinadamente de corrido, como si fuera
una pequefa historia de las cocinas publicas a través de sus
mayores hitos.

éQuién ha seleccionado esos signature dishes que han dado la
vuelta al mundo de los fogones? Evidentemente, Christine Muhlke,
que es ademas quien firma todos los textos. Pero la excritica
gastrondmica del New York Times y exdirectora de la revista Bon
Appétit no ha afrontado sola la tarea, rodeandose de otros seis
reconocidos expertos: Susan Jung (Hong Kong), Howie Kahn (Nueva
York), Pat Nourse (Melbourne), Andrea Petrini (Paris), Diego Salazar
(Lima/Ciudad de México) y Richard Vines (Londres). O sea, ningln
espafol, que no hacia falta...

Cada cual ha elaborado su propia lista de platos iconicos y luego
las han puesto en comun, para terminar escogiendo dos centenares
largos de creaciones culinarias que los autores consideran las mas
influyentes o populares de estos tres ultimos siglos: esas que, como
sugiere el texto de presentacion de la obra, «han marcado el devenir
de la gastronomia y han sentado las bases de la restauracion tal y
como la conocemos hoy en dia».

Ahi estan, como no podia ser de otra forma, las patatas soufflées



(1837) de Collinet, el turnedd Rossini (1859) de Casimir Moisson, la
ensaladilla rusa (1860) de Lucien Olivier, el melocotdon Melba (1893)
de Escoffier, las crepes Suzette (1895) de Henri Charpentier y
tantisimos bocados legendarios copiados hasta la saciedad en las
cartas de Oriente y Occidente.

Por supuesto que la lista es francamente discutible. Si me
disculpan el tono refranero, ni son todos los que estan, ni estan
todos los que son. Y si me permiten que me ponga un Ppoco
patridtico —iprecisamente yo, tildado siempre de afrancesado!—, me
parece lamentable que nuestros eminentes criticos hayan
seleccionado Unicamente quince platos de nuestro pais, firmados por
chefs de incuestionable proyeccidon internacional como Juan Mari
Arzak, Joan Roca, Jordi Roca, Andoni Luis Aduriz, Ferran Adria,
Albert Adria o Bittor Arginzoniz. Vamos, que los autores han
investigado poco o nada, limitando el made in Spain a lo que
conocen por congresos o por figurar en el top planetario 50 Best, del
cual la mayoria son jurados prominentes.

Pero no vale la pena insistir en una queja tan estéril, igual que
tampoco obtenemos nada cada mes de diciembre cuando
protestamos por la cicateria de la guia Michelin al conceder sus
preciadas estrellas a los restaurantes de la piel de toro. El contenido
de los libros pertenece a quien los ha ideado; nuestro es tan solo el
placer de leerlos y, eventualmente, criticarlos.

En este caso, me rechina bastante que la chinoamericana Susan
Jung asigne la invencion de la tortilla en 1888 a Annette Poulard,
cuando en el tratado De re coquinaria de Apicio ya aparece la receta
de ova spongia ex lacte y Enrique de Villena se refiere
especificamente a unos huevos en tortilla en su Arte cisoria de 1423.

Me ocurre lo mismo cuando el australiano Pat Nourse senala ese
templo romano que es Checchino dal 1887, en el divertido barrio del
Testaccio, como el origen del rabo de buey guisado, cuando este
manjar de toma pan y moja viene cocinandose en Cordoba desde el
siglo xvi. Quiza si, en vez de traducir al castellano los platos, los
editores hubieran conservado su nombre autdctono —en este caso,
coda alla vaccinara—, se entenderia mejor que se refieren a una
versidon del mismo concerniente a un lugar y una época muy



concreta que, por alguna razdn, se ha difundido en todo el orbe.

O sea que, cuando Howie Kahn atribuye con desfachatez la
popularizacion del cassoulet a Caroline Fidanza, del restaurante
Diner de Brooklyn (Nueva York), los ciudadanos de Castelnaudary,
Carcasona y Toulouse —las tres localidades galas que se disputan el
nacimiento de este guisote occitano— han de callar y asentir. Del
mismo modo que el cochinillo asado debe su universalidad, segun
Susan Jung, a la familia Wai-Kwan de los restaurantes hongkoneses
Fook Lam Moon y Seventh Son, que lo pusieron de moda en los afhos
setenta. iComo si el tostdon no formara parte de la historia secular de
nuestros celtibéricos mesones y Candido no hubiera recibido en su
asador segoviano a Orson Welles o al emperador de Japon!

Salvando elecciones tan desastrosas como estas, debo reconocer
que llevo varios dias pasandomelo pipa con Platos con firma, no solo
porque descubro algunas recetas que no conocia —en realidad, no
soy tan sabihondo—, sino porque redescubro otras que en alguna
ocasion he tenido la suerte o el empefio de ir a probar al mismisimo
establecimiento donde surgieron.

Ahi estan, por ejemplo, las ostras Rockefeller, pergefiadas en 1889
por Jules Alciatore en Antoine’s, recordandome aquel verano de 2005
en que me obligaron a ponerme una americana encima de la
camiseta y los pantalones cortos para acceder a este templo
culinario de Nueva Orleans. iMenudo /ook y qué felices recuerdos de
aquellos dias previos al desastre del huracan Katrina!

El suflé Alaska (1867) de Charles Ranhofer todavia se sirve en el
neoyorquino Delmonico’s, igual que la ensalada Waldorf (1893) o los
huevos Benedict (1894) —ambas, creaciones de Oscar Tschirky— se
mantienen como clasicos del Waldorf Astoria en Manhattan. Hasta
alli fuimos en tiempos pretéritos para disfrutar la receta original,
como también acudimos con la mayor ilusion a descubrir la ortodoxia
del pato a la prensa (1890) de Frédéric Delair en La Tour d’Argent
parisina o la pularda de medio luto (1921) de Eugénie Brazier en La
Mere Brazier lionesa.

Lamentablemente, algunas de estas delicias ya no se pueden
probar en su lugar de origen, sea por cierre, jubilacién o decisidon de
los propietarios. Por eso este compendio, con todas sus carencias,



tiene el mérito de hacérnoslas revivir y disfrutar. Sirve, ademas,
como testimonio impreso de quién hizo qué en qué momento,
ayudando a reivindicar la autoria de tantisimas recetas gloriosas —o
el papel jugado por algunos en su revitalizacion—, tras décadas de
abusos indiscriminados en que la copia o apropiacién estaba a la
orden del dia en la alta cocina. De aqui a los derechos de autor para
los chefs, hay un paso. Pero sobre este tema peliagudo del copyright
gastrondmico les hablaré, si no les importa, en una proxima ocasion.



LA FASCINACION DE OCCIDENTE

iQué putada, Kei! En el afio de su consagracidon, cuando Michelin
decide otorgar por primera vez tres estrellas a un chef japonés que
oficia en Europa, la prensa nacional e internacional solo habla del
degradado restaurante de Paul Bocuse. Incluso después de muerto,
el Emperador sigue reinando. Y eso que la empresa de neumaticos
se las ingenid para dar de qué hablar con su guia roja de Francia
2020. iNada menos que tres nuevos establecimientos triestrellados!

Como bien senald entonces Oscar Caballero en La Vanguardia,
«este es el balsamo para cicatrizar la sonada defenestracion del
restaurante de Bocuse dos afios después de su muerte». Una
degradacidon convenientemente filtrada a la prensa diez dias antes
de la aparicion de la nueva biblia roja, quiza para que el resquemor
del sector no enturbiara la fiesta. O, en clave mas maquiavélica, para
tener dos bombazos informativos seguidos ligados a una misma
publicacion.

En cualquier caso, bienvenidos sean al Olimpo de la alta
restauracion planetaria Christopher Coutanceau, Glenn Viel y Kei
Kobayashi. Tres cocineros con storytelling suficiente para hacer
olvidar la afrenta al difunto chef de chefs.

Desde 2007, cuando fueron promocionados a la vez los parisinos
Astrance, Le Meurice y Le Pré Catelan, la compafia de Clermont
Ferrand no habia ascendido a los altares en el mismo afo a tres



restaurantes del pais vecino. Asi que el gesto daba para titulares. Y
el trio protagonista justificaba, ademas, cualquier reportaje culinario
o de interés humano, con sus historias de superacién, trasmision y
busqueda de la excelencia. Valores humanistas y gremiales
venerados tanto en la vieja Francia como en la nueva.

La historia de Coutanceau es la del hijo que vuelve al restaurante
gastrondmico familiar de La Rochelle tras formarse en grandes
maisons y termina comprandoselo a sus padres —una practica
habitual en el sector— para reformarlo, actualizando su cocina
atlantica mayormente ictiéfaga (atencién a su «sardina de la cabeza
a la cola») y consiguiendo en pocos anos lo que soharon durante
décadas sus antecesores.

Por su parte, la de Viel va ligada a una casa legendaria de la
Provenza interior, L'Oustau de Baumaniere, que ya ostentd los
preciados tres macarons entre 1954 y 1991, cuando este albergue-
restaurante de lujo atraia hasta Les Baux de Provence a estrellas y
aristécratas gracias al mimo absoluto en los detalles que habia
puesto en su proyecto postrero el exbanquero Raymond Thuillier.
Desde aquella traumatica bajada de puntuacidn, su sobrino nieto,
Jean-André Charial, luchd durante lustros por recuperar los blasones
perdidos hasta consequirlo al tercer intento, dejando libertad total al
breton Glenn Viel, que se tomé como propio el dificil reto y lo apostd
todo a unos platos campesinos y horticolas tan simples vy
minimalistas como emocionantes.

Han pasado mas de tres décadas, pero por fin se ha hecho justicia,
como en un wéstern de John Ford. Y esa terquedad en recuperar
con éxito el paraiso perdido —cuando ya nadie apostaba por ello—
solo la hemos visto recientemente en las cocinas publicas galas en
los casos de Ducasse con Le Louis XV monegasco y Anne-Sophie Pic
con el restaurante familiar de Valence.

En cuanto a Kei Kobayashi, équé mejor tema para un guion
cinematografico que el de un chaval nacido en un pueblo de la
provincia nipona de Nagano e hijo de un cocinero kaiseki que decide
romper con lo previsto para irse con veinte afos a aprender el arte
galo de los fogones? Nuestro hombre termind recalando en el equipo
de Ducasse, a las 6rdenes de quien estuvo ocho afios hasta



ascender a subchef del Plaza Athénée. Cuando decidio
independizarse, la fortuna le sonrié como en una novela dickensiana:
el venerable Gérard Besson se jubilaba y deseaba traspasar su local
burguesén proximo a Les Halles. En apenas nueve anos, y merced a
platos tan armonicos y coloridos como el jardin de verduras
crocantes con salmon y emulsidon de rdcula, Kobayashi ha ingresado
en la élite.

La parabola de Kei y su fascinacién por Francia es la de muchos
otros profesionales japos en periodo de formacién, que han
terminado viniendo a aprender y ejercer el oficio a estos lares, pero
no elaboran sushi, sino cocina gala mas o menos clasica. Parece
como una revision a la inversa de aquella fascinacion por Oriente
que cultivaron, durante la Ilustracidon y la era romantica, tantisimos
literatos y artistas europeos, que viajaron hasta Asia deslumbrados
por el exotismo y en busca de inspiracidn. Poetas, novelistas o
pintores convertidos muy a su pesar en exploradores y que no veian
en la diferencia de culturas una amenaza, sino una oportunidad de
enriquecimiento interior.

Chateaubriand fue de los primeros en lanzarse a recorrer el
Mediterraneo oriental, desde Grecia hasta Tunez, para luego
contarlo en un libro de vivencias. Muchos otros compatriotas le
siguieron a lo largo del siglo xix, envalentonados por la mejora de los
transportes, buscando vivir en horizontes lejanos las mas insdlitas
aventuras. Lamartine se fue a Beirut y Gérard de Nerval a El Cairo,
en tanto que Gautier recald en Constantinopla y Gustave Flaubert
termind en Jerusalén. Cada cual sacd partido a su manera de la
experiencia, destacando quizé como la mejor obra influida por este
embrujo orientalista el Salambd (1862) de Flaubert.

Y la misma epidemia benigna atacé a algunos maestros del pincel,
que hallaron en la acuarela la mejor herramienta para recorrer esos
mundos fascinantes y plasmarlos al instante con toda su luz,
misterio y colorido. Delacroix, Chassériau, Fromentin, Vernet o
Ingres retrataron desiertos y medinas, mercaderes y odaliscas,
contagiando la seduccion de Oriente a varias generaciones en los
albores del colonialismo.

Ahora, en cambio, son los asiaticos quienes han caido bajo el



embrujo de Occidente, y mas concretamente los nipones, que vienen
por cientos a cocinar a Francia y se han dejado los palillos y los
cuchillos de sashimi en su tierra natal. Y la fiebre no afecta solo a los
que vienen. Recorran el barrio mas esnob de Tokio, Daikanyama, y
veran mas cafés con cruasanes y macarons que salones de té. Eso
si, aquellos que terminan estableciéndose en Francia aplican con
admirable disciplina el culto nipon a los productos de temporada, las
cocciones precisas y las combinaciones de sabores equilibradas. Y
asi les va de bien.

Ademas de nuestro amigo Kei, tomen nota de otros profesionales
de ojos rasgados que se han convertido en el Ultimo lustro en
notables ejecutores (y modernizadores) del bceuf bourguignon, el
foie o los escargots a orillas del Sena: empezando por la parejita

formada por Ryunosuke Naito y Kwen Liew (Pertinence, 7.6me
arrondissement) y siguiendo con Nobuyuki Akishige (Automne,
11.°™€), Takayuki Nameura (Montée, 14.™€), Yoshiaki Ito (L'Archeste,
16.6M€)  Keisuke Yamagishi (Etude, 16.™) o Hideki Nishi (Neige
d’Eté, 15.6m€). Este Ultimo, por poner un ejemplo, se formd en
templos culinarios como Taillevent o Le George V antes de abrazar la
bistronomie. Y el curriculum de los demas va en la misma linea.

Pero ademas la tendencia se extiende profusamente fuera de la
Ciudad de la Luz, con mas de una veintena de chefs nipones
estrellados que estan poniendo toda su sensibilidad sintoista y su
filosofia laboral kaizen en reivindicar las técnicas y la despensa
gabachas: desde Takao Takano en el local que lleva su hombre en
Lyon (dos estrellas Michelin) hasta Masafumi Hamano en el Au 14
Février de St-Amour-Bellevue (otros dos macarons), pasando por
Kunihisa Goto en L'Axel de Fontainebleau, Takashi Kinoshita en el
Chateau de Courban o Kazuyuki Tanaka —iel antiguo segundo de
cocina de Regis Marconl— en el Racine de Reims. Todos
debidamente estrellados y todos brindando a su manera por la
grandeur. Si Chateaubriand o Flaubert resucitaran, tal vez no
entenderian nada.



ELOGIO DE LA COCINA LUNATICA

«éQué es para ustedes la luna?», preguntaba en 2021 el chef Mauro
Colagreco al publico de Madrid Fusién. Su ponencia sobre la
influencia de las fases lunares y el calendario biodinamico en los
nuevos menus del restaurante Mirazur (Menton, Francia) fue lo mas
sonado en aquella edicion de la cumbre internacional de
gastronomia. Y yo tuve la suerte de presentarla. Acaso los astros se
habian conjugado para ello...

Me explico: soy seguidor —no fanatico— de las ensefianzas de
Rudolf Steiner desde hace mas de veinte afios, y la mayor parte de
los vinos que bebo siguen de un modo u otro la agricultura
biodinamica, de la cual les hablaré luego. Me han criticado por ello
en infinidad de ocasiones, pero me da igual. Que los escépticos
sigan bebiendo sus vinos traficados y yo seguiré a lo mio.

Lo mas curioso es que algunos de los que me atacaban con mas
sana en el pasado ahora veneran a ciertos productores
pertenecientes a la asociacion internacional Demeter o afines al
movimiento de los vinos naturales (esto es, con minimo afiadido de
SO, durante la elaboracion o en el embotellado). iCOmo me alegra
que se hayan convertido o, al menos, que hayan abandonado sus
prejuicios!

Por otro lado, la biodinamica en Madrid Fusién no es cosa nueva,



sino que yo mismo entrevisté en 2012, en ese marco, al legendario
Nicolas Joly (Coulée de Serrant, Loira), uno de los primeros
bodegueros que aplico esta filosofia al vifiedo y autor del
fundamental El vino, del cielo a la tierra (1997), por cierto, libro
traducido al espafiol por Ricardo Pérez Palacios. Asi que un respeto.

Conozco a Mauro Colagreco desde hace algunos afos. He tenido la
suerte de comer en Mirazur mucho antes de que obtuviera la tercera
estrella Michelin y se convirtiera en el restaurante nimero uno del
mundo seguin la lista anual de The World’s Best 50 Restaurants.
Incluso he colaborado con el chef en la seleccidn de vinos de Jerez
que ofrece en su carta... Pero, cuando llegué aquella mafiana al
backstage del auditorio instalado en la primera planta del pabellon
14 de Ifema, no tenia ni idea de qué sorpresa nos iba a deparar su
ponencia.

«Voy a contar cdmo hemos estructurado los cambios del menu en
Mirazur, no solo a partir de las temporadas, sino de la influencia del
ciclo lunar —me adelanta—. Mira, este es nuestro libro de reservas.
Hoy, 2 de junio, como indica el dibujo, es dia flor. Ayer fue un dia
raiz’ y manana toca dia hoja, pero el domingo sera dia fruta». O sea,
el almanaque biodindmico, que estudia la influencia de las fases
lunares en el crecimiento de las plantas, aplicado a la cocina. iQué
feliz ocurrencia!

«Colagreco ha contratado a la luna como jefa de orquesta de su
cocina», rezaba el teletipo de la Agencia Efe, indicando que a partir
de su reapertura el restaurante de Menton cambiaria totalmente el
mend, la vajilla y la decoracidn de las mesas cuatro veces por
semana «basandose en la armonia cdsmica de culturas ancestrales y
en la relacion de la naturaleza con la luna nueva, creciente,
menguante o llena».

«Nuestra cocina esta totalmente inspirada en el trabajo que
hacemos en nuestros jardines y huertos, respetando los ciclos de la
vida segun los principios biodinamicos», explicaba Mauro desde un
escenario de Madrid Fusion repleto de hierbas aromaticas —dos
ramas de lavanda a ambos lados del atril— y las mas coloridas flores
primaverales. «Durante el primer confinamiento pasé tanto tiempo
en mi jardin observando todo que, en el momento de pensar en la



reapertura del restaurante, me parecid totalmente coherente seguir
en cocina esa misma cadencia. Es un gran desafio, pero también un
hermoso ejercicio de conexidon con la tierra y con la sabiduria de
nuestros antepasados, que sabian comunicarse con las plantas,
observar los astros y honrar la naturaleza».

Puedo imaginarme perfectamente un almuerzo en Mirazur
disfrutando del menu flor, empezando por el aperitivo a la sombra
de los limoneros y continuando en la sala, con vistas al
Mediterrdneo: gamba roja de San Remo marinada con pétalos de
rosas en fermentacion lactica, leche de almendras, ruibarbo y gotas
de esencia de rosas; flores de borraja de Liguria sobre flan de
navajas, alcaparras y alcachofas servidas sobre tartaleta de carbon
vegetal; remolachas amarillas, mejillones y salsa de su coccidon con
azafran infusionado; flor de banano a la brasa con salsa de
mantequilla y huevas de trucha; salmonete con popurri de flores y
consomé de cabezas de gamba roja; pichdon a la manteca con una
salsa ligada con su sangre e interiores, puré de flores de hibiscus y
tartaleta de begonias; helado de flor de capuchina; o el ultimo plato,
homenaje a esos «seres sagrados para la biodindmica» que son las
abejas, donde se utilizan todos los elementos de un panal: miel,
propdleo y polen... Si estos son los platos del dia flor, écomo seran
los del dia raiz?

«Me juego el cuello a que mas de un superrico viene en jet privado
desde Rusia o Estados Unidos a Mirazur a probar los cuatro menus
distintos. Poker de sostenibilidad», ironiza Miguel Ayuso en la web
Directo al Paladar. Y no le falta razén en este comentario, aunque la
pierde al tildar la agricultura biodinamica de seudociencia, dificil de
justificar en viticultura y ain mas en cocina: «Colagreco, lejos de
vender esta como un ejercicio creativo de inspiracion mistica mas o
menos inocente, ha insistido en dibujarla como la salvacién, no ya
de la gastronomia, sino del mundo [...]. No hace falta llamar al CSIC
para saber que esto es una estupidez esotérica».

Efectivamente, a lo largo del tiempo las ensenanzas del fildsofo
austriaco Rudolf Steiner (1861-1925), fundador de la antroposofia, la
educacion Waldorf, el concepto artistico de la euritmia y —por
descontado— la agricultura biodinamica, han sido tachadas de



charlataneria por miles de detractores con mayor o menor base
cientifica. La biodinamica, que es la que nos ocupa aqui, relaciona la
vida vegetal con las fases lunares, que determinan el momento
dptimo para labores del campo como la poda o la cosecha, asi como
para acciones posteriores, como —en el caso del vino— la
fermentacion, los trasiegos, el embotellado e incluso el consumo del
mismo.

Yo siempre he considerado la biodinamica como un paso mas alla
de la agricultura ecoldgica, que tiene en cuenta la posicion lunar y
otras energias del ecosistema que influyen en el desarrollo
vegetativo. Pueden ustedes verlo como un camelo druidico, aunque,
como apunta Guillermo Elejabeitia en su cronica de Madrid Fusién
para el diario Las Provincias, «dejarse gobernar por la luna en un
mundo dominado por algoritmos puede parecer de locos, pero es de
una sensatez irrefutable».

La observacion de la naturaleza que practicaban nuestros abuelos,
unida a la intuicidon de los hombres de campo, nunca ha tenido
demasiado predicamento entre la comunidad cientifica ligada al
sector primario, cuyas becas de investigacion pagan en muchos
casos —mira por donde— los gigantes de la quimica agricola y la
biotecnologia.

Abonos minerales, fertilizantes inorganicos con base de nitrégeno,
fitorreguladores, herbicidas e insecticidas de sintesis, vegetales
modificados genéticamente... ¢éAcaso Steiner ya preveia la
industrializacion de los cultivos hasta los niveles actuales? El tipo
estaba convencido de que la mala calidad de las practicas agricolas
iba a producir un descenso de los nutrientes y de la fuerza vital de
animales y plantas, lo que conduciria a nuestro declive espiritual.

El caso es que, en 1924, respondiendo a la peticion de ayuda de un
colectivo de agricultores, dictdé ocho conferencias en las que
proponia «influir en la vida organica de la tierra a través de las
fuerzas codsmicas y terrestres». Estas conferencias serian publicadas
mas tarde en un librito con tapa verde bajo el titulo de Agricultura y
son el origen de este movimiento. La nocidn fundamental era que
una tierra saludable produce comida saludable, y la comida
saludable, a su vez, mentes saludables.



Ademas de ideas controvertidas, como el influjo lunar o los cuernos
de vaca enterrados —que funcionan como antena para captar
energias cosmicas—, aconsejaba cosas bastante sensatas, como la
autosuficiencia de las explotaciones, combinando agricultura vy
ganaderia para abastecerse de su propio forraje, estiércol y
compost; o como el cuidado de la tierra empleando hasta siete tipos
distintos de preparados a base de cuarzo, silice molida, cenizas o
infusiones de plantas (milenrama, manzanilla, diente de ledn...),
inspirados en la medicina homeopadtica, para restablecer la
biodiversidad y la calidad del suelo. Por cierto, consciente de que sus
ideas no tenian una base empirica sdlida de ensayos previos, el
bueno de Rudolf incitd a sus seguidores a verificarlas por el método
heuristico de ensayo-error.

Yo me hice adepto del movimiento precisamente de esa forma: a
base de probar vinos que me gustaban y descubrir posteriormente
que eran, en mayor o menor medida, biodindmicos. Como buen
agnostico, ni creo ni dejo de creer, pero disfruto del producto
resultante y tengo un enorme respeto por los elaboradores que
siguen esta filosofia al pie de la letra. Donde algunos ven
supercheria, yo admiro su esfuerzo y su espiritu.

No estoy de acuerdo en absoluto con el M. W. Tim Atkin cuando,
en un articulo publicado en 2001 en The Observer, comparaba a
Nicolas Joly con Chance Gardiner, el protagonista de la novela Desde
el jardin (1970), de Jerzy Kosinski, que inspird el filme Bienvenido,
Mister Chance (1979, Hal Ashby), por el cual obtuvo un Globo de Oro
Peter Sellers en una de sus Ultimas y menos histridnicas
interpretaciones. «“La armonia es cuestion de tiempo” es una frase
digna de Chance», sentenciaba malévolamente Atkin, refrendando
cuanta animadversidon provoca esta corriente en el establishment del
sector.

Para empezar, Steiner era abstemio. ¢Qué sabria él de vino? Muy
cierto. Pero no es menos verdad que el fildsofo consagrd aquellas
charlas de 1924 a la agricultura en general. No menciona el vino ni
una sola vez y la vina tan solo aparece cuatro o cinco veces como un
cultivo mas. Asi que fueron luego, en los afios ochenta, pioneros
como el citado Joly, Anne-Claude Leflaive, Lalou Bize-Leroy, Michel



Chapoutier, André Ostertag, Dominique Lafon, Aubert de Villaine o
Eloi Dirrbach quienes aplicaron con devocidn sus ensefianzas a la
viticultura.

«El propietario de un chéateau francés califica con desdén la
biodinamica de ciencia vudu, pero cuando se examina la lista de
vifledos en los que se utiliza no hay mas remedio que tomarsela, al
menos, un poco en serio», concede Atkin. Creamos 0 no en la
biodinamica, Joly dice cosas interesantes sobre el estado de los
vinedos del mundo. Sostiene que el uso excesivo de productos
quimicos esta acabando con la individualidad y divide los vinos del
mundo en dos tipos: el vino verdadero, que refleja la peculiaridad
del terrufio en la copa, y el vino industrial, en cuya produccién se
utiliza quimica. La biodinamica no es imprescindible para hacer el
primero, pero segun Joly ayuda a los elaboradores a expresar el
«verdadero espiritu del lugar», concluye el critico britanico.

Si aun no estan convencidos, permitanme sacar de la hemeroteca
un articulo de Bibi van der Zee publicado en 2005 en The Guardian,
en el que cita dos estudios con sdlida base cientifica: «En 1993, en
una investigacién publicada en la revista Science y realizada en
Nueva Zelanda por el profesor John Reganold, de la Universidad
Estatal de Washington, se llegd a la conclusion de que el abono
biodinamico es realmente de mejor calidad que el utilizado en las
explotaciones convencionales. Y en 2002, el Instituto Suizo de
Investigacion de Agricultura Organica (FiBL) publicé igualmente en
Science unas pruebas que concluian que los suelos biodinamicos
muestran mayor biodiversidad y mayores niveles de actividad
microbiana que los suelos convencionales o de agricultura organica».
En fin, que el padre de la antroposofia no debia ser tan farsante.

«Para Steiner, la tierra es un ser vivo, al que hay que tratar como
tal», comenta Luis Gutiérrez en un texto publicado en 2001 en
elmundovino.com. «Ademas es muy importante la interrelacion entre
los minerales, las plantas, los animales y el ser humano con los
ritmos vy las actividades del cosmos. Hay que tener una visidon y una
actitud global: todo influye. Maria Thun, discipula suya, desarrollé un
calendario que se publica cada afio, por el que se guian los
agricultores respecto a cual es el mejor momento para realizar cada



labor».

Ese calendario es, precisamente, el mismo por el que se estd
guiando Colagreco a la hora de decidir los proximos menuds de
Mirazur y que siguen al pie de la letra —aunque no todos lo
confiesen— numerosos bodegueros y viticultores espanoles. Pues
bien, Mauro no estd solo en esta cruzada, puesto que ya hay
algunos otros chefs de primera fila inspirandose en la biodinamica
para la creacion de sus platos o sus menus, empezando por Ignacio
Echapresto (Venta Moncalvillo, Rioja). Y mas que vendran...

«Cuanto mas afinemos nuestros sentidos, mas capacidad
tendremos para construir relaciones intimas con nuestro entorno,
entablar estos didlogos y crear puentes entre nuestro mundo interior
y el exterior. La Tierra y sus elementos, los astros y su ritmo, son
aliados para afinar nuestras sensaciones y asi conectar con la
naturaleza que nos rodea, compartir el sentimiento de ser parte de
todo —concluye Colagreco—. Creo que es un momento especial para
cuidar de la vida. Es lo que las generaciones que van a seguirnos ya
nos estan reclamando desde el futuro. Por eso la naturaleza debe
estar en el centro de nuestras cocinas y estas deben volverse
circulares, respetuosas de los ciclos de la vida. No deberiamos
perder esto de vista, aunque nos tomen por lunaticos».

Pues yo me declaro lunatico y a mucha honra, ioiga!



ENTREMESES




LA COCINA INQUIETANTE
DE LAS OSTRAS

Septiembre es el primer mes con erre del calendario gregoriano y el
arranque oficioso de la temporada de las ostras, segin la antigua
creencia espafola que sugeria no consumir este molusco durante los
meses que no tuvieran esta consonante en su ortografia y que, en el
hemisferio norte, son los mas calidos del afio: mayo, junio, julio y
agosto.

Una regla anticuada, de los tiempos en que dichos bivalvos
llegaban desde la costa a las mesas publicas y privadas de interior
sin la menor refrigeracion, transportados en carros de caballos a
temperatura ambiente, con el peligro evidente de desarrollar
cualquier bacteria. Para colmo, la mayoria de las ostras —salvo las
de la variedad triploide— viven con la dicotomia permanente de
escoger entre alimentarse y reproducirse. En verano, claro, prefieren
dedicarse a lo segundo, asi que suelen andar mas escasas de carne
en esos dias por la falta de ingesta.

Dicho todo esto, son ustedes muy libres de pegarse un atracdn
ostricola en plena canicula. Y, si las van a disfrutar al natural —o sea,
crudas—, pongan el mayor cuidado en que no se corte en ningln
momento la cadena de frio.

No vamos a extendernos aqui sobre el alto valor nutritivo de este
molusco de concha, sus diferentes variedades, su crianza y sus
mejores zonas de produccidn. Pero baste recordar que la vasta



familia de las ostras incluye subespecies tan distintas como la plana
europea (Ostrea edulis), la hueca portuguesa (Crassostrea
angulata), la hueca japonesa (Crassostrea gigas), Yy muchas otras
que no viene a cuento citar ahora para no aburrir.

Con este adictivo bivalvo, la Unica verdad incuestionable es una
frase atribuida al escritor satirico irlandés Jonathan Swift, que calificé
de valiente al primer ser que se atrevid a comerlo. No hay
demasiada informacion sobre su origen en tal o cual continente,
pero si restos arqueoldgicos que indican que los hombres primitivos
del litoral ya se alimentaban con ellas.

Lorenzo Millo, en El banquete del mar (1995), nos recuerda que en
la antigua Atenas se utilizaban sus conchas para que los electores
emitieran en ellas sus votos. Y de aquel pais y aquellos tiempos
viene igualmente el término helénico dctpakiopog, traducido mas
tarde al castellano como ostracismo, que, segun el Diccionario de la
lengua de la Real Academia Espafiola, alude al destierro politico o al
«apartamiento de cualquier responsabilidad o funcidon politica o
social».

Las ostras estan presentes en numerosas obras literarias de la
Antigliedad, siendo mi favorito Matrén de Pitane, que en Un
banqguete dtico parodia en versos hexametros los poemas homéricos,
describiendo certeramente a la ostra como «la trufa del mar». Nada
mas acertado, puesto que ningln otro producto de aguas saladas
puede rivalizar con la ostra en encarnar la quintaesencia maritima.

En su Cuento de cuentos: origen y aventura de ciertas palabras y
frases proverbiales (1993), Néstor Lujan explica que las ostras eran
una debilidad del emperador Trajano y que el poeta Juvenal les
atribuia propiedades erdticas. «Es nuestra obligacidon senalar que la
ostra es una hermafrodita genial que no ve, ni oye, ni huele, ni sabe
leer», indica en un articulo el gastronomo Antonio Vergara. «En las
mesas romanas, los capitostes de la lyra, el triclinium y la summa
cena eran capaces de engullir alrededor de ocho docenas. No se
asusten. iEra solo el aperitivo!», prosigue el socarrén periodista
valenciano, para terminar con una cita de Quintiliano II: «Una
docenita de ellas, frescas y virginales, al dia siguiente de una juerga



cabezona, ponen el cuerpo a andar, como si de un remedio
medicinal se tratase».

En la misma linea se expresaba el galeno Difilo de Sifnos, en el
siglo 11 a. C., al afirmar que dicho molusco era «de facil digestion y
bueno para los intestinos». Pero el mayor experto en ostras de
aquella era fue sin duda Cayo Licinio Muciano, senador romano de
los tiempos de Claudio y Nerdn, quien en su autobiografia —a
menudo citada por Plinio el Viejo— abunda en la historia natural,
preocupandose de compartir sus reflexiones sobre los diferentes
sabores de las ostras en funcion de su origen, en pleno siglo 1 d. C.:
«Las de Cyzicus son mayores que las del lago Lucrino, mas dulces
que las britanicas, mas suaves que las de Medullis, mas sabrosas
que las de Efeso, mas llenas que las de Ilice —actual Elche—, menos
salinas que las de Coryfea, mas tiernas que las de Istra y mas
blancas que las de Circeia». iEso si que era un sibarita con
conocimientos cosmopolitas y no los foodies de ahora!

En los festines romanos, las ostras solian servirse crudas dentro de
sus conchas, rodeadas de nieve, y proponer menos de una docena a
un invitado se consideraba una groseria. «Si Voltaire era capaz de
zamparse hasta doce docenas de fine de claire durante el aperitivo,
el aristdcrata Grimod de la Reyniére —reconocido como el primer
critico gastrondmico de la historia— llamaba a la moderacion,
sugiriendo que a partir de la sexta docena resultaba dificil apreciar
sus virtudes», bromea al respecto Julia Pérez en GastroActitud.

«Comiendo las ostras con su fuerte sabor a mar y su deje metalico
que el vino blanco fresco limpiaba, dejando solo el sabor a mar y la
pulpa sabrosa, y bebiendo el frio liquido de cada concha vy
perdiéndolo en el neto sabor del vino, dejé atras la sensacién de
vacio y empecé a ser feliz y a hacer planes», recordaba Ernest
Hemingway en Paris era una fiesta (1964). Como él, otros ilustres
vividores con buena prosa han evocado —cual magdalena de Proust
— Sus primeras experiencias con estos moluscos, desde Peter Mayle
hasta Anthony Bourdain pasando por M. F. K. Fisher. Pero pocos han
consignado en papel otras formas de disfrutarlas que al natural, a
pesar de que los cocineros han ido inventando, con el trascurrir de
los siglos, recetas para conservarlas y consumirlas de otra manera.



Y es que la cocina regional ha hecho siempre de la necesidad
virtud, como bien sugeria Jorge Victor Sueiro en E/ libro del marisco
(1990), sehalando que desde tiempos inmemoriales, en su querida
Galicia, no era descabellado comer las ostras rebozadas y fritas,
cuando no guardarlas en escabeche. Del mismo modo, otros
estudiosos senalan que, ya en el siglo xvi, las ostras de Vilanova de
Arousa o de Combarro se enviaban escabechadas a la Villa y Corte
para ser consumidas en el Palacio Real.

Como bien indica Julia Pérez en el articulo citado mas arriba,
Alejandro Dumas ya informaba en su Diccionario de cocina (1873) de
que «Galicia es el Unico lugar donde se elaboran ostras
escabechadas, que se expiden en pequefhos barrilitos a toda
Europa». Y esta costumbre fue recogida igualmente por Néstor
Lujan al referirse al libro Los papeles postumos del Club Pickwick
(1837) de Charles Dickens: «Desde Pontevedra y Bayona, salian
barrilitos de ostras escabechadas para Inglaterra, aquellos que el
protagonista de la obra, Mr. Pickwick, llevaba como regalo navideno
a Mr. Wardle y a su familia en la primera mitad del siglo xix».

Escabechadas, con buen aceite de oliva, vinagre de Jerez y laurel,
es como las prepara mi amigo Sacha Hormaechea en el bistrd
madrilefo que lleva su nombre. Y las sirve —lo pida el comensal o
no— con una jarra de cerveza negra irlandesa, a la manera de los
pubs dublineses que frecuentaba James Joyce. Si no lo han probado
nunca, no se me ocurre una forma mas divertida y gratificante de
pegarse un atracon ostricola evitando la opcidn en crudo. Si
albergan dudas, tengan presente que era uno de los platos fetiche
del poeta Oscar Wilde, aquel que dijo que «la Unica forma de
superar una tentacidon es sucumbir a ella». Aunque a él le gustaba
asimismo una version algo mas alambicada, con cofiac, nata liquida
y trufa...

En nuestro pais, mantenemos la opinidn chovinista de que la mejor
ostra del mundo es la gallega, ignorando que cada vez hay menos
ejemplares autdctonos y cada vez mas de origen foraneo, cultivados
hasta cinco afios en las rias. Los franceses, que han hecho de la
ostra un auténtico rito, distinguen las plates de las creuses en las
cartas de sus brasseries y las cobran en funcién de su origen o del



tiempo de crianza. Alli aprendi a comerlas crudas, con unas gotas de
limon o vinagre y acompafiadas de pan de centeno con mantequilla,
bebiendo una copa de muscadet de Sévre-et-Maine o de afilado
champan.

En mis viajes por el mundo, sin embargo, me he encontrado con
recetas de todo pelaje que contravienen esta ortodoxia gabacha
aplicandole incluso salsa tabasco al pobre bicho, como gustan hacer
en el mitico Oyster Bar de la Grand Central Station de Nueva York.
Menos atrevidos, en Boston, me las han puesto rebozadas y con
salsa bearnesa. Y en los clubes londinenses mas exclusivos de Pall
Mall, en esa brocheta con crujiente beicon que ellos llaman angels
on horseback.

Otra de mis recetas favoritas son las ostras Rockefeller, que he
tenido la suerte de probar varias veces en el lugar en que fueron
creadas por Jules Alciatore en 1889: el restaurante Antoine’s de
Nueva Orleans. La ultima vez fue aquel verano de 2005 en que me
obligaron a ponerme una americana encima de la camiseta y los
pantalones cortos para acceder a este templo culinario en los dias
previos al desastre del huracan Katrina.

¢En qué consiste este icono de la creole cuisine? Pues, aunque la
receta es secreta, resulta obvio que los moluscos se gratinan con
espinacas, un chorrito de Pernod y bastante mantequilla y se les
agrega quiza algo de nuez moscada. El invento era, al parecer, un
homenaje al magnate John D. Rockefeller. «Tienen ese color verde
en alusion al dinero», nos contd entonces medio en broma un
veterano camarero del histérico establecimiento de la calle Saint
Louis.

Otra colega del gremio, Marta Fernandez Guadano, nos recuerda
en Fuera de Serie que existen multiples formas de elaborarlas: desde
rebozadas hasta escabechadas, pero también asadas como en la
antigua Grecia, a la plancha, a la crema, guisadas o incluso en
ceviche, como esta de moda hoy debido a la influencia mundial de la
cocina novoandina, «acompafadas de leche de tigre, el aderezo de
lima, jengibre y aji».

Para mas preparaciones, les sugiero que se descarguen el manual
El cultivo de la ostra rizada en Galicia: pasado, presente y futuro



(2017), publicado por el Centro Tecnologico del Mar-Fundacion
CETMAR de la Xunta de Galicia, que consagra su ultimo capitulo a la
cocina de las ostras. «Un manjar con mil posibilidades», afirman los
autores, para explicar después la forma de coccidén de las ostras al
vapor y compartir sequidamente recetas mas convencionales (sopa,
empanada, ostras con fabas de Lourenzd) o mas atrevidas, como el
salpicon agridulce de ostras, las ostras en bloody mary de tomates
negros de Santiago vy ribeiro, las ostras con crema de pimientos de
Padron y aji amarillo, las ostras en escabeche de ajo negro, las
ostras en salsa agridulce o las ostras a la parrilla con cilantro y
patatillas.

«La aventura creativa es el Unico acto de resistencia contra la
muerte», afirmaba Gilles Deleuze. Por eso, aunque yo en cuestion de
ostras me declaro conservador, no puedo dejar de fascinarme, en
mis viajes, ante la imaginacién desbordante que algunos chefs han
mostrado al aplicar a este molusco los tratamientos mas arriesgados,
como si hubieran tenido una epifania leyendo La melancdlica muerte
del chico ostra (1997), ese maravilloso libro de poemas naifs e
ilustraciones oniricas firmado por el cineasta Tim Burton. Algunos de
esos platos me parecieron tan intrigantes como fascinantes.

Helos aqui: ostra a la vainilla de Madagascar, de Alexandre Couillon
en La Marine (isla de Noirmoutier, Paises del Loira); ostras templadas
al curri y al comino, de Mathieu Guibert en el restaurante Anne de
Bretagne (La Plaine-sur-Mer); ostras salvajes de la Camarga, con
salsa XO y tocino, de Florent Pietravalle en La Mirande (Avindn);
quisquilla de Santa Pola con emulsién de ostras y bullabesa, de Fran
Martinez en Maralba (Almansa); ostras, manzana y jugo de pepino y
apio, de Pepe Solla (Poio, Pontevedra); ostra con remolacha y polvo
helado de yogur, de Oriol Castro, Eduard Xatruch y Mateu Casanas,
en Disfrutar (Barcelona); y ostras con algas y citricos, de Elena y
Juan Mari Arzak.

Otros, por el contrario, no me impresionaron tanto o, si lo hicieron,
fue mas bien negativamente: creaciones como la ostra Gaya con
chalotas, gel de limén y jengibre, rillettes de sardinas y lamina de
platano helado, de Pierre Gagnaire; el gazpacho de remolacha con
ostras y vainilla de Dani Garcia o el tartar de ostras al yuzu con



lechuga de mar, de Stéphane Haissan en 7 Mers (Saint-Malo,
Bretana).

Claro que si hay una elaboracidn con ostras que ha logrado
provocarme pesadillas son aquellas ortiguillas de mar con sesos de
conejo y ostra licuada de la temporada 2008 de elBulli, donde Ferran
Adria y los suyos jugaban con las texturas babosas buscando
literalmente sacar de su zona de confort al comensal. Ni el mejor
champan —un blanc de blancs millésimé de 1983— pudo entonces
consolarme. Mira que he disfrutado como un chiquillo en todas las
visitas que hice en mi vida a Cala Montjoi, pero aquello fue
demasiado inquietante para mi. Solo de recordarlo, me aferro al
hedonismo decadente de Oscar Wilde y llamo a Sacha para pedir
mesa.



LA VULGARIZACION DEL CAVIAR

¢Han estado ustedes recientemente en Nueva York? No hemos visto
nunca una ciudad tan devotamente rendida al caviar. Esta fiebre no
es reciente, pero va en aumento a medida que abren mas locales
que tienen como /leitmotiv dicho producto: desde el histérico
Petrossian (52th Street), a dos pasos del Carnegie Hall, hasta el
moderno Pearl Street Caviar en Brooklyn, pasando por Caviar Russe
(Madison Avenue), Caviarteria (Tribeca), Russian Samovar (52th
Street), Russian Vodka Room (52th Street) o los dos locales de Olma
Caviar Boutique & Bar en la 59th Street y Amsterdam Avenue... Un
placer al alcance de pocos comensales, por cierto, dado que los
treinta gramos de beluga imperial se cobran en la web de Petrossian
a 312 ddlares.

Mi amigo Fede acaba de volver de alli contando que la ultima moda
en los restaurantes y bares mas trendies es sustituir los clasicos
blinis por vulgares patatas fritas de bolsa. El otro dia probamos tan
insolito emparejamiento con unas chips artesanas, primorosamente
elaboradas por el maestro Paco Patdn en su Fonda de la Confianza,
y el resultado fue mas que satisfactorio.

Nuestra Unica salvedad: en vez de acompanar las exquisitas perlas
negras con el preceptivo champan o con una copa de vodka,
optamos por no arriesgar eligiendo un opulento blanco borgofidn de
Meursault que resultd inmejorable. «Me contaron una vez que hoy el



lujo en Nueva York ya no es lo que era», cantaba Ivan Ferreiro en
2008 en el tema Rocco Sigfredi. Y asi anda de revuelta y caprichosa
la escena gastrondmica de la Gran Manzana, desde que marcan
tendencia esos nuevos millonarios veinteafieros que pagan en
bitcoins y gustan exhibirse descorchando las botellas mas caras para
regar una latita de caviar autdctono de granja de la variedad
Scaphirhynchus albus que inmediatamente fotografiardan para
compartir en sus redes sociales.

Existen alimentos que el peso de la historia ha situado a la cabeza
del agasajo y el lujo. Ademas de su rico sabor, su principal atractivo
es su escasez y su elevado precio, pues, como bien escribié Lorenzo
Millo, «halagan al mismo tiempo la vanidad de quien los adquiere y
de quien los consume».

El caviar, como es sabido, proviene del esturion: un feo pescado
azul, de la familia de los acipenséridos, que ya elogiaron en la
Antigliedad griegos y romanos, y tiene dos temporadas de consumo
optimo al ano, otofio y primavera. Sus huevas, filtradas, lavadas,
saladas, sometidas a maduracidon y envasadas en lata o en tarro de
cristal, constituyen un preciado manjar que se elaboraba
histdricamente en paises como Rusia, Iran o Azerbaiyan.

¢Por qué tiene precios tan elevados? «Los esturiones tardan quince
anos en llegar a la madurez y las hembras solo desovan cada dos
anos, por eso es un capricho carisimo. La familia de estos peces
prehistdricos estd compuesta por mas de veinticinco especies. De
ellas, solo cuatro viven en libertad y son aptas segun la FAO para la
obtencion del caviar», explica Julia Pérez.

Antafio antojo exclusivo de los zares, el empleo de la refrigeracién
para su conservacion, a partir del siglo xix, abrié las puertas para su
exportacion a las grandes mesas europeas, a donde llegaria en los
anos veinte, junto con la nobleza rusa que se exilid a Paris. Apenas
un siglo atras, el respetado chef Antonin Caréme lo habia
despreciado en su manual Lart de la cuisine francaise (1833): «Con
las huevas de esturidon los rusos preparan el caviar, del que son
grandes amantes; lo envian en pequefios barriles a todo el Imperio
ruso, a Alemania y a Italia; pero este ragodt de huevas de pescado
no encaja en absoluto con el paladar de los franceses». iMenudo



visionario!

Con la revolucidon bolchevique y la didspora de la aristocracia
moscovita, el caviar se universalizd. Los hermanos Petrossian o
pusieron de moda en la Exposicién Universal de Paris de 1925 y luego
en su lujoso ultramarinos del boulevard de la Tour-Maubourg a
orillas del Sena; mientras que Charles Ritz consolidd su mito de
alimento de lujo convirtiéndolo en plato inamovible en la carta de su
aristocratico hotel de la Place Vendome. Desde entonces, en las
capitales del primer mundo existen tiendas para gourmets e incluso
restaurantes y lujosos salones de té que han hecho de este producto
su santo y sefa.

La variedad de caviar y de otros productos de nombre asimilado
presentes en el mercado actual invitan muchas veces a la confusion.
El auténtico solo es de esturién, que puede venderse en grano (el
mejor) o prensado (el mas barato).

Del primero existen diversas calidades, en funcidn de Ia
subespecie, del tamano de las huevas y del periodo del ano en que
han sido capturados. Identificados por el profano gracias al color de
la tapa de las latas (azul, roja, amarilla...), conviene distinguir entre
el beluga, el osetra y el sevruga. El cotizado beluga procede de la
especie Huso, que llega a vivir cien afios y a medir mas de dos
metros, y proporciona huevas negras o perladas de sabor
complejisimo y grano variable, segun sea de la calidad 000 (maximo
lujo), Imperial o Royal. El osetra, por su parte, viene de la familia
Acipenser gueldenstaedtii, de tamaho mediano y longevidad media,
con huevas de color gris y dorado y delicioso sabor. Mientras que el
mas asequible sevruga corresponde a la raza Acipenser stellatus, de
menor dimensidn y vida mas corta, con granos grisaceos menudos y
algo mas salados.

Cuenta José Carlos Capel en su Manual del pescado (1982) que,
muchos siglos antes de que los gastrénomos occidentales tuvieran
que estudiarse dichas etiquetas de consumo, estas huevas se
consumian popularmente en algunos lugares de Espaina, dado que el
Ebro y el Guadalquivir tuvieron en su época esturiones, y hasta
Sancho Panza come huevas de esturién, que él llama cabial, en un
capitulo del Quijote. Tal vez por eso, desde hace un par de décadas



varias empresas espanolas perseveran en la produccion de un
dignisimo caviar sostenible nacional.

No estd de mas cuando, desde los afios noventa, dos de las
principales potencias mundiales que explotaban el esturién salvaje
han perdido paulatinamente presencia en el mercado internacional
debido a la sobrepesca, la polucién y la geopolitica. ¢Qué tiene que
ver la politica en todo esto? Pues miren: el delicioso caviar irani que
ya se menciona en Las mil y una noches fue vetado en 1983 por el
ayatola Jomeini, ya que, al parecer, los pescados sin escamas son
considerados impuros por el Coran, debido a su semejanza con las
viboras: encarnacion terrenal del demonio. En cuanto al de la otra
orilla, el desmantelamiento de la Union Soviética sembrd el caos en
la cadena de produccién y dio lugar al comercio clandestino.

Ya en 2002 Inga Saffron daba la voz de alarma sobre el futuro
incierto del esturidn salvaje en su tratado Caviar: The Strange
History and Uncertain Future of the World’s Most Coveted Delicacy,
llegando a afirmar que su generacién podria ser la Ultima que
probase el auténtico caviar. Y no le faltaba razon. Para colmo, en
2008 la CITES (Convencion sobre el Comercio Internacional de
Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres) empezé a regular
con mano firme la extraccién y exportacion de dicho producto ante
los abusos de la sobreproduccion y el peligro de la pesca ilegal,
como cuenta Penny D. Nichols en la monografia The Caviar Savant:
100 Facts about this rare delicacy and what every connoisseur should
know (2023). Cuando por fin se recuperaron las buenas practicas, el
estallido de la guerra ruso-ucraniana trajo nuevas restricciones
comerciales. Y en esas estamos.

En ese contexto, el mercado internacional lleva varias décadas
implementando la acuicultura de agua dulce, siendo China el mayor
productor de caviar de granja en la actualidad, segin un informe del
Observatorio Europeo del Mercado de Productos de la Pesca y la
Acuicultura. Su variedad kaluga (Huso dauricus), procedente del rio
Amur y conocida como caviar del Tibet, presenta granos de volumen
considerable con textura mantecosa y reflejos verdosos; mientras
que el schrenckii (Acipenser schrenckii), de idéntico origen
geografico, tiene un calibre mas reducido y ribetes dorados.



De Siberia viene, por su parte, el caviar baerii (Acipenser baerii),
de grano oscuro y menudo, que se ha expandido igualmente en las
granjas de Aquitania (Francia). Pero no hace falta recurrir a estas
alternativas foraneas para darse hoy un pequefio banquete en
nuestro pais, puesto que los caviares espafioles de piscifactoria de la
variedad Acipenser naccarii, procedentes de Riofrio (Granada) o del
Valle de Aran, son mas que satisfactorios, ademas de sostenibles y
casi asequibles.

«Si algo cambid la historia del caviar fue el abismo hacia la
extincion del esturidon —narra Laia Shamirian en Bon Viveur—. Para
evitar su completa desaparicion, se prohibid su pesca, lo que
conllevd la creacion y proliferacion de criaderos. La posibilidad de
tener el control sobre su crianza aumentd las variedades de caviar
disponibles y abrid las puertas de su consumo a aquellos que antes
tan solo sofiaban con probarlo».

Negro, marrdn o dorado, con finos aromas yodados, amaderados o
mantecosos, el caviar revela aromas potentes y sabores suaves a
través de esos granos que se deshacen en la boca o crujen bajo la
lengua. Contiene fosforo, hierro, calcio, magnesio, potasio, vitaminas
A, Dy E e incluso grasas saludables del tipo omega-3, consideradas
apropiadas para elevar el estado de animo. Segun cierta leyenda, la
concupiscente Catalina de Rusia se lo hacia comer a los guardias que
hacian turno de noche ante su puerta y esa fama afrodisiaca,
asociada a su propio nombre original (chav-jar, es decir,
«concentrado de fuerza»), no admite dudas.

En términos culinarios, se trata de una semiconserva delicadisima,
que debe almacenarse siempre a salvo del aire o el calor y se sirve
como entremés frio, ya sea sobre tostadas con (poca) mantequilla,
sobre huevos revueltos o sobre blinis con crema agria y unas gotitas
de limén, pero siempre acompafiado de vodka, sake o un gran
champan. Las reglas de la buena mesa mandan, ademas, que se
tome Unicamente con cuchara de oro, plata o nacar, para evitar el
gusto no deseado de algun cubierto de metal innoble.

Con patatas chips, como lo toman los neoyorquinos mas
indocumentados, entra en la categoria de simbolos legendarios del
lujo desacralizados por la chabacaneria de los foodies pujantes en



este siglo xx1. Aunque el bocado no me parecié incomible, me resisto
a adoptarlo como norma de consumo para agapes futuros. Ya me
parece bastante tonteria la creciente mania de muchos chefs de
agregar unos granitos de caviar a cualquier plato —tartares,
carpaccios, incluso croquetas— para elevar innecesariamente la
factura de la comida. iSolo faltaria ahora degradar este manjar a la
categoria de fast food de a millén para hipsters fofisanos!



LA GUERRA DEL PAN
(Y COMO GANARLA)
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¢Recuerdan cdmo era el pan de nuestra infancia? Para quienes
crecimos en el Madrid de los setenta, se trataba de unas barras de
harina blanca apenas horneadas, de apariencia industrial y textura
chiclosa, francamente horribles, que se tornaban pétreas al caer la
tarde y cuya Unica finalidad era la de saciar el apetito.

Todo cambid al llegar el siglo xx1i, con la aparicion de tahonas
artesanas y la reivindicacion de un modo de hacer mas cuidadoso:
harinas de fuerza, piezas bien reposadas y debidamente
fermentadas, horneados mas suaves y prolongados. Hoy las hogazas
de masa madre se ha impuesto en la capital, certificando el
crecimiento imparable que viene experimentado la panaderia
artesana en la Villa y Corte.

Desde hace ya casi una década, el Club Matador viene convocando
un concurso presidido por el eminente critico gastrondomico José
Carlos Capel, en el que he tenido la suerte de ejercer como jurado
en varias ediciones. Alli se escoge mediante cata a ciegas «el mejor
pan de Madrid» y el premio para el ganador —ademas de la valiosa
repercusion publica— consiste en proveer al club durante toda la
temporada. Una treintena de obradores que van variando presentan
cada ano sus hogazas de un kilogramo de peso, elaboradas
Unicamente con harina de trigo, levadura, agua y sal, que los jueces



prueban y puntian sin conocer la procedencia, fijandose en detalles
como el aspecto externo, el alveolado y punto de coccidén de las
migas, la textura y firmeza, los aromas y sabores de cada pieza.
Entre los triunfadores que me vienen a la cabeza, se hallan el
Obrador Abantos (2024), Novo Mundo (2023), Marea Bread (2022),
Acid Bakehouse (2021), Cientrotreinta Grados (2020) y Panem (2019).

«Los resultados del concurso y el interés que esta generando son
la prueba de como ha progresado el pan en Espafia —y
particularmente en Madrid— en los Ultimos anos, tras décadas de
decadencia de las elaboraciones artesanas y de auge de los formatos
industriales precocinados o congelados», me comentaba Capel al
final de una de las ediciones. Palabras sabias de quien ha sido autor
de sdlidos tratados sobre el tema como La tradicion del pan
artesanal en Espafna (1994) o El pan nuestro (1998), ambos
actualmente descatalogados y pasto de coleccionismo.

Cuando yo vivia en Paris, el pan era para mi casi una religion. Un
capricho al alcance de cualquier bolsillo, un pecado venial que
justificaba atravesar la ciudad para comprar el favorito de cada cual.
Recuerdo una vez que el actual presidente del Club Matador, Telmo
Rodriguez, paso por alli y le llevé a cenar al hoy triestrellado Kei,
cuando estaba empezando y aun no habia sido descubierto ni por la
guia roja. Después de un menld memorable, éfuimos a tomar una
copa? Para nada. Le conduje dando un breve paseo a conocer mi
boulangerie de referencia, Du Pain et des Idées, en la Rue Yves
Toudic.

La tienda estaba cerrada, claro. Lo dabamos por hecho, dadas las
horas intempestivas. Pero el horno funcionaba a pleno rendimiento y
expelia un gozoso aroma tostado por toda la calle. Como nosotros,
otros transelntes se acercaban atraidos por ese olor como de
cebada malteada y castanas calientes que caracteriza la corteza del
llamado pain des amis. Son esa clase de cosas que hacian tan
especial la vida en tiempos de paz en la capital francesa.

«Lo que distingue el buen pan artesano es el uso de harinas
ecoldgicas y de masa madre, evitar las levaduras industriales —que
aceleran todo el proceso— y alargar los tiempos de fermentacion y
de horneado», me explicd Christophe Vasseur, el duefio de aquel



obrador con el que era imposible no sonar, cuando le fui a ver unos
meses después con mi amigo Juan Luis Martin y las camaras de
Madrilefios por el mundo (Telemadrid). «El resultado es un pan mas
saludable y que se conserva bien durante dias, pero también una
miga muy sabrosa y una corteza mas gruesa, oscura Yy llena de
matices». Casi adictiva, afiadiria yo.

Paris ha cambiado mucho —a peor— en estos Ultimos anos, pero
sigue manteniendo cerca de trescientos obradores muy notables que
se enorgullecen del trabajo bien hecho, cada uno con sus
especialidades, desde el cordén borgondn de trigo candeal moreno
hasta la trenza de Toulouse o la fougasse provenzal, pasando por la
rustica miche (u hogaza) y la universal baguete. Esta ultima, por
cierto, es objeto de una competicién anual que organiza desde 1994
el ayuntamiento de la Ciudad de la Luz y que aporta al ganador —
ademas de un crecimiento exponencial de su cifra de negocio— una
medalla, un premio en metalico de 4000 € y ser nombrado proveedor
durante los doce meses siguientes del palacio presidencial del Eliseo.
Ahi es nada.

Durante el lustro que estuve viviendo a orillas del Sena, tuve
ocasion de probar cada una de las piezas ganadoras y doy fe de que
eran perfectas en el crujiente de su corteza, finura de sabor y
absoluta ligereza, que es lo que se le pide a una baguete como Dios
manda. No es que me reclutaran para participar en el tribunal —
aunque una parte de los jueces se eligen por azar entre los
internautas—, sino que adopté esa divertida tradicion de los
parisinos consistente en ir a descubrir las tiendas y mercados de
otros barrios cuando los quehaceres cotidianos los obligan a
desplazarse a tal o cual arrondissement.

Basta con tener buena memoria o una pequeha agenda y
reservarse quince minutos libres para uno mismo en medio de la
frenética actividad urbanita. LIdamenle calidad de vida, pero confieso
que, con mis antecedentes de madrileno hiperactivo y estresado, a
pesar de entenderlo a la primera, me costé un rato aplicarmelo.

Gracias a aquellos itinerarios improvisados marcados por la agenda
profesional de la jornada, cuando tocaba ir al Grand Palais me
acercaba al Fournil des Champs; cuando era el Ministerio de Asuntos



Exteriores, iba a Le Moulin de la Vierge; cuando tenia que coger el
tren en la Gare du Nord no dejaba de pasar a visitar a Thierry
Breton en La Pointe du Groin. Y asi sucesivamente... iHasta llegué a
crear un mapa en mi perfil de Google con las panaderias y
pastelerias mas prestigiosas de cada zona, que ya he tenido que
compartir con numerosos amigos!

No me miren con severidad creyendo que Paris era una fiesta. El
oficio de corresponsal no daba pie entonces —ni probablemente
ahora, tal como esta el sector— a demasiados ratos de ocio, debido
a la competitividad enfermiza que provocd la aparicion de las
noticias online. Las disputas conyugales eran el menu diario de no
pocos colegas y resultaba, ademas, tremendamente facil caer en el
burn out. Pero no cambiaria casi nada de aquello.

Hubo una época feliz en que Madrid también tuvo sus tahonas
antanonas abiertas toda la noche, y los asiduos del circuito de
conciertos y clubes soliamos pasarnos por la de la calle Barbara de
Braganza a comprar panes calientes o bollos recién horneados para
empapar los tragos y reponer fuerzas en el camino de vuelta a casa.
En aquellas inolvidables madrugadas golosas, nos cruzabamos con
los policias nacionales —entonces de uniforme marrén— que
custodiaban el Tribunal Supremo, tempraneros paseadores de perros
y profesionales de la restauraciéon que iban camino de abrir sus
negocios para iniciar el turno de desayunos.

Desde hace tiempo, por orden administrativa, hay cada vez menos
hornos funcionando en el centro de nuestra ciudad, y aquellos que lo
hacen no pueden vender el género a los transeuntes fuera de su
horario comercial diurno estipulado. iQué poca gracia tiene tanta
regulacion en una actividad como la panificadora, que hunde sus
raices en la parte mas atavica de nuestra existencia como raza
humana!

Si cocinar hizo al hombre, como afirmaba Faustino Corddn
parafraseando a Lévi-Strauss, parte de este recorrido hacia la
civilizacion se lo debemos a la conversion de los cereales en
alimento procesado. Y, en ese sentido, el pan ocupa un papel estelar,
protagonizando el milagro de transformar granos mindsculos en un
alimento voluminoso gracias a la voluntad de nuestra especie y la



participacion del agua, el calor y la levadura. iMenuda aventura!

Aunque lo tipico es atribuir el mérito pionero a los antiguos
egipcios, a mi me gusta fijarme mas en el momento histdrico en que
los panes acimos de Oriente Medio se topan con una levadura y se
inventa espontaneamente el pan que ha llegado hasta el presente.
No hay constancia del doénde, cuando y como de aquel
acontecimiento prodigioso, pero el profesor de Oxford Felipe
Fernandez-Armesto, en su fundamental Historia de la comida (2001),
se interroga sobre qué llegdé primero, si el pan o la cerveza, puesto
que muchas civilizaciones precristianas cultivaban gramineas
comestibles no solo para la alimentacidon, sino para generar
excedentes destinados a hacer bebidas alcohdlicas que se servian en
los banquetes de los caciques o en ceremonias religiosas.

«El éxito del trigo sobre otros cereales —indica Fernandez-Armesto
— se halla en su mayor contenido en gluten, un complejo proteico
que se combina con el agua para que la masa sea panificable y cuya
consistencia contribuye significativamente a que la pasta atrape los
gases liberados por la levadura». Y de aquellas aguas vienen estos
lodos.

Cuenta Maguelonne Toussaint-Samat en su Historia natural y moral
de los alimentos (1987) que ya en la Roma de Octavio Augusto se
contaban por cientos las panaderias de la ciudad del Tiber, y cada
una tenia su especialidad. Y lo mismo ocurria en aquella Sevilla
imperial que describia Lope de Vega, a donde en el Siglo de Oro
llegaban en carro diariamente los afamados panes de Utrera, Gandul
o Alcald de Guadaira, que luego pintaria maravillosamente Zurbaran
en su comedor de la Cartuja.

Hogaza, mollete, rosca, libreta, oblada, corrusco, pistola, zatico,
cantero, bodigo, leutado, candeal..., en la piel de toro se podian
encontrar en el pasado panes de nombres, formas y elaboraciones
muy diversas, destacando la calidad de algunas especialidades
andaluzas, mesetarias o gallegas. Pero todo cambio después de las
hambrunas de la posqguerra, con el desarrollismo vy Ia
industrializacion de los procesos productivos.

«Es ese producto de panificadoras que los espafoles han ido
aceptando sin casi rechistar, un pan con aspecto y sabor de serrin



que tantos almuerzos y meriendas amarga a quienes recordamos
aquel otro pan. Pero ya va esbozandose un movimiento de dificil
retorno al pan de antes», anunciaba en su libro Como pifiones
mondados (1994) el gran Néstor Lujan, que gustaba referirse al pan
como «alimento puro y sabroso, comida antigua y favorecedora del
hombre, vinculo de amistad [...] porque el pan compartido entre
amigos tiene un sabor como ningun otro».

Tal movimiento de recuperacién del pan auténtico parece haber
llegado por fin en los Ultimos anos a nuestro pais, incluida la
reivindicacion oficial de panes muy peculiares amparados por una
Indicacion Geografica Protegida (IGP), como son el pan de Cruz de
Calatrava (Ciudad Real), el pan de Alfacar (Granada), el pan de Cea
(Orense) o el pan payés catalan. iNo dejen de probarlos si pasan
ustedes cerca de su lugar de elaboracion!

Eso si, poco ha favorecido a la creciente reivindicacion de la masa
madre esa fenomenal alta cocina de vanguardia propugnada por
Ferran Adria y sus discipulos —muy meritoria, salvo en esto— que
desterraba el pan (iy el queso!) de la mesa para que los extenuantes
menus degustacion resultaran mas livianos. iComo si no fuera
suficientemente intenso y cansino para el paladar deglutir veinte o
treinta platos!

Declarado Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad en 2010
por la Unesco, el pan vive a pesar de todo tiempos convulsos. Para
empezar, su consumo no ha dejado de descender en nuestros
hogares. Echenle la culpa al ritmo de vida urbano o a Ia
globalizacion, pero lo cierto es que en 1964 un espafolito medio
ingeria anualmente 134 kilos, mientras que en 2019 solo eran 31
segun el Ultimo informe sectorial del Ministerio de Agricultura, y
bajando (-1 % respecto al ejercicio anterior). éSera la fijacion
enfermiza por la esbeltez o que nuestro ingrediente predilecto ha
perdido protagonismo en los clasicos desayunos y meriendas?

No lo consideren, desde luego, como un habito saludable, puesto
que estan aumentando al tiempo las ventas de galletas y bolleria
industrial (+5 % respecto al ejercicio anterior y 13,4 kilogramos de
consumo anual per capita). Lo cual no es precisamente guay para
nuestros hijos.



Los cereales, por cierto, son ricos en fibra, vitaminas, minerales
con accion antioxidante como calcio, fésforo, hierro y potasio.
Ademas, tienen todas las vitaminas del grupo B, especialmente la
Bi1, que se conserva en el salvado. Y, segin un estudio de la
Universidad de Navarra, incluir en nuestra dieta una mayor
proporcion de carbohidratos procedentes de cereales de grano
completo se asocia con un menor riesgo de enfermedad
cardiovascular.

Eso si, en beneficio de su salud, hara bien el amable lector en huir
de esas barras y chapatas blanquecinas que ofrecen muchos
supermercados de barrio (52,9 % de cuota de mercado) y donde se
intuyen las peores artimanas de las grandes corporaciones: desde
harinas ultrarrefinadas hasta levaduras que aceleran los procesos de
fermentacidn y coccidn, pasando por aditivos, conservantes y hasta
blanqueadores de miga. Menos mal que, en abril de 2019, entré en
vigor la norma de calidad del pan (Real Decreto 308/2019), para
actualizar un texto que tenia ya treinta y cinco anos, definir
tipologias y poner coto a algunos desmanes.

Con todo y esas, lo mas sensato para el paladar y mas prudente
para el organismo es buscar en su barrio o ciudad un pequeno
obrador con vocacién de hacer bien las cosas —ya explicamos antes
cdmo—, aunque el precio de la hogaza de trigo, espelta o centeno
sea dos o tres veces superior al de una barra ordinaria (también
pesa el doble). Si viven en la capital, anoten algunas de mis
direcciones favoritas: ademas de los citados vencedores del concurso
de Matador, personalmente soy adicto a las elaboraciones de
Panadario y Panic y también resultan bastante fiables Pandelirio, La
Miguifa, Quadra Panis, El Horno de Babette o Viena la Baguette.

Claro que también pueden ustedes dejarse tentar por la moda de
hacer el pan en casa, que experimentd un inusitado impulso durante
la pandemia, aunque no representa gran cosa a nivel estadistico.
«Ese entretenimiento esta sirviendo al menos para poner en valor el
trabajo de quien, dia a dia, se dedica en cuerpo y alma a este
producto emblematico», sefialaba Felipe Ruano, presidente de la
patronal del sector (Asemac).

iQué gran verdad! Prueben a hacer (y conservar) su propia masa



madre, aprendan a controlar el proceso de fermentacion y haganse
intimos amigos de su horno, para que luego venga un presunto
amigo o un familiar cercano —esos son los peores, por sus
comentarios poco sutiles— a valorar con displicencia el resultado.
Pero no hay que amilanarse.

En la guerra del pan, artesano o casero, lo esencial es plantar cara
a la industrializaciéon y defender, ademas del placer culinario y el
componente salutifero, la supervivencia del pequefio comercio de
proximidad y la recuperacion de un oficio tan venerable como
simbodlico. Y no andamos sobrados de simbolos unificadores estos
dias...
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En diciembre de 2019 tuve el honor de asistir en Lyon a la final del XI
Campeonato Mundial del Paté en Crolte. En aquella edicién, los
franceses salieron trasquilados y heridos en lo mas hondo. Un
japonés los habia vencido en uno de los concursos anuales mas
representativos de su grandeur culinaria. Y era ya el tercero que lo
lograba. Solo que los dos anteriores fueron cocineros radicados en el
Hexagono, mientras que este Ultimo venia directamente del pais del
sol naciente.

El triunfador, Osamu Tsukamoto, del restaurante del Cerulean
Tower Tokyu Hotel de Shibuya (Tokio), se alzd con la victoria gracias
a un paté al foie gras con sangre de pato de Challans cuya receta
llevaba paletilla y papada de cerdo, muslo de pintada, higado de
cerdo y de ave, pechuga de pato y de pintada, oporto, conac, higos
y pasas.

Tsukamoto llegd a concursar en Lyon tras haber superado la
semifinal asidtica celebrada en octubre en Japdn, imponiéndose
sobre los otros once aspirantes con un paté horneado en molde
tradicional rectangular, que impresiond profundamente a un jurado
formado por prestigiosos profesionales del sector y presidido por el
chef triestrellado René Meilleur (La Bouitte, Saboya). Las cualidades
de un paté en crolte campeodn, segin el miembro del tribunal
Gabriel Paillasson, son las siguientes: una carne de textura suave,



una gelatina casi derretida y una corteza bien crujiente.

Era la segunda vez en once ediciones que un chef de fuera se
coronaba campeodn, después de que Karen Torosyan, del restaurante
Bozar, se llevara el trofeo a Bruselas en 2015. Creado en 2009, por
iniciativa del empresario y reputado gourmet Gilles Demange y con
el patrocinio de la bodega M. Chapoutier de Tain-L'Hermitage, el
Campeonato Mundial del Paté en Cro(ite viene reivindicando desde
hace mas de dos lustros la charcuteria artesanal y el arte culinario
en general, asi como la presencia de esta receta historica en los
templos de la haute cuisine.

Segun el Larousse Gastronomique, indiscutible biblia del saber
culinario traducida por primera vez al espafiol en 2004, el paté es
«una preparacion cocida de cocina o charcuteria, caliente o fria,
tipica de Francia, tan variada como todas las regiones donde se
prepara». Mas alld de los distingos relativos a su composicion
carnica, sazonamiento, vinos o aguardientes con los que haya sido
aromatizado, existen, en términos generales, dos grandes familias de
patés: el envuelto en una masa de harina y luego cocido al horno,
dentro de un molde de metal, y el envuelto en lonchas de tocino o
gelatina y luego cocido en un molde de barro, porcelana o metal.
Entre los iniciados, al primero, cocinado en costra de pan, hojaldre o
pasta brisa, se le llama pdté en crolte, y al segundo, simplemente
terrina.

Al parecer, el paté era ya conocido en la Antigliedad por los
romanos, que lo elaboraban sobre todo con cerdo o lenguas de ave
maceradas y especiadas. Cuenta Néstor Lujan en sus miticas
Recetas de Pickwick (1980) que, durante la Edad Media, la dificultad
para conservar la caza se solventaba aprovechando los excedentes
de los festines que seguian a cualquier caceria para elaborar
pastelones salados que dias después se servian frios o recalentados.
Y Maria Mestayer, Marquesa de Parabere, afiade en su Historia de la
gastronomia (1943) que fue el famoso pastelero alsaciano Jean-
Pierre Clause, el mismo que difundié las virtudes del foie gras micuit
de oca entre la aristocracia gala del siglo xviii, quien, una vez
establecido por su cuenta en Paris, en 1780, propagd por toda la
capital (y, por ende, por todo el pais) las suculencias de sus diversos



pétés en crolte: desde el mas suave de higado de ave hasta el mas
rustico, dicho de campagne, con tropezones de distintos animales.

El principal hallazgo que Clause dejo para la historia fue disponer
entre el paté y la corteza una capa de picadillo a base de menudillos,
tocino, jamdn, especias e incluso nata o vino, para evitar que el
pastel final resultara demasiado seco. Y la aportacion de otro gran
cocinero contemporaneo suyo, el bordelés Doyen, fue afadir al
higado, en su coccidn, unas finas laminas de trufa negra, inventando
asi el inmortal paté estilo Périgord.

Desde entonces, este plato de sabor rotundo e innegable
aportacion caldrica, reconfortante, untuoso y altamente adictivo, se
ha difundido por todo el mundo occidental gracias a los avances de
la refrigeracion y de la industria conservera. Muchas recetas
regionales francesas, otrora perecederas, han saltado asi del ambito
local a los anaqueles de los supermercados y, como la variedad de
sabores y texturas invita a consumirlo en platos surtidos, se han
puesto de moda, en las Ultimas décadas, las llamadas tablas de
patés, que se pueden improvisar comprando al corte en las mejores
tiendas delicatessen o pedir para compartir en los restaurantes y
tabernas afrancesados, donde es norma servirlas con pepinillos,
cebollitas encurtidas, mermeladas de frutos rojos y el imprescindible
pan tostado. Una aberracion en la que todos hemos caido alguna
vez, cuando éramos unos gurmetillos novatos y casi imberbes.

Caido en desgracia debido a la pujanza de la dieta saludable y la
invasion del mercado por insipidos e indigestos productos
industrializados, el grandioso paté en crodte habia pasado en los
ultimos tiempos de ser uno de los manjares que Claude Monet pintd
en su icénico Oleo El almuerzo sobre la hierba (1863), que hoy
admiran diariamente miles de turistas en el Museo de Orsay, al
destierro mas absoluto de las grandes mesas de moda finiseculares.
Pero los devotos de esta gloria nacional nunca se rindieron, como
atestigua su presencia constante en la carta de casas venerables
como Paul Bocuse, La Tour d'Argent, George Blanc o Bernard
Loiseau y de los bistrds parisinos mas canallas, desde Le Repaire de
Cartouche hasta Le Boudoir, pasando por Le Verre Volé o Chez
Casimir. Incluso la Cofradia del Paté en Crolte —estos gabachos



tienen asociaciones para todo— ha publicado un libro con todas las
recetas ganadoras del campeonato, que ya me he pedido para
Reyes.

Cuando vivia a orillas del Sena, iba a comprarlo regularmente a los
mejores traiteurs de la ciudad, empezando por Lastre Sans
Apostrophe en la Rue de Grenelle y continuando con la Maison Verot
en la Rue de Notre-Dame des Champs, que por cierto es el
proveedor oficial de los diversos patés en crodte y terrinas de
campaifa que sirven en sus comedores mas asequibles de diversas
metropolis occidentales chefs de fama mundial como Yannick Alléno
o Daniel Boulud. También me permitia reservar ocasionalmente en
L’Arpege o en el menos oneroso Au Bascou de Renaud Marcille esa
exuberante versién decimondnica graciosamente llamada L'Oreiller
de la Belle Aurore (la almohada de la bella Aurora), que el ilustre
tratadista Brillat-Savarin bautizd asi en honor a su madre, Claudine-
Aurore Récamier. Un pasteldn absolutamente gargantuesco, con
forma (y tamano) de almohada, que es obligatorio compartir para no
terminar estallando como el protagonista de aquella famosa escena
del filme El sentido de la vida (1983) de Monty Python.

En la restauracion publica madrilefia, reticente a lo afrancesado
desde la posguerra, el paté en crolite ha sido siempre un bocado
dificil de encontrar, aunque ultimamente lo hemos podido disfrutar
en versiones bastante dignas en el extinto Desencaja, Dani Brasserie
o Saddle, por no hablar de la variedad de registros —todos notables
— que ejecuta Stéphane del Rio en Le Bistroman Atelier.

Fuera de la capital, el maestro incuestionable es el chef Albert
Boronat: un ex-Ducasse que durante lustros suscitd fidelidades en su
Ambassade de Llivia (Llivia, Girona) y que ahora vende online su
paté en croite a través de The Butcher Society. Si pasan por
Barcelona, pueden probar versiones también muy dignas en Bilou o
en el Al Kostat de Jordi Vila. Me viene a la memoria, igualmente, una
adaptacién del plato deconstruido, que preparaba el talentoso Albert
Adria en la primera época Enigma, con carne de wagyu y el pan
aparte. Pero no creo que lo siga haciendo en nuestros dias. Ademas,
les confesaré que yo, con una receta que amo tanto, prefiero
abstenerme de esa clase de bromas.



LA COCINA DEL
APROVECHAMIENTO

El otro dia me topé en mi biblioteca con un libro de Alberto Chicote
titulado Cocina de resistencia (2021), que el mediatico chef habia
tenido la gentileza de enviarme y dedicarme. El libro tiene la
personalidad de su autor, a quien mi colega Alberto Luchini llegd a
definir como «el Pepe Isbert de la cocina espanola» tras verle en
una escena del magnifico documental E/ pollo, el pez y el cangrejo
real (2008) de José Luis Lopez-Linares. Genio y figura.

En Cocina de resistencia, Chicote ofrece 150 recetas para todos los
dias, asi como consejos para aprovechar los ingredientes de la
nevera, entremezclados con risuenas anécdotas y reflexiones
personales. La base para todo ello son los videos hogarefos que
nuestro amigo compartié en redes sociales durante la pandemia,
trasladados al papel con sus dosis y tiempos de coccidon, aderezados
con consejos para hacer la compra y para tener un buen fondo de
nevera.

Me encanta que el presentador de Pesadilla en la cocina (La Sexta)
sea tan maniatico como yo al hacer el cocido en varias etapas y
usando numerosas cacerolas. Pero lo que mas me gusta de esta
obra —ademas de que todos los derechos de autor vayan a parar a
la ONG World Central Kitchen de José Andrés— es su tozuda
reivindicacion de las sobras, destacada en la misma portada con ese



subtitulo que anuncia Recetas para no desperdiciar nada.

No desperdiciar nada. He ahi una filosofia de la cocina —y acaso
de la vida— que Chicote y yo compartimos porque somos casi de la
misma generacion. Esa cocina del aprovechamiento que los nifios
nacidos en el Madrid de los afos sesenta aprendiamos en casa ya no
se estila en estos dias, quizd porque buena parte de lo que se sirve
en los hogares espanoles del siglo xx1 son alimentos precocinados,
«listos para comer», como suele decir la publicidad.

Entre todos esos productos de conveniencia, creados por la
industria para facilitar la vida cotidiana a los profesionales urbanos
que cada vez tienen menos tiempo libre —0 menos voluntad— para
ir a la compra y cocinar, los de cuarta y quinta gama, en conserva,
refrigerados o congelados, que solo requieren el proceso de «abrir,
calentar y servir», representan ya el 50 % de la dieta de los
ciudadanos britanicos y ocupan el 80 % del espacio expositivo en los
supermercados estadounidenses.

En cuanto a nuestro pais, dicha categoria supone mas de un 4 %
del gasto total en alimentacién y bebidas de los espafioles, segln
datos del Informe sobre Consumo Alimentario del Ministerio de
Agricultura, Pesca y Alimentacion. O sea, que cada uno de nuestros
compatriotas ingiere quince kilos de comida precocinada al aho. Y la
cifra va en aumento, muy a nuestro pesar.

Con tanta aversion a colgarse el mandil y quitar el polvo al cuchillo
de cortar y pelar, los habitantes de la piel de toro parecen haber
desterrado el buen habito de los fogones al ocio del fin de semana, y
pasan la mayor parte de sus dias laborables insensatamente
entregados a la comodidad del microondas y la molicie de una dieta
hipercaldrica. Diran que exagero, pero hagan examen de conciencia.

Usted que tanto presume de cocinillas, écuantas veces recurre a
productos industriales preelaborados para agilizar el tiempo de
preparacion de sus recetas? Bases de masas y pizzas, croquetas,
empanadillas, caldos, cremas y sopas envasados, guisos enlatados o
en conserva, salsas de bote. Quien esté libre de pecado, que tire la
primera piedra.

Por supuesto que luego le damos nuestro toque personal, en forma
de ingrediente secreto —yo le suelo poner harissa y comino a las



latas de callos—, pero tanto evitamos ensuciarnos las manos que
vamos a terminar adoptando la dieta de los astronautas, a base de
ingredientes liofilizados y deshidratados. Por eso me entusiasma el
leitmotiv de Chicote («iEn casa no se tira nada!») y su defensa de
ese «aprovechamiento de las sobras» al que dedicd paginas
gloriosas nuestro admirado José Manuel Vilabella en su tratado La
cocina extravagante o el arte de no saber comer (2001).

«El reciclaje de lo cocinado y no consumido —proclama el erudito
asturiano— ha sido una de las preocupaciones permanentes de los
expertos en alimentaciéon. Amamos al cerdo por las muchas horas de
satisfaccion que nos proporciona, pero le respetamos porque no
tiene desperdicio».

Y prosigue Vilabella, con su peculiar socarroneria: «Los tratadistas
de las sobras, los ingenieros de los desperdicios, escriben sus
ensayos pensando en mejorar la vida de los pobres cuando, en
realidad, es una filosofia que han descubierto los pudientes para que
no se desperdicie su patrimonio... A rico se llega cortando en finas
rebanadas el pan duro para hacer torrijas. Los pobres, por el
contrario, no reciclan nada porque se lo comen todo y hacen de ese
habito un lema y una forma de comportamiento que gritan como un
himno desaforado: “iAntes reventar que sobre!”, exclaman
enardecidos la noche de las cuchipandas».

Yo no sé si sera cosa de comensales millonarios o de muertos de
hambre, de trepas gourmets o de foodies advenedizos, pero siempre
he admirado eso que mi madre llamaba economia doméstica, que
les ensefaron a la fuerza a tantas jovencitas de la posguerra en los
cursos de la Seccidon Femenina. Segin narra Enrique Moradiellos en
La Espafa de Franco (2000), aquella organizacion franquista tuvo en
sus manos, desde 1939, el Servicio Social de la Mujer, prestacién
obligatoria equivalente al servicio militar masculino en la cual,
ademds de realizar distintas labores en hospitales, escuelas,
orfanatos, comedores infantiles o bibliotecas, las chicas aprendian
nociones de costura, limpieza, plancha y, por supuesto, cocina.

A pesar de ser hija de militar republicano condenado, privado de
sus derechos y apartado de la carrera de las armas, mi madre
guardd como oro en pafo aquel tétrico Manual de cocina (recetario)



de la Seccion Femenina (1950), creado por Ana Maria Herrera, que
ensefiaba la manera de limpiar despojos, modos de conservacién
como el escabeche o la salmuera, y aportaba ideas para hacer una
tortilla sin huevos.

Hoy Chicote me ha hecho recordar aquellos dias de mi infancia en
que el cocido daba pie, al dia siguiente, a unas ricas croquetas de
jamdn y una receta llamada ropa vieja, que no es otra cosa que
rehogar los garbanzos sobrantes con cebolla picada, ajos, pimenton
y lo que haya quedado de carne mechada y tocino hasta que queden
bien crujientes. Sigo apegado a esas preparaciones antanonas de los
tiempos del desarrollismo, y mis croquetas de cocido favoritas en
Madrid son las de la taberna El Quinto Vino, igual que la mejor ropa
viegja que he probado ultimamente la servia José Luis Garcia-
Berlanga en el restaurante capitalino que llevaba su segundo
apellido.

Con los garbanzos del cocido restantes, por cierto, también se
puede hacer humus, triturdndolos con un poco de tahini (crema de
sésamo), aceite de oliva virgen, sal, ajo, comino y zumo de limon.
Resulta un aperitivo estupendo, sazonado con pimienta, cilantro y
pimenton; aunque me gusta igualmente como lecho para un taco de
bacalao pasado levemente por la sartén en compainia de unas
alcaparras.

Podria seguir hablandoles durante horas de esa cocina del reciclaje
o trash cooking que tanto he disfrutado, incluso en algunos
restaurantes, cada vez que me servian un aperitivo de espinas de
sardina fritas en el motel Ampurdan o de mondas de patatas fritas
en el madrilefio Casa Benigna. iQué gran cosa que los chefs sean los
primeros en aplicar su ingenio a dar ejemplo!

Con ese mismo espiritu, en casa aprovechamos un taper sobrante
de pisto para elaborar una coca con anchoas. Con los recortes de
una corvina o una lubina, hacemos un ceviche. Con el caldo de
pescado que ha sobrado de una bullabesa o un suquet, preparamos
un arroz o una fideua. Y si ha quedado media rodaja de merluza
cocida, se convierte en pasta para sandwich, convenientemente
triturada con mayonesa, alcaparras y piparras.

Pasando a las carnes, con el solomillo de vaca o incluso de cerdo



ibérico del dia anterior, inventamos un vitello tonnato. Con una pizca
de rabo de toro, rellenamos unos piquillos. Con la punta de un
magret de pato frio, nos sacamos de la manga una ensalada de las
Landas, anadiendo daditos de foie y pepinillos. En cuanto a los
restos del pollo asado, lo tipico es improvisar una ensalada César,
pero nosotros preferimos un buen curri amarillo estilo thai. Y, ya si
estamos caprichosos, una tinga de pollo con tomate, cebolla morada
y chile chipotle para alegrar unos tacos mexicanos. En ocasiones, de
un plato que se hizo el sabado estamos comiendo versiones
tuneadas o recetas derivadas durante toda la semana. Y tan
ricamente, oiga.

«Todo puede tener otra vida: irecicla!» es un eslogan que he oido
frecuentemente en los Ultimos tiempos. Pero nada se dice de la
cantidad de alimentos mal aprovechados que terminan en el
apartado de la demarca de las cuentas de explotacién de tantas
casas de comidas pijas, o en el cubo de basura de muchos hogares
por falta de conocimiento o de ganas de sus moradores. Acaso sin
pretenderlo, Chicote nos recuerda con ese libro imperecedero no
solo que tirar comestibles es antiecoldgico e irresponsable, sino que
la cocina de los restos, la gastronomia de los desheredados, es una
forma divertida y concienciada de aprender platos nuevos aguzando
nuestro ingenio.



ADICTOS AL PICANTE

El mundo de los comensales se divide entre los que adoran el
picante y quienes lo disfrutan poco o nada. Hoy esta de moda, entre
los foodles de cualquier pelaje, flipar con platos que, para el comdn
de los mortales, resultan casi intragables debido a su elevada
puntuacion en la escala Scoville. iPobres! Esa voluntad demostrativa
de fingir ser gente viajada terminara llevandolos a hacer alguna
tonteria grave.

Yo en este tema, como en el de la carne de vacuno
sobremadurada, me declaro equidistante. Esto es: ambos productos
me gustan en su justa medida. Del mismo modo que reniego de los
pusilanimes que hacen aspavientos ante la sola idea de consumirlos,
sencillamente me abstengo de hacer estUpidas demostraciones
publicas con un alimento o aderezo que me produce mas dolor que
placer. iY tan feliz, oiga!

Se ha publicado en nuestro pais el libro Mejor si pica, de Anilu
Cigliefas (Planeta Gastro, 2023), que lleva por subtitulo Un viaje por
el mundo de los ajies, chiles y guindillas, y recorre con bastante
humor el universo del picante para ensefarnos que no todos los
chiles son iguales, y explicarnos el uso gastrondmico de cada cual en
cada momento por medio de noventa recetas aportadas por chefs y
bartenders profesionales o aficionados de todo el orbe.

«Desde la bebida hasta el postre, los ajies, chiles o guindillas



tienen la capacidad de elevar cualquier receta a otro nivel, de
hacernos beber y comer en 3D. Al igual que el tomate y la patata,
son uno de los grandes aportes de la despensa sudamericana a la
humanidad y lo cierto es que muchas cocinas del mundo se sentirian
incompletas si les faltaran. No es dificil entender por qué. A fin de
cuentas, équé otro ingrediente tiene esa capacidad de perfumar, dar
sabor, colorear nuestras mejillas y acelerar nuestro corazén?»,
sugiere la autora peruana.

En su periplo editorial, Cigliefias parte de México y Perd con sus
clasicos ceviches y moles, recala luego en Europa, donde el pimiento
desecado se convierte mayormente en especia (pimentdn en
Espafia, paprika en Hungria), para culminar en Asia, donde esos
frutilos que llevaron a Oriente los misioneros terminaron
integrandose en fermentos, salsas e irresistibles curris. Ademas, nos
ensefa a deshidratar, confitar, encurtir, ahumar, rostizar o fermentar
cada una de las variedades mas populares: desde los aztecas
jalapeno, chipotle, poblano, ancho, serrano, habanero, guajillo o
chile de arbol, hasta los andinos rocoto, amarillo, limo, panca o
mirasol, pasando por la guindilla o cayena peninsulares, los
peperoncini calabreses o los temibles red chili, green chili, bird’s eye
y naga jolokia asiaticos. iQuién dijo miedo!

Una obra, esta, absolutamente necesaria, dado que la oferta de los
ultramarinos peninsulares se ha convertido en un fascinante
escaparate de todos los sabores y alifos de la aldea global. Y hay
que reconocer que los espanoles, fuera de las guindillas vascas, el
pimenton picante de la Vera o los indecisos pimientos de Padrdn, no
tenemos cultura del picante, quiza porque no forma parte de nuestro
acervo culinario.

Como cuenta la historiadora Esther Katz en Chili Pepper: From
Mexico to Europe (2009): «Los pimientos cruzaron el Atlantico, pero
no asi las mujeres que poseian los conocimientos culinarios para
prepararlos». Asi que estas hortalizas fueron llevadas inicialmente a
los jardines palaciegos como planta ornamental o bien empleadas
para elaborar formulas medicinales mezcladas con vinagre o cocidas
con agua y azucar. O sea que no empezaron a usarse hasta siglos
después en los recetarios populares del Viejo Continente.



El adjetivo picante se refiere, segun el Diccionario de la lengua de
la Real Academia Espafiola, a cualquier cosa que pica. Pero también,
en otras ocasiones, a aquello «que tiene cierto caracter mordaz u
obsceno que resulta gracioso» 0 a un mensaje u obra «que expresa
ideas o conceptos un tanto libres». Por fin, la cuarta acepcion
lingliistica describe la «acerbidad o acrimonia que tienen algunas
cosas, que avivan el sentido del gusto».

O sea que el picante, del origen que sea, sirve para realzar algunos
platos. Y ese factor corrector o mejorador suele hallarse en las
salsas, especias y otros condimentos, que son los verdaderos
responsables de que algo pique o, como dicen nuestros primos
latinos, esté sabroso.

Pimienta, jengibre, mostaza, cardamomo, ajo... Antes del
descubrimiento de América, los cocineros europeos tiraban de raices,
bulbos, hojas y especias para dar alegria a sus recetas. De hecho,
fue la busqueda de una ruta alternativa a las Indias Orientales la que
sirvio de coartada a Cristdbal Coldn para surcar el Atlantico con
financiacidén espanola, dado que por aquella época la citada pimienta
era un ingrediente exclusivo y muy cotizado. No habiendo hallado el
atajo que buscaba para llegar a Asia ni tampoco variantes de la
familia piperacea, se trajo a la peninsula el fruto de unas plantas
solanaceas (Capsicum annuum) que bautizé como pimiento. «El ax/
es su pimienta y toda la gente no come sin ella, que la halla muy
sana», anoto el almirante el 15 de enero de 1493 en su diario de a
bordo.

A su llegada a Espafia, Coldn se lo dio a probar a los Reyes
Catolicos y a estos «les quemd la boca», como atestigua el clérigo
Francisco Lopez de Gomara en su Historia general de las Indias
(1553). «Lo que pica del axi es las venillas y pepitas, lo demas no
muerde; cdmase verde y seco; molido y entero, en la olla y en el
guisado. Es la principal salsa y toda la especiaria de Indias. Comido
con moderacién, ayuda al estédmago para la digestion, pero si es
demasiado tiene ruines efectos», apuntaba igualmente el sacerdote
José Acosta en su Historia natural y moral de las Indias (1590).

Como ya habran deducido, axi era el nombre original taino de este
producto, que pronto paso a llamarse aji en Perq, chile en México y



pimiento en la piel de toro, para no contradecir al ilustre navegante
que lo trajo a Europa. En cuanto a la observaciéon del padre Acosta
sobre las partes mas picosas del fruto, es absolutamente cierta,
siendo la carne y la punta razonablemente suaves y la placenta
interior la mayor fuente de capsaicina.

¢Hemos dicho capsaicina? Exactamente. Se trata de un compuesto
quimico (8-metil-N-vanillil-6-nonenamida) con forma de extracto o
aceite que funciona como principio activo de los pimientos picantes
(Capsicum), que no tiene olor ni sabor y que se activa al entrar en
contacto con la boca o con la piel, produciendo una sensacidon de
ardor. En funcion del nivel de capsaicina presente en cada variedad
de aji, estos pican mas o menos. Y su nivel de pungencia se mide en
SHU (Scoville heat units) o unidades Scoville, una escala de
reconocimiento organoléptico disefiada en 1912 por el quimico
estadounidense Wilbur Scoville en colaboracién con la compafiia
Parke-Davis (filial del gigante farmacéutico Pfizer), que, aunque ya
ha sido superada por analisis mas precisos, sigue de moda.

Para realizar este examen se diluye una solucién del extracto del aji
en agua azucarada hasta que el picante ya no puede ser detectado
por un comité de examinadores. Y asi un chile poblano (1000-1500),
un jalapeno o un pimiento de Padrén (2500-5000) se hallan en la zona
mas amigable de la tabla, mientras que raros ejemplares —
generalmente de laboratorio— como el Pepper X, el Death Strain, el
Dragon’s Breath, el Carolina Reaper, el Naga Viper o el Trinidad
Scorpion Butch alcanzan puntuaciones por encima del millon y hasta
de los dos millones de SHU.

Al friki estadounidense Ed Currie, propietario de la PuckerButt
Pepper Company en Fort Mill (Carolina del Sur), debemos el dudoso
mérito de haber creado una salvajada como el Carolina Reaper,
cruzando en 2013 un chile originario de Paquistan con otro caribefio
de Saint-Vincent. Cuando perdid el récord Guinness del aji mas
picante del mundo en beneficio del Dragon’s Breath (Aliento del
Dragdn) del galés Mike Smith, se puso tan celoso que se lanzd
inmediatamente a crear Pepper X, que es desde 2017 la mayor
salvajada (3,18 millones de SHU) que existe sobre el planeta.

Dichos ejemplares no se encuentran, claro, en la fruteria del barrio,



en la misma balda que simpaticas marcas como el tabasco, el Piri-
Piri Ai Ai, la Huy Fong Sriracha o el Frank’s Red Hot, sino que se
venden en forma de salsas para administrar con cuentagotas a
través de paginas web para iniciados como Heatonist. Si se atreven
a probarlo, haganlo por su cuenta y riesgo. Yo no me responsabilizo
de nada.

«La capsaicina entra en contacto con el cuerpo. Se produce una
sensacion de ardor en labios, lengua, garganta [..]. Sube Ia
temperatura del cuerpo. Nuestras mejillas se ruborizan. Nuestro
cerebro interpreta el picor como calor y activa un plan defensivo
para apagar €l fuego. Lagrimeo, secrecion nasal, salivacion, sudores.
Se acelera el ritmo cardiaco. Fluye la adrenalina, se liberan las
endorfinas desvaneciendo el dolor y se genera un deseo casi
irrefrenable de repetir», explica Anild Cigliefias acerca de los
distintos estadios que siguen a la ingesta de picante.

Yo me he enchilado —como dicen los mexicanos— solo una vez en
mi vida. Fue por pura casualidad, en el restaurante limefo Costanera
700 del afiorado Humberto Sato. Mastiqué sin querer un aji entero
con toda su placenta y sus semillas y literalmente la boca me ardio,
la cabeza se me fue del revés, me puse a sudar y empecé a
marearme. «iAgua! iRapido!», sugirid un amigo presente. Pero otro
mas avezado tercid: «iDe ningun modo! Mejor que beba un pisco
sour, coma algo de pan y salga a que le dé el aire». Aquella
experiencia terrible nunca me quitd el deseo de seguir comiendo
sabroso. Simplemente, empecé a ser moderado y precavido.

&Y por qué no bebié agua?, se diran ustedes. Atencion a lo que
cuenta la experta peruana en su manual: «Beber agua para alejar el
ardor es tan inutil como tratar de memorizar tu nimero de asiento
antes de subir al avién. La sustancia que provoca el picor, la
capsaicina, no es soluble en agua. Al beber agua lo que estaremos
haciendo es esparcir el picor por toda la boca. Ya que la capsaicina
es liposoluble, cualquier bebida o alimento graso (leche, yogur,
queso, frutos secos o aceite) ayudarda a calmar el fuego. Sin
embargo, el antidoto para calmar el picor también es algo cultural.
En algunos paises se calma con arroz, con dulce o con alcohol. Pero
la premisa comuUn es... inunca con agua!».



Ademas del innegable placer culinario que aportan —y el paladar
de fuego en caso de consumo impropio o excesivo—, los ajies son
una fuente importante de vitamina C, ricos en fibra, vitamina A,
vitamina E y en oligoelementos como el magnesio y el hierro. Tienen
propiedades analgésicas y anticoagulantes, favorecen la quema de
calorias e incluso algunos estudios médicos los sefialan como secreto
de longevidad.

Cuando se les pierde el miedo, se convierten en un ingrediente
indispensable en la despensa de cualquier disfrutdon que se precie, y
ya no hay marcha atras. Pero atencién: como tantas otras cosas
ricas, generan adiccion. Y la peor parte de la misma no es ningun
sindrome de abstinencia, sino la triste sensacién de que todos los
platos sin la debida dosis de picante terminan resultandonos sosos,
insulsos, casi sin alma.



LA COCINA SILVESTRE

Permitanme, por una vez, arrancar con una anécdota familiar. Hara
cincuenta afos, teniamos en casa una sirvienta entranable que, cada
vez que veia a mi padre comer espinacas, exclamaba impresionada:
«iCaray con el seforito! Siempre comiendo verde, como las vacas».

En su vision simplista de la alimentacion de posguerra, aquellas
hojas no eran dignas (y menos tras tantas hambrunas) de ser
ingeridas por un hombre hecho y derecho, urbano, ilustrado y bien
situado. Tal era el desconocimiento o el desprecio —los dibujos
animados de Popeye se encargarian de hacernos cambiar de opinion
— que habia entonces en algunos estratos de la Espana rural
desplazada respecto a determinadas verduras.

Viene al caso esta historia porque, poco antes de las vacaciones
estivales, cayd en mis manos el libro Silvestre (2022), un proyecto del
Basque Culinary Center en el que se condensan investigaciones
cientificas recientes y toda la sabiduria ancestral sobre la influencia
de las plantas en la gastronomia occidental. Una obra coral, dirigida
por Sasha Correa y Raul Nagore, que ni cuenta con firmas
mediaticas ni se perfila como superventas, pero que merece sin
duda ocupar un espacio destacado en la biblioteca de cualquier
gourmet leido —foodies abstenerse—, ya que es el trabajo mas
riguroso y documentado que se ha publicado hasta ahora en nuestro
pais sobre el tema.

El Basque Culinary Center, huelga presentarlo, es una institucion



académica y de investigacidon, con sede en San Sebastian, que esta
integrada por dos centros: la Facultad de Ciencias Gastrondmicas,
adscrita a la Universidad de Mondragdn, que imparte un grado en
Gastronomia y Artes Culinarias —con sus consiguientes masteres—,
y el centro de investigacion BCC Innovation. Este Ultimo trabaja
relacionando la cocina con la ciencia y el emprendimiento, ademas
de desarrollar proyectos como este libro, que incluye —junto a
consejos de recoleccion y algunas recetas— un extenso catalogo de
180 plantas y hierbas silvestres de la peninsula ibérica, «analizadas
desde la mirada y el conocimiento compartido de botanicos y
cocineros, fruto de afnos de investigacidon, con el que invita tanto a
curiosos como a profesionales de la restauracion a salir a la
naturaleza a buscar tesoros en una despensa insospechada».

Por supuesto, existen manuales previos sobre el tema bastante
aceptables, como Cocinar con hierbas de muchas maneras, de Karin
Leiz (2013), o Herbarium de Caz Hildebrand (2017), que se alejaban
del estilo de los herbarios decimondnicos para modernizar el
discurso con simpaticos platillos y trucos. También profeso un gran
respeto por la vocacién investigadora de Rodrigo de la Calle, el chef
de la revolucidn verde, que ha plasmado sus hallazgos en recetarios
tan interesantes como Gastrobotdnica (2010), Cocina verde (2017) o
Amor por la tierra (2020).

Y qué decir de las varias publicaciones de Andoni Luis Aduriz,
desde Clorofilia (2005) hasta el Diccionario botdnico para cocineros
(2007), en colaboracién con el fitdlogo Francois-Luc Gauthier, que
han contribuido, en tiempos oscuros, a ensanchar la mente de
muchos aprendices de guisanderos verdes que no llegaban mas alla
de echar perejil a todos los platos, al mas puro estilo Arguifiano.
i Chapeau por su vision precursora y su dedicacion! Pero este libro es
otra cosa, puesto que se centra en las plantas mas indémitas, desde
el abedul hasta el zumaque.

En palabras de Joxe Mari Aizega, «desde el comienzo de su
andadura, en el Basque Culinary Center nos esforzamos por estar al
tanto de las tendencias que van pautando el devenir de la
gastronomia y por ser parte de esa evolucién, por promoverla €
impulsarla». Por eso, hara unos seis anos, viendo la relevancia que



habia adquirido el mundo de las plantas silvestres, se pusieron
manos a la obra para explorar sus aplicaciones culinarias y las
técnicas mas adecuadas para sacar partido a cada una de ellas, lo
que ha desembocado en este libro.

«Esa investigacidn, que sigue abierta actualmente, estd dando
lugar a un conocimiento que no se queda en el laboratorio, sino que
también ha entrado en nuestras aulas», explica el director del BCI
en el prologo de Silvestre. «Estamos convencidos de que la mejor
manera de contribuir a la evolucién de esta corriente es educar en
ella a las futuras generaciones. Este libro aspira a brindar una
herramienta Util para todos aquellos que se animen a internarse en
el mundo de las plantas silvestres, bien de forma activa, saliendo al
monte a recoger hierbas sobre las que poner en practica los usos y
las técnicas que aqui se explican, bien como fuente de informacion
para comprender el verdadero potencial que ofrecen los paisajes que
nos rodean».

Comparto con el director del BCI la fascinacidon por una actividad,
la de la recoleccién de plantas para su consumo, «que nos habia
acompafado desde la noche de los tiempos y se esta convirtiendo
en todo un emblema de la innovacién y la vanguardia». Ahi est3,
para demostrarlo, la labor constante de chefs de influencia
planetaria como Michel Bras, Andoni Luis Aduriz (Mugaritz), René
Redzepi (Noma) o Virgilio Martinez (Central), que han demostrado a
lo largo de las ultimas décadas cémo el empleo de las hierbas
salvajes en cocina resulta no solo un elemento diferenciador, sino el
reflejo fiel de un paisaje y de su cultura botanica, ademas de una
prueba incuestionable de sensibilidad con el medio ambiente y
conexién con el entorno.

«Hubo un tiempo en el que nuestros mayores no distinguian entre
gastronomia, farmacopea y magia. Pusieron nombre a todo aquello
que les era Util para la vida incluidas las plantas que por sus
cualidades eran curativas, terribles venenos o0 simplemente
deliciosas. La domesticacion de las plantas mediante la agricultura
ha destruido en parte esta relacidon tan intima entre el hombre y la
naturaleza», apunta el prefacio del libro Clorofilia, donde Andoni y su
equipo quisieron reivindicar una seleccion de variedades silvestres



para entablar un nuevo didlogo con la clorofila. Y de eso trata una
de las corrientes coquinarias que mas satisfacciones me ha dado
desde finales del siglo pasado, surgida paralelamente a la cocina
molecular, pero mas apegada al suelo.

Aun recuerdo mi primer encuentro con ella, primavera de 2000, en
un pueblito perdido de la Provenza interior. En la villa de Lourmarin,
en esa fascinante zona del Luberon que el novelista britanico Peter
Mayle se encargd de poner de moda a través de numerosos libros de
vivencias. No habia cumplido treinta afios y Edouard Loubet ya era el
mas joven dos estrellas Michelin de Francia, oficiando en la cocina
de Le Moulin de Lourmarin. Probamos el foie con sirope de pino y el
cordero servido en una cacerola de cobre sobre un nido de tomillo
de monte. Y aquello fue una revelacion. Al dia siguiente, recorrimos
con Edouard el campo circundante y su huerto, confirmandose el
encantamiento al probar diversos brotes in situ: sabores salvajes y
penetrantes que poco o nada tenian que ver con las hierbas
domesticadas de produccibn masiva que llegaban a los
supermercados de nuestra ciudad. ¢De dénde venia todo eso?

Supe luego que Loubet habia sido alumno aventajado del
conflictivo Marc Veyrat, en la montanosa Saboya. El cual, a su vez,
debia algo de ensenanza y complicidad —hasta que se enemistaron
por una cuestion de egos— a Michel Bras, el fildsofo ermitafio
residente en la célebre poblacién navajera de Laguiole. Y fui tirando
de la manta, visitando y conociendo a ambos, como impulsado por
una cruzada en pos del conocimiento botanico, sin mas objetivo que
el propio disfrute.

«Loubet es solo un copidén, me imita hasta en el sombrero —me
espetd un dia Veyrat, en un arranque de sinceridad y bravuconeria
—. Yo llevo estudiando el campo toda mi vida y creo que no he
asimilado ni un veinte por ciento de las posibilidades culinarias que
nos ofrece. Hay que leer, ser humilde, pasear, observar». Atendiendo
a las palabras del pendenciero Veyrat, en mi siguiente viaje a
Provenza opté por recalar en otras maisons, lo cual me permitio
descubrir dos de mis direcciones favoritas de la regién, ambas con
cultivos propios y una soleada cuisine du potager que conquista a
cualquiera: La Feniere (Lourmarin) y La Chassagnette (Le Sambuc),



dos templos del producto horticola donde quizd no realicen
destilaciones de bulbos —ni falta que hace—, pero si son capaces de
proponer una docena de variantes antiguas de tomate y otro tanto
de albahacas que creiamos perdidas. O sea, amor por el terrufio y
empefio en la recuperacion de una flora en peligro de extincion.

Me decidi luego a estudiar un poco y compré el Herbier gourmand
(1997), tratado de plantas que Veyrat habia escrito junto al cientifico
Francois Couplan. Ahi descubri los asombrosos usos de la artemisa,
el salsifi, la acémila y otras maravillas. Prosiguiendo en mi
investigacion, lei después La cuisine vagabonde (1999), de Jean-
Philippe Derenne, un profesor de medicina, amigo de Bras y de Alain
Passard, que logra reflejar en sus paginas la ensofiacion de recorrer
los prados mirando hacia abajo. Y, por fin, visité a Bras en su
santuario minimalista y zen.

Cuenta la leyenda que nuestro hombre recolectaba sus vegetales
mas asilvestrados durante sus sesiones diarias de jogging por el
Aubrac. Y probablemente, en sus origenes, fuera verdad. El caso es
que se inspiraba en el paisaje regional hasta para hacer un rape
pochado en aceite de olivas negras —«reflejo de los cielos nublados
de mi valle», solia narrar—; mientras que su obra cumbre, piedra
filosofal del movimiento, el famoso gargouillou, combinaba en total
libertad, segin las estaciones, verduras, hierbas, hojas, flores,
frutas, granos germinados... «Solo tienes que confiar en la
inspiracion para jugar con las tonalidades», sentenciaba. El resultado
es un plato casi espiritual, que nunca sabe igual, pero que siempre
transmite la misma sensacién de reencuentro.

Después, las ganas de seguir aprendiendo me llevaron a recorrer
algunos paises mas, tras la pista naturalista, visitando a mesoneros
escandinavos tan mediaticos como Rasmus Kofoed (Geranium),
Magnus Nilsson (Faviken) o el citado René Redzepi (Noma), hasta
estadounidenses como Dan Barber (Blue Hill at Stone Barns), con el
mayor huerto que he visto jamas a disposicion de un chef, o el
chicaguense Charlie Trotter (RIP), el cual acababa de lanzar en 2003
el movimiento raw (crudo), con un recetario iconoclasta firmado en
comandita con Roxanne Klein. «Se trata de crear platos con
verduras, hojas, raices, frutos secos... servidos en crudo. A partir de



cierta temperatura, la coccidon rompe las enzimas y resta gran parte
de los nutrientes a los alimentos. Por eso, en vez de cocinarlos,
resulta mejor laminarlos, deshidratarlos o incluso licuarlos», me
aclard entonces.

«Hace quince afios que las verduras son el alimento que mas
disfruto cocinando, porque ofrecen complejidad, profundidad, sabor,
texturas, por no mencionar una extraordinaria gama de colores y
formas. En cualquier restaurante del siglo xx1 se tendria que prestar
atencidon a esta corriente», afadia Trotter. iQué gran visionario y
cuanto echamos de menos su rigor y su compromiso en estos
tiempos ridiculos de postureo innecesario y quinoa transgénica!

Aproveché igualmente los afios que vivi en Paris para entrar en el
circulo de Alain Passard, el famoso chef que, en plena crisis de las
vacas locas, anuncié que dejaba de servir carne para consagrar su
mend a los productos de la huerta. Fue «la revolucién de las
verduras», como proclamaba en un titular el periddico parisino
Libération. «Quiero ser el primer tres estrellas que solo sirva
hortalizas en su restaurante», anunciaba el cocinero en una
entrevista.

En enero de 2001, aquella declaracidon de intenciones marcd el inicio
de algo mucho mayor. Y, aunque nuestro hombre ha vuelto a servir
un poco de carne en sus menus, es constante la presencia de los
productos que le llegan diariamente desde sus magnificos viveros en
el Chateau du Gros Chesnay: dos hectareas de terreno en Fillé-sur-
Sarthe, a 220 kildmetros de Paris. Cada dia, de madrugada segun la
leyenda, un empleado de L'Arpége acude en tren de alta velocidad
hasta este vergel del valle del Loira para traer a la rue de Varenne
los productos de temporada recién cortados y en sazdn. éSe
imaginan poder visitar dichas instalaciones con su propietario y
darse luego un pequeiio banquete informal en el propio chateau, en
compafiia de amigotes comunes descorchando algunos vinos glugl/u?
Pues, bien, también lo hice. Pero no daré detalles para no avivar las
envidias.

Desde hace ya dos décadas, dos jardineros se ocupan a tiempo
completo de las dieciséis parcelas simétricas del Gros Chesnay,
siguiendo un sistema de rotaciones. Agricultura ecoldgica y



respetuosa con la biodiversidad. Nada de productos quimicos de
sintesis, nada de tractores. Si, en cambio, pesticidas e insecticidas
de origen vegetal y caballos para arar sus tierras, que acogen
alrededor de ciento cincuenta tipos de vegetales, frutas y hortalizas,
asi como una treintena de plantas aromaticas y flores comestibles,
con las que el chef hace maravillas.

«En las hierbas y verduras —me instruia— he descubierto una
paleta de colores y sabores fascinante. Pretendo hacer de ellas un
producto noble, realzar su finura gustativa con cocciones muy
simples. En ese sentido, el trabajo del fuego es crucial para no
perjudicar la textura de los vegetales y evitar que se evaporen sus
esencias, jugar con el calor para que las hortalizas conserven su
luminosidad y su transparencia».

Por fin, un dia llegué a visitar a un émulo de druida como es el
suizo Stefan Wiesner (Gasthof Rdssli), que aun oficia en la casa en la
cual nacio en el centro del pueblo de Escholzmatt, mientras recolecta
hojas, brotes y tallos en la Reserva de la Biosfera de Entlebuch, a los
pies de los Alpes. Y alli tuve una revelacion en forma de plato: sopa
de nieve al humo de la hoguera. Un bocado atdvico con aroma a
agujas y brotes de abeto, aderezado con espuma de leche y caldo
de rebeco, que te trasladaba muy lejos de lo que entendemos en la
era actual por un restaurante sofisticado de alta cocina de
vanguardia. Un maldito meson pueblerino pleno de au-ten-ti-ci-dad.

Luego, el carnet de ruta me conduciria por tierras espafolas,
donde pude descubrir la influencia de todos los maestros antes
citados en las nuevas generaciones de cocineros espanoles
comprometidos con el entorno, desde Aduriz hasta Rodrigo de la
Calle, pasando por Fernando del Cerro (Casa José, Aranjuez), Dani
Ochoa (Montia, San Lorenzo de El Escorial), Oriol Rovira (Els Casals,
Sagas), Nandu Jubany (Can Jubany, Calldetenes), Miguel Angel de la
Cruz (La Botica, Matapozuelos), Lucia Freitas (A Tafona, Santiago de
Compostela) y tantisimos otros. iQué maravilla haber visto crecer y
desarrollarse —cual planta— esta tendencia vegetal en nuestro pais!

Hoy se cuentan por docenas los restauradores que cultivan su
propio huerto y le dan el consiguiente protagonismo en sus platos,
empezando por la televisiva Pepa Munoz (EI Qlienco de Pepa,



Madrid). Hasta la guia roja de Michelin ha desarrollado un galardon,
la Estrella Verde, que distingue desde hace un par de afos el
compromiso de numerosos establecimientos con el medio ambiente
y la sostenibilidad. Y sin caer en el radicalismo de la clorofila, quien
mas quien menos se enorgullece Ultimamente —sobre todo en los
pueblos— de practicar una cocina de kildmetro cero. O sea que esto
no hay quien lo pare.

Al final de tan fenomenal recorrido, la Unica verdad que he
encontrado es el poderoso influjo de la naturaleza sobre las
personas, esa vida secreta de las plantas a la cual Stevie Wonder
dedicé un album magistral en 1979, que servia como banda sonora
de un documental de Walon Green, basado en el libro The Secret
Life of Plants (1973) de Peter Tompkins y Christopher Bird.

«El hombre —me dijo un dia Aduriz— debe tratar de entender la
naturaleza para estar en paz consigo mismo». Acaso el misterio de la
cocina de los vegetales y las plantas (silvestres o cultivadas como es
debido) radica en algo tan simple como esa necesidad vital, esa
blusqueda del equilibrio interior que entronca con el entorno, las
raices y las energias cdésmicas. O bien, simplemente, como
bromeaba Joan Roca, es que de pequefios nos atrevimos un dia a
probar la hierba fresca o incluso la tierra del jardin y, desde
entonces, se nos quedd ese sabor grabado obsesivamente en la
memoria gustativa y el ADN del paladar.



iQUE BUEN ANO PARA LAS TRUFAS!

éLes gustan a ustedes las trufas? Supongo que si. No me refiero a
esos deliciosos dulces de chocolate, similares a un bombdn,
inventados en 1895 por un pastelero francés llamado Louis Dufour
que oficiaba en la ciudad de Chambéry. Estoy hablando del hongo
subterraneo en cuya blsqueda se emplean cerdos y perros
adiestrados, que detectan por el olfato su presencia hasta a 30
centimetros de profundidad. Un comestible muy cotizado, que crece
en terrenos calcareos o arcillosos y vive en simbiosis con algunos
arboles (roble, castafio, nogal, haya), cuyo nombre procede del latin
tubery que esta viviendo una temporada memorable.

«What a good year for the roses», cantaba en 1970 el idolo del
country George Jones. Pues bien, yo esa balada romanticona sobre
una relacidon sentimental que se rompe la reformularia estos dias
cambiandole el estribillo: «iQué buen afio para las trufas!»,
podriamos decir. Y no estariamos desacertados.

Sera porque llovié abundantemente antes de Navidad o porque el
invierno se prolonga mas de lo habitual... El caso es que la cosecha
trufera 2024-2025 esta siendo abundante y sobresaliente, tras una
serie de temporadas francamente malas, marcadas por la sequia. Lo
cual se traduce en que la Tuber melanosporum se halla ahora en
plena madurez y aun podremos disfrutar de ella hasta bien entrado
abril. Y, ademas, a precios mas asequibles de lo habitual: entre 850 y



700 euros el kilo en origen, segun los ultimos datos del Mercado de
Graus (Huesca).

Espafia, por si no lo saben, es lider mundial en la produccién de
trufa negra, y la localidad turolense de Sarrién (1133 habitantes), la
meca oficiosa de la truficultura planetaria. Nuestro pais exporta mas
de la mitad de su produccién, especialmente a Francia e Italia,
donde hacen pasar por suyas las Tuber melanosporum espanolas.

Y es que la region francesa del Périgord se considera, desde hace
siglos, la zona trufera mas prestigiosa de Europa (con permiso de la
piamontesa Alba). Incluso existe una salsa propia de alli, la llamada
sauce Périgueux, ampliamente citada por Escoffier y otros maestros
de la cocina decimondnica, que lleva caldo, trufas, foie y setas. Pero
la realidad es que muchos de los ejemplares que se comercializan
internacionalmente con este marchamo proceden de la peninsula
ibérica y mas concretamente de provincias como Teruel, Huesca,
Soria, Lérida o Castellon. iUn truco comercial venial! Peor es la
trampa de vender como melanosporum imitaciones insipidas
originarias de otras latitudes como la Tuber brumale, la Tuber
indicum o la Tuber himalayensis...

Algo parecido sucede con la trufa blanca de Alba o Tuber
magnatum, cuyo origen histdrico se ha situado siempre en el
Piamonte, aunque se da igualmente en Umbria, Las Marcas, Croacia
y muchos otros paises del arco adridtico. Eso si, como grandes
expertos en marketing que son, los italianos fomentan su leyenda
organizando subastas como la que se celebra cada ano en el Castillo
de Grinzane Cavour (a veinte kildmetros de Alba), retransmitida en
directo a Asia y América, donde se han llegado a pagar auténticas
fortunas; véase 184 000 € el afio pasado, por un imponente ejemplar
de magnatum.

éQué tiene la trufa, que enamora a tantos sibaritas? Ciertamente,
la escasez y los altos precios contribuyen al mito. Pero no es una
moda de nuestra época. Plutarco atribuia su origen al rayo cuando
choca con el suelo, y Alejandro Dumas proclamaba que la trufa
«vuelve tiernas a las mujeres y amables a los hombres».

La «gema de las tierras pobres», como la bautizd Colette, puede
ser de distintas tonalidades, dependiendo de su origen geografico y



de la estacion, pero la negrisima Tuber melanosporum es, para mi,
la reina indiscutible del invierno por su inimitable intensidad
aromatica, toda vez que su prima hermana blanca (Tuber
magnatum) pierde gracia tras el ano nuevo y resulta demasiado
cara.

Alimento cada vez mas escaso debido a la deforestacidon, una
hectarea produce entre 40 y 60 kilos de trufas al afio, que se pagan
por encima de los 1000 euros el kilo en las grandes ciudades y aun
mas caro en afos de sequia. Si la comercializacién de este hongo
subterraneo ha estado siempre rodeada de un halo de misterio, con
encuentros clandestinos en cruces de carreteras comarcales y
operaciones con billetes y sin factura, su consumo lleva emparejada
igualmente un aura de lujo, exclusividad e incluso sensualidad.

Las trufas se pueden consumir en casa, en recetas sencillas,
asociadas al huevo y la patata. También alegran platos de pasta y de
arroz, «siempre que no se mezclen con otros ingredientes de
sabores potentes —advierte Julia Pérez—. Resultan deliciosas
laminadas sobre el pan con un chorro de buen aceite de oliva.
También hacen buenas migas con los quesos frescos o de pasta
blanda, ralladas sobre ellos. Van de maravilla en preparaciones
dulces como la panna cotta», prosigue la periodista gastrondmica en
un articulo de GastroActitud. «Para limpiarla, lo mejor es ponerla
debajo del grifo del agua fria. No pasa nada por mojar las trufas,
siempre que después se sequen bien.. En el momento de
consumirla puede cortarse con la mandolina, en lascas finas o con
un rallador tipo microplane. Este sistema hace que cunda mas, el
aroma sea mas intenso en un primer momento, pero también
desaparezca con mas facilidad».

Saliendo de la cocina hogarena, la trufa es un ingrediente de lujo
desde las antiguas civilizaciones: en Egipto las tomaban con grasa
de oca, cocidas en papillote; en Grecia, aderezaban con ellas las
pechugas de faisan; en la Roma imperial, Marco Gavio Apicio
propone en su tratado De re coquinaria hasta seis recetas con
trufas, consideradas entonces afrodisiacas. Durante la Edad Media,
estos mal llamados tubérculos fueron considerados diabdlicos y
cayeron en el olvido hasta que se volvieron a poner de moda en el



Renacimiento y ya nunca abandonaron las mesas de alcurnia.

Desde entonces, el pavo trufado es un fijo de los menus palaciegos
europeos, igual que el foie gras truffé, que apasionaba en sus
ultimos anos parisinos al compositor Gioachino Rossini. Por cierto, si
descubren ustedes en algln recetario antafidon una preparacidon que
lleve el apellido del autor de E/ barbero de Sevilla, no duden de que
incluird trufas a tutiplén. Por ejemplo, el turnedd Rossini, que
consiste en una punta de solomillo brevemente pasada por el grill,
servida con un foie marcado a la plancha y laminas de
melanosporum.

La tradicién en Italia es agregarla a un risotto. A mi me gusta
igualmente sobre una simple tostada de pan de pueblo con el mejor
jamodn ibérico, con un buen puré de patatas al estilo de Joél
Robuchon —esto es, con mucha mantequilla francesa—, o con el
mismo puré y unos huevos pochés, como la sirven en Madrid mis
amigos de La Buena Vida. Fuera de la capital, en temporada me
complace escaparme a comerlas al restaurante Baluarte de Soria,
donde Oscar Garcia Marina las prepara de mil formas. Y tampoco
descarto una visita a La Lobita (Navaleno, Soria), a Can Jubany
(Calldetenes), a Lillas Pastia (Huesca) o a La Trufa Negra (Mora de
Rubielos, Teruel), que con ese nombre ya entenderan cual es su
leitmotiv.

Claro que, si tuviera que repetir un plato inolvidable, este seria el
de Abraham Garcia en el afiorado Viridiana, donde la trufa negra se
rallaba abundantemente a la vista del cliente sobre una sartén con
huevos en salsa de foie y Boletus edulis. Y, de mi querida Francia, no
puedo olvidar mis dos recetas clasicas preferidas: la pularda de
medio luto de La Meére Brazier y la sopa de trufas con costra de
hojaldre creada por Paul Bocuse en honor del que fuera presidente
de la Republica Francesa, Valéry Giscard d’Estaing. He tenido la
suerte de probar ambas en sus restaurantes originales, en Lyon, y
aquello fue como viajar en el tiempo.

Aprovechando que la melanosporum se halla en estos momentos
en plena sazdén y a precios casi razonables, antes de que termine la
temporada voy a darme el gusto de comprarme una bien hermosa y
llamar a unos amigos para laminarla sobre unos huevos fritos con



patatas. Quiza guarde una parte para rallarla sobre un tartar de vaca
vieja a la manera de la fassona piamontesa: apenas alinado con flor
de sal, pimienta negra recién molida y el mejor aceite de oliva virgen
extra. Mi Unica duda es si regaré el menu con un gran borgofia tinto,
un barolo, un Cote Rotie o un pomerol...



UN BANQUETE EROTICO
POR SAN VALENTIN

iFeliz San Valentin! Cada 14 de febrero, me siento como un
personaje de El dia de la marmota. Los ramos de rosas rojas, las
cajas de bombones con forma de corazon, las tarjetas de felicitacion
con dibujos de Cupido, la cena con velas en un restaurante intimo,
las recetas pretendidamente afrodisiacas para avivar el deseo de las
parejas de enamorados... {Quién carajo inventd este infierno?

Para quienes tenemos una idea del romanticismo mas cercana a
aquel movimiento artistico originado en Alemania y en Reino Unido a
finales del siglo xviii, que reaccion6 contra la Tlustracion
reivindicando la prevalencia del individuo y el poder de los
sentimientos, esta festividad cristiana en memoria de un martir
romano ejecutado en tiempos del emperador Claudio II es casi una
afrenta a nuestra inteligencia, cargada de almibar y papel de regalo
rosa. iDonde esté un poema de Shelley o Keats, una sonata de
Beethoven o un lienzo de Friedrich, que se quiten los osos de
peluche fucsias y las baladas melifluas de solistas engominados con
orquesta!

Me gustaria echar la culpa de esta sobredosis de cursileria social y
mediatica a la mercadotecnia anglosajona —que siempre ha sabido
rentabilizar el lado emotivo del consumidor—, pero parece que fue el
papa Gelasio I quien, alrededor del ano 497, ya decidid hacer santo a



aquel médico romano convertido a la fe que se dedicaba a casar
legionarios en secreto, contraviniendo las érdenes del emperador,
quien por cierto los obligaba a permanecer solteros para concentrase
debidamente en la defensa del imperio. Y de aquellas fervorosas
aguas vienen estos empachosos lodos.

En cuanto a la cocina de tintes eréticos que tratan de vendernos
cada aho por estas fechas, para que la velada con la persona amada
resulte perfecta —o sea, que acabe en fornicio—, permitanme
albergar dudas sobre la capacidad de ingredientes y condimentos
para estimular el apetito sexual de los amantes. A mi también me
gustaria creer que el chocolate, las ostras, el jengibre o los higos
tienen ese poder euforizante que les atribuye la creencia popular.
Pero no hay evidencia cientifica de ello y pienso sinceramente que
son solo una parte mas de la exquisita puesta en escena.

Asi que no existen verdaderos atajos culinarios para agilizar el rito
de la seduccidbn cual fuéramos protagonistas de aquella
desternillante novela de Roald Dahl titulada Mi tio Oswald (1979). iYa
nos gustaria! Pero siempre se puede confiar en el efecto placebo de
los alimentos mas sofisticados, puesto que ningin hedonista que se
precie dudaria jamas de la vinculacién entre los refinamientos
gastrondmicos y los placeres del sexo. Y hay mucha literatura al
respecto.

«En cocina, como en amor, una ayudita no hace dano. Si el
hombre solo contara con sus recursos personales, no podria gozar
de todo lo que se ofrece a sus sentidos. Los estimulantes son, pues,
no solo Utiles, sino necesarios», escribid en el siglo xvi el gran
Grimod de la Reyniere en su libro Manual de anfitriones y guia de
golosos (1808). Y prosigue el maestro: «Hay muchas circunstancias
en las que el amante y el gourmet quedarian por debajo de sus
posibilidades si el arte no viniera en ayuda de la naturaleza. Pero el
gourmet no acude a las farmacias a buscar afrodisiacos. Si las
circunstancias le obligan, los encontrard mas facilmente en la
cocina».

Efectivamente, una de las mas recénditas aspiraciones del hombre
que comprueba con angustia como se amortigua su apetito venéreo
es hallar algin elemento prodigioso que posea la virtud de reavivar



ese fuego que comienza a decrecer. «Empujado por esa esperanza
—apunta el gastrénomo historiador Manuel Martinez Llopis—, desde
tiempos muy remotos ha multiplicado sus investigaciones para
encontrar la relacion que pudiera existir entre los alimentos que
ingiere y la potencia de su libido».

Dando vueltas al tema, repaso mi biblioteca a la caza de titulos
consagrados al erotismo en la gastronomia y me topo con un
ejemplar de Abre la boca: las mejores recetas sexuales para
gourmets (2003), de la psicdloga y periodista catalana Carmen
Freixa, prologado por Ferran Adria. «Comer y hacer el amor son
actividades tan intensamente relacionadas que, a veces, se
confunden —comenta Ferran—. Carmen ha tenido la valentia de
adentrarse en nuestro subconsciente sexual, incitandonos a liberar
nuestras fantasias mas sibaritas».

Pero, mas que un tratado sobre platos estimulantes, lo que la
autora propone es un recetario de numeritos eréticos con la comida
en primer plano, desde los untos dulzones para amenizar el sexo
oral hasta los besos con fresa, pasando por una ensalada servida
sobre el cuerpo desnudo del amante. Y a fuer de ser sinceros, lo
mas atractivo de esta loa surrealista al sexo en la cocina es un
guifo, mas bien poco culinario, que alude al programa de
centrifugado largo de la lavadora.

Mas serio me parece Venus en la cocina: libro de recetas para el
amor (1952), de Norman Douglas, un delicioso compendio de ideas
culinarias recopiladas concienzudamente durante anos de viajes por
un flematico caballero escocés con fama de vividor. La edicidn
espanola de Siruela (2024) posee el encanto anadido de una
invitacion a la lectura firmada por Isabel Coixet, que a fuer de
cineasta admirable es una reconocida hedonista. «La comida puede
inspirar, estimular, calmar mientras evoca hermosos recuerdos e
imagenes con cada sabor y perfume —afirma—. Dependiendo de
dénde te encuentres en tu relacidon y con quién estés, hay un plato
para complacer a cada amante, desde aquellos que buscan un
afrodisiaco serio hasta otros que buscan un dulce recordatorio de
que la buena comida es una gran companera para amar y siempre lo
ha sido». Amén a eso.



En busca de algo alun mas sustancioso, recurro a una autoridad
incuestionable en asuntos del paladar, Brillat-Savarin y su Fisiologia
del gusto (1825), donde aparece aquella cita magistral que decia:
«Comer es el Unico placer que puede mezclarse con todos los demas
e incluso consolarnos de su ausencia». O esta otra: «Después de
una comida, el cuerpo y el alma gozan de un bienestar
especialisimo. En lo fisico, al mismo tiempo que el cerebro se
refresca, la fisionomia se ensancha, el color sube, los ojos brillan y
por todos los miembros se extiende un suave calor. En lo moral, el
ingenio se aguza, la imaginacion se caldea y las palabras agradables
surgen y circulan»,

Sigo revisando mis estanterias y descubro que albergan no pocos
titulos donde se relaciona el hecho culinario y el acto carnal, ya sea
en clave de manual de alimentos, indice de recetas o ensayo
literario. Estos Ultimos, por cierto, suelen tener un tono edulcorado
deudor del realismo magico, destacando Las recetas del amor (2000),
de Max de Roche, por su sublimacién de los productos raros o
exoticos. Y tampoco hay que olvidar, con un mayor nivel literario, las
Intimas suculencias (1998) de Laura Esquivel o Afrodita (1996) de
Isabel Allende.

«En la cocina se concilian los cuatro elementos de la naturaleza en
un platillo, mads un quinto que es la carga sensual —escribe la
primera—. Esta energia es la que convierte el acto de comer en un
acto de amor. La energia de la mujer, mezclada con los olores, los
sabores, las texturas, penetra en el cuerpo del hombre, calurosa,
voluptuosa, haciendo uno el placer gastrondmico y sexual». Y
apunta la segunda: «No puedo separar el erotismo de la comida. El
placer carnal mas intenso, gozado sin apuro en una cama
desordenada y clandestina, combinacidon perfecta de caricias, risas y
juegos de la mente, tiene gusto a baguette, prosciutto, queso
francés y vino del Rin».

Sin animo de seguir explorando esa poética desbocada, acudo al
que es quizad el mas serio tratado sobre el asunto escrito en
castellano, De cocina erdtica (1983), de Martinez Llopis, plagado de
lGicidas reflexiones, leyendas de otros tiempos o recetas amatorias
originarias de la antigua Grecia, China, la India, el islam... El autor



nos habla de oscuras y peligrosas sustancias como la cantarida, el
yohimbé o la corinantina, de la dieta que seguia Casanova o de
aquella entusiasta afirmacion de Curnonsky, otrora autoproclamado
principe de los gastrébnomos, que decia en La table et l'amour:
nouveau traité des excitants modernes (1950): «La boca nos ha sido
dada para comer, pero también para acariciar. Todos los grandes
enamorados que he conocido eran auténticos gourmets. El amor es
como una golosina».

Si aln quedan lectores prejuiciosos o descreidos —como yo mismo
—, hada mejor que un repaso del sorprendente Dictionary of
aphrodisiacs, publicado por H. E. Wedeck en 1962 y jamas traducido
a nuestra lengua, fuente de toda sabiduria en lo concerniente a
comidas, bebidas, plantas y sustancias quimicas alguna vez tenidas
por erotizantes.

Claro que, para no perder demasiado el norte, mejor quedarse con
el hedonismo escéptico y socarron del afiorado Vazquez Montalban y
sus Recetas inmorales (1981): «No se trata de buscarle los tres pies
al gato de una supuesta cocina afrodisiaca inexistente —apuntaba—,
sino de concebir la operacion de comer en compafiia como una
situacion afrodisiaca en si misma, sobre todo si la buena quimica de
los alimentos se corresponde con la de los comensales. Comer bien y
beber bien afloja los esfinteres del alma, desorienta los puntos
cardinales de la cultura represiva y condiciona la aparicion de una
comunicabilidad que no debe desperdiciarse». Y ahi lo dejo...






EMBRIONES EN EL COCIDO
(La cocina como arte o provocacion)

«El dia que no haya gente que no se marche molesta de Mugaritz
significara que nos hemos vuelto convencionales o nos hemos hecho
mayores», declaraba Andoni Luis Aduriz en 2019 a la web
gastrondmica Directo al Paladar. Las redes sociales llevan dias
ardiendo debido a un plato que el chef donostiarra sirvié durante un
almuerzo celebrado en la capital: una adaptacion del cocido que
incluia una simulacién de un embrion humano flotando en el caldo.

La excusa gastronOmica era una nueva jornada de E/ cocido de
todos, un programa de almuerzos con guest stars ideado por Juanjo
Lopez Bedmar (La Tasquita de Enfrente) para promocionar su
restaurante La Cocina de Frente invitando a sus amigos cocineros a
preparar in situ su version mas personal de la clasica olla de
garbanzos con carne y verduras. Y la coartada creativa de la estrella
invitada de aquel dia: «Conceptualizar qué es un cocido, que es la
génesis, el embridn de la cocina».

Lo mas llamativo es que, en uno de sus vuelcos, el peculiar cocido
de Aduriz incluia la reproduccidon gelificada de un embrién humano
de tres meses, elaborada a base de caldo de garbanzo con jugo de
avellanas, donde una almendra servia para simular el cerebro en
formacidn y unas huevas de caviar hacian las veces de meconio.
Dicha receta «no tiene por qué gustar a todos», explicaba el duefio



de Mugaritz a la Agencia Efe. Y asi ha sido.

En cuanto varios de los asistentes a la comida difundieron la
imagen en redes, la polémica estaba servida. «¢éHemos llegado
demasiado lejos con la cocina creativa?», se interrogaba un usuario
en X. Y otro echaba mas lefia al fuego: «Es asqueroso. Si me lo
ponen a mi, me levanto de la mesa y me voy».

Para la periodista gastrondmica Carmen Alcaraz del Blanco, «la
aportacion de Aduriz ha sido tomada como una provocacion,
concepto que a estas alturas es mas que familiar para el chef y para
su equipo de I+D, quienes acostumbran a recibir tal calificativo
temporada tras temporada». La directora de la web Hule y mantel
nos recuerda, ademas, que «a pesar de la sorpresa que esta
generando su propuesta, este plato es heredero de una idea ya
trabajada entre 2015 y 2017>».

Efectivamente, Andoni y su gente ya habian presentado en aquella
época un concepto similar que nunca se incorpord al menu
degustacidn de su legendario establecimiento de Renteria, pero que
si se atrevieron a mostrar en el evento Growing Young organizado
por el centro cientifico y tecnoldgico AZTI, asi como en una sesion
monografica en torno a los platos tabl de Mugaritz organizada por la
Guia Repsol.

En aquellas dos ocasiones, el feto estaba hecho con gel de habas,
mientras que el corddn umbilical era un filamento de achiote y una
solitaria almendra ya ocupaba entonces el lugar del cerebro. éLes
incomoda? Pues no se han enfrentado ustedes a esa goma de
ldcteos con que nuestro protagonista rompia los esquemas de sus
clientes en 2017, poniendo sobre la mesa un bocado con la
apariencia —iy la textura!— de un preservativo blanquecino.

Considerado por el top anual 50 Best entre los mejores
restaurantes del mundo, Mugaritz es, a decir de los votantes de
dicho anuario, «lidico, vanguardista y muy innovador.. Una
experiencia creativa desarrollada con el objetivo de abrir mentes;
Aduriz admite abiertamente que no todos sus platos estan pensados
para ser disfrutados». Patrono del Basque Culinary Center, el
cocinero explica, en su libro Puntos de fuga (2019), que Mugaritz
defiende «un modelo de pensamiento que consiste en mover a la



gente la silla». Esto es, sacar al comensal de su zona de confort,
aunque a veces sea a hostias.

«Para muchos, Mugaritz es un restaurante culto, y, para otros, el
infierno mas grande de la historia de la humanidad; y yo, un
monstruo», habia declarado afos atras nuestro protagonista a The
Objective. Un amigo y yo ya tenemos mesa reservada para junio.

«Hola, quizd pienses que has realizado una reserva para un
restaurante. En realidad, acabas de abrir una puerta. Al otro lado
encontraras sorpresas, dudas, algunas respuestas, historias e ideas
comestibles. Te invitamos a fugarte con nosotros hacia nuevos
espacios, pero, sobre todo, a escribir sobre nuestra mesa tu propio
desenlace: tu complicidad es indispensable, solo ti podras dar forma
a tu experiencia», es el misterioso mensaje de confirmacién que
hemos recibido.

Eso de «abrir puertas» podria sonar un poco a Aldous Huxley, por
Las puertas de la percepcion (1954), su ensayo contracultural sobre
las experiencias alucinatorias que le produjo el consumo de
mezcalina. Pero no veo a Andoni en ese rol, sino que me resulta mas
coherente asociarlo al poeta visionario britanico William Blake, quien
en su icénico compendio de ilustraciones, poesia y prosa E/
matrimonio del cielo y el infierno (1793) ya vaticinaba que «si las
puertas de la percepcidn se purificaran, todo se le apareceria al
hombre como es: infinito».

¢Me estoy poniendo demasiado estupendo? Perdonen los
habituales ofendiditos, pero es la Unica forma de abordar con un
poco de perspectiva la transgresion en el arte. Y Andoni es, para el
caso, un artista que busca, con sus creaciones, provocar una
reaccion en su publico.

No piensen en él como un brillante discipulo de Adria y Berasategui
o como uno de los lideres de la generacion de profesionales de la
piel de toro que rompid los moldes de la nouvelle cuisine con la
deconstruccion y la cocina de las texturas. Mas alld de todos los
mayusculos logros de esa cocina del tiquitaca que ya hemos
analizado anteriormente, Aduriz es quiza la figura que mejor encarna
en el oficio eso que el eminente Raimundo Garcia del Moral definid
en un histérico ciclo de conferencias sobre los paradigmas



gastrondmicos como la abstraccién culinaria, mas cercana al
expresionismo pictérico estadounidense y el informalismo europeo
que a los recetarios de Bocuse o de Escoffier.

Ya no estamos hablando de Jacques Derrida, que sin querer
proporciond el ideario estético para la revolucién coquinaria de
elBulli, sino de la busqueda de la integracidén entre cocina y artes
plasticas tomando como modelos a auténticos maestros en el
ejercicio de romper moldes: desde el conceptualismo de Malévich en
su Cuadrado negro (1915), hasta el trazo indémito de Pollock en Eyes
in the heat (1946), pasando por barbaridades mas recientes vy
perturbadoras como la Merda dartista de Piero Manzoni (1961), el
Piss Christ de Andrés Serrano (1987) o el My Bed de Tracey Emin
(1998); vy, sin llegar a semejantes cotas escatoldgicas, obras y
performances mas o menos transgresoras de Duchamp, Beuys,
Damien Hirst, Matthew Barney o Paul McCarthy.

Hace ya muchas décadas que, en el campo del arte
contemporaneo, la belleza se hizo sospechosa —por aburrida— y la
fealdad, en su faceta mas perturbadora, adquirié carta de nobleza
por resultar mas auténtica para la experiencia estética, y todo lo
abyecto, lo informe y lo feo pasé a ser sublime, de acuerdo con las
teorias disruptivas de Edmund Burke. En su Indagacion filosofica
sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello
(1757), el perspicaz fildsofo irlandés se atrevid a proclamar que «todo
lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, lo
que es de algun modo terrible o actla de una manera analoga al
terror es fuente de lo sublime». Y de aquellas aguas vienen estos
lodos.

Cocina transhumanista, lo llama Julian Otero, el responsable de
I+D de Mugaritz, habitual colaborador del International Journal of
Gastronomy and Food Science, la revista lider del devenir cientifico-
gastrondmico, que vaticina como futuras tendencias de Ia
restauracion de vanguardia la inteligencia artificial, la realidad
aumentada y las experiencias inmersivas. No sé si el cocido con
embrion es sublime o transhumanista, pero desde luego que ha
logrado desasosegar a mas de uno.

«¢0s acordais cuando ibamos a los restaurantes simplemente a



comer, beber y pasar un rato divertido entre amigos?», sugeria
alguien en X. iClaro que nos acordamos! Pero ya no se trata de
eso...



AL CALOR DEL AMOR DEL HOT POT
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El hot pot es tendencia culinaria en Occidente. Esta peculiar olla
hirviente china, ideal para compartir en los restaurantes en un
ambiente distendido, estéa ganando adeptos de un tiempo a esta
parte en las grandes metrépolis del Viejo Mundo, y Madrid no iba a
ser la excepcion.

No es de extrafar, puesto que se trata de un plato festivo, que
guarda relacion con el shabu-shabu nipon o el lok lok malayo por el
estilo de coccion, y con la fondue bourguignonne o la raclette por la
forma de consumirse, en grupo reunido alrededor de una perola
comun. éNo lo han probado aun? Pues ya estan tardando....

La (mal) llamada fondue china o huo guo —como le dicen ellos—
tiene la ventaja de ser baja en calorias, al no llevar aceite ni mucho
menos queso. Su origen se sitda en Chongging, una de las mayores
municipalidades del centro de China, enclavada a orillas del Yangtsé,
en la regidn de Sichuan. Alli se hizo popular hace un milenio,
durante la dinastia Song, que fue por cierto el primer gobierno en
usar papel moneda en la historia mundial.

Esta olla caliente primigenia, que se escribe Z & K X8 en los
sinogramas hanzi, era inicialmente un guiso muy picante a base de
despojos hervidos en un fondo de carne, bayas de goji y azufaifas,
consumido sobre todo por los mas humildes trabajadores
sichuaneses para saciar el apetito y paliar el inclemente frio invernal



de esta provincia vecina del Tibet. Con el tiempo, se fue sofisticando,
dando lugar a ollas mas elegantes, como la fondue de Beijing, que
lleva carne de cordero, o la fondue de pescados y mariscos
cantonesa, que recuerda lejanamente a un suguet o a una bullabesa
provenzal.

El fundamento culinario es similar al de la olla castellana, el haggis
escocés o el pot au feu galo. Consiste en echar indiscriminadamente
diversas carnes y verduras en una olla que hierve a fuego vivo en el
centro de la mesa y alimentarse con ello. Aqui no existen los tres
vuelcos preceptivos de nuestro nutritivo cocido madrileno, sino que
cada comensal escoge a su antojo el orden de las piezas y el tiempo
de coccion.

Yo descubri el hot pot sichuanés en los primeros afios noventa en
el Chinatown neoyorquino y me las arreglé para salir indemne del
lance durante un almuerzo con miembros de la prensa internacional
destacados en Manhattan. Ya no recuerdo el nombre de aquel
restaurante de Canal Street, pero si el olor a casqueria y especias
que emanaba toda mi ropa al llegar al hotel.

Y es que —éno lo hemos dicho antes?— el huo guo de los
verdaderos connaisseurs se nutre de cortes innobles como intestinos
de oca, aorta de cerdo, librillo de vaca, sangre de pato, patas de
pollo, lengua de ternera, sesos porcinos, filetes de rifion o de
higado... Claro que ustedes no tienen por qué hacerse los valientes y
pueden pedir ingredientes mas amables, como un surtido de setas y
verduras, finas lonchas de angus beef, tallarines, gyozas o tofu frito.

En mi Ultimo viaje a China, tuve la ocasion de disfrutarlo en dos
establecimientos pequineses de primerisima fila, ambos en el distrito
residencial de Xicheng: el mas accesible, Niujie Halal Man Heng Ji, y
el radical, Bao Du Jin Sheng Long, que propone como plato estrella
para sumergir en el suculento caldo un surtido de trece clases
diferentes de casqueria de vaca y cordero, destacando el corte de
rumen, o toalla, de este Ultimo.

Si han llegado leyendo hasta aqui es que son ustedes unos
gourmets irredentos, y ya deben de estar salivando ante la
posibilidad de ir a zamparse una olla china en su establecimiento
asiatico favorito. Sean precavidos, porque este plato fascinante no se



ofrece en cualquier establecimiento ducho en el recetario cantonés,
como son la mayoria de los que pueblan la peninsula ibérica.

Los restaurantes de hot pot solo sirven eso y en Madrid existen
desde hace lustros unos pocos comedores humildes conocidos por
ello, frecuentados por una clientela mayormente china y algunos
iniciados. Me refiero al Yue Lai de Hermosilla, La Olla de Sichuan en
la calle Veneras, el Casa Lafu de Flor Baja o el Mr. DouLao en el
barrio de Usera. El primero fue el pionero en proponer este plato en
la Villa y Corte, alld por 1998, mientras que el segundo —que cuenta
con una sucursal barcelonesa— presume de ser el Unico local por
estos lares regentado por genuinos sichuaneses especializado en
huo guo.

A esta lista de notables especialistas del tema viene a unirse ahora
el Xia Long Kan de la calle Ventura Rodriguez, que es el mas lujoso y
cuidado de todos. Perteneciente a una cadena presente en diez
paises y con mas de ochocientos negocios en cuatrocientas ciudades
de China, hace ya unos afios que abrid una sucursal en Legazpi.
Pero esta de Ventura Rodriguez, a un tiro de piedra de la plaza de
Espana, ofrece realmente otro nivel por el decorado con farolillos
rojos, el servicio joven y eficaz y el cuidado en los detalles.

Las mesas estan dispuestas como si fueran compartimentos
privados que pueden aislarse del resto de la sala con una
conveniente cortina. Al llegar, el personal propone al cliente guardar
los abrigos en una bolsa para preservarlos de olores impertinentes.
La carta es amplia y muy bien explicada, con cinco clases de caldo
mas o menos picantes a elegir —todos con base de cerdo cocinado a
fuego lento veinticuatro horas— y una olla provista de una divisoria
que permite hervir tres liquidos diferentes.

Ademas de las especialidades antes citadas, se pueden pedir
bocados tentadores, como lonchas de panceta, salchicha ahumada,
ancas de rana, brotes de bambl, setas enoki, verdura dong gua,
tenddn de ternera, albdondigas de gamba o porras chinas. Los
ingredientes llegan a la mesa debidamente cortados y listos para ser
cocinados. Una vez cocidos brevemente —las finas lonchas de carne,
apenas quince segundos—, los alimentos se banan (o0 no) en
algunas de las salsas que propone la casa, ya sea de cacahuete y



sésamo tostado o con hierbas y chiles picantes. Ademas, el
comensal puede recurrir a un pequefio bufé con condimentos,
fermentados, hierbas y especias para crear su propia salsa, que es
algo francamente divertido.

Plato estacional y familiar donde los haya, el hot pot se degusta
mejor sin prisas y en compania, siendo un guiso que incita a
propasarse en la ingesta e incluso a beber mas de lo que habiamos
previsto. Asi que tengan cuidado si se juegan un aumento de sueldo
con el jefe o un negocio importante con un cliente o proveedor.

En caso de cita amorosa, mejor si ya han adquirido cierta intimidad
previa, puesto que el rito se inicia poniéndose torpemente un
ridiculo delantal y cabe la posibilidad de hacer el patoso con los
palillos, mancharse, terminar ingiriendo la comida ajena y otras
irregularidades que infringen las reglas minimas de etiqueta durante
un agape.

En cuanto al acompafiamiento liquido, la tradicidon sichuanesa
manda regar el huo guo con un té local criado en las laderas de la
montafia Mengding, como un Mao Jian o un Pi Lo Chun, acaso un
zumo de ciruelas o una simple cerveza. Pero tampoco le va nada mal
un tinto de Rioja servido a una temperatura fresca, sobre todo si van
ustedes a propasarse con el adictivo aceite de ajo molido y chile rojo
ahumado.



LA TENTACION DE LA CARNE

«La Tierra nunca ha sustentado tantos seres humanos como hasta
ahora y nuestra expansidon agricola amenaza el planeta», sefalan
Bob T. Rosier y Sandra Carbé Ramirez en un articulo publicado en
The Objective. «Investigadores de la Universidad de Oxford
calcularon que el 83 % de las tierras de cultivo globales estan
destinadas a la obtencidon de productos de origen animal, mientras
que el aporte caldrico para los humanos es Unicamente del 18 % v el
proteico del 37 %. Se trata, por tanto, de un uso de superficie
ineficiente y de bajo rendimiento».

Efectivamente, cada vez deforestamos mas, y la culpa ya no es
exclusiva de la industria del mueble o los editores de libros vy
periddicos, que apenas causan €l 13 % de las talas de arboles que se
producen en el planeta. La responsabilidad del 41 % de Ia
destruccidn de selvas tropicales hay que atribuirsela, ya sea directa o
indirectamente, a las explotaciones ganaderas.

Segun el informe de WWF sobre los Frentes de Deforestacion 2021,
que analiza veinticuatro grandes areas amenazadas, en los trece
ultimos afios han sido despejadas, solo en esas zonas, 43 millones de
hectareas de bosque: iuna superficie del tamafo de California! Al
principio, fueron Amazonia, Africa Central, Mekong e Indonesia. Pero
el frente de batalla se ha extendido ahora a Liberia, Costa de Marfil,
Ghana, Madagascar, Guyana, Venezuela, México, Guatemala...



Magnificas zonas boscosas que estan siendo devastadas,
fundamentalmente, para dejar sitio al ganado y a los cultivos
necesarios para alimentarlo.

Para muestra, el Cerrado brasileho, que alberga el 5 % de la
biodiversidad mundial, ha perdido un tercio de su superficie vegetal
entre 2004 y 2017 en favor de los cultivos extensivos de soja. No la
soja que se usa para hacer tofu o se fermenta para elaborar esa
salsa oscura y salada que mi hijo le echa a casi todo, sino la que se
emplea para la fabricacion de piensos destinados a alimentar el
ganado.

Asi que el culpable final de este sindids es el ser humano, cuyo
consumo irresponsable de carne —de acuerdo con el reportaje de
Rosier y Carbd— se ha cuadruplicado en el Gltimo medio siglo hasta
alcanzar los 100 kilos por persona al ano, lo que supone un tremendo
impacto ambiental. ¢Quién nos iba a decir que estabamos matando
el planeta?

No voy a entrar en el lio causado por el ministro de Consumo
espanol, sugiriendo motu proprio que los espaholes reduzcamos al
minimo la manduca carnivora. Ni tampoco en la réplica esperpéntica
de nuestro presidente del Gobierno, alabando «un buen chuletén al
punto». iMenudos cracs!

Lo cierto es que la recomendacion de Alberto Garzdén ya figuraba
en el Plan Estratégico Espana 2050 que fue presentado por Pedro
Sanchez. En las paginas 171-172, 190 y 515 de este entretenido tocho
se cita un estudio sobre Indicadores Alimenticios de la FAO, asi como
el Informe de Habitos de Consumo que realiza anualmente el
Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentacion, para afirmar que
nuestro pais «es hoy el segundo de Europa en mayor consumo de
carne, con una ingesta de entre dos y hasta cinco veces mas de lo
recomendado por la Organizacion Mundial de la Salud».

Casi sin darnos cuenta, nos hemos alejado de esa fantastica dieta
mediterranea que forma parte de nuestro ADN alimenticio. De
acuerdo con el trabajo de Alejandro Blas y otros, «A comparison of
the Mediterranean diet and current food consumption patterns in
Spain from a nutritional and water perspective», publicado en el
volumen 664 de la revista Science of the Total Environment, «la dieta



espafola actual estd cambiando el modelo mediterraneo
recomendado por una alternativa que contiene tres veces mas
carne, productos lacteos y azucarados, y un tercio menos de frutas,
verduras y cereales».

O sea que no solo estamos renunciando a nuestra cultura ancestral
y a una nutricibn mas saludable, sino que ademas estamos
atentando contra el planeta y el futuro de nuestros hijos. Suena algo
exagerado, ¢verdad?

Yo nunca he sido un carnivoro militante, de esos que llegan a los
restaurantes pidiendo un tomahawk: ya saben, ese corte de chuleta
que incluye el hueso de la costilla y tiene la apariencia de la temible
hacha de guerra de los indios del Viejo Oeste. A mi, que me pongan
dos kilos de buey poco hecho encima de la mesa me produce cierta
pereza. Sensacién que no me provoca, en cambio, la contemplacion
de un rodaballo gigante salido de las parrillas de Elkano (Getaria) o
de un virrey primorosamente asado a la brasa por Abel Alvarez en
Glieyu Mar (Ribadesella).

Puestos a elegir, muy por encima de ese chuletdn madurado en
seco durante algunos meses que apasiona a nuestro jefe del
ejecutivo, yo sitlo en el Olimpo carnico exquisiteces como el pincho
de lechazo, la molleja de ternera, el cochinillo asado, las chuletillas
de cabrito, la pularda en cocotte, la perdiz en escabeche, la liebre a
la royal, la becada en salmis, el pato a la sangre, el civet de ciervo o
un simple y reconfortante tartar como el que hacen en Les Fines
Gueules de Paris.

Sin embargo, en medio de esta creciente corriente de opinidon que
demoniza el consumo de vacuno, me declaro férreo defensor del
derecho a comer res, aunque con la moderacidn debida. No se trata,
como dice el ministro, de evitar la proteina bovina dos veces por
semana. Ni mucho menos de remplazar la tipica hamburguesa por
una de esas ridiculas imitaciones que, en lugar de carne picada,
llevan tofu, seitan, lentejas o cualquier otro sustitutivo vegetariano
torpemente alinado para enganar a la vista y mortificar el paladar.

Cuenta Andrew F. Smith en su Encyclopedia of Junk Food and Fast
Food (2006) que ese invento diabdlico, propio de las sociedades
femineas de temperancia y otros grupos prohibicionistas del pasado,



fue creado en Londres en 1982 por un tal Greg Sams, que lo llamd
«VegeBurger». A mi modo de ver, el propietario de restaurante
macrobiodtico Seed —un must de la escena psicodélica de Paddington
en los anos sesenta— le hizo un flaco favor a sus semejantes. Y no
me extrafa que, Ultimamente, por iniciativa de la organizacion
interprofesional Provacuno y su campana
www.buscalesunnombre.com, los aficionados al auténtico burger se
esfuercen en rebautizar con cualquier otro apelativo este inaceptable
sustitutivo veggie. Pero nos estamos yendo del meollo...

La tentacidon de la carne —en el sentido menos pecaminoso del
término— no se combate echando al sector ganadero a los leones o
afeando la conducta del consumidor, sino impulsando practicas
alimenticias sanas, empezando por los agapes familiares y los
comedores escolares, y siguiendo por esos menus degustacion que
proponen tantisimos restaurantes gastrondmicos, pensados mas
para la exhibicién del chef que para la supervivencia de la Tierra y la
buena digestion del comensal.

«Yo busco en mis platos sabor, equilibrio, ligereza y estética», me
explicaba el afiorado Charlie Trotter cuando estuve con él en Chicago
en 2005. Efectivamente, el mas influyente cocinero estadounidense
de su generacidn se habia alineado entonces con el movimiento raw
y reivindicaba la presencia de verduras, hojas, raices y frutos secos
preparados en crudo como integrantes fundamentales de unas
recetas donde habia reducido la proporcion de proteinas a un 30 %
del plato —o0 menos— y remplazado las pesadas salsas tradicionales
por vinagretas, aceites esenciales, infusiones de hierbas, jugos o
caldos reducidos, siempre con un afan de pureza.

Antes de cruzarme con Trotter, otros cocineros visionarios galos
como Michel Bras, Marc Veyrat o Alain Passard ya me habian
contagiado su filosofia de situar los vegetales en primer plano, sin
renegar de la carne o el pescado. Y las siguientes hornadas de chefs
finiseculares supieron tomar el testigo con la mayor naturalidad,
particularmente en Espana, donde destaca el compromiso de Andoni
Luis Aduriz (Mugaritz), Josean Alija (Nerua), Eneko Atxa
(Azurmendi), Javier Olleros (Culler de Pau), Fina Puigdevall (Les
Cols), Miguel Angel de la Cruz (La Botica de Matapozuelos), Ignacio



Echapresto (Venta Moncalvillo), Fernando del Cerro (Casa José),
Rodrigo de la Calle (El Invernadero), Daniel Ochoa y Luis Moreno
(Montia) y muchos otros que ahora no nos vienen a la cabeza, pero
que estan ahi.

«é{Renuncias a Satanas y a todas sus obras y seducciones?», era
una parte de la liturgia del sacramento del bautismo en la Iglesia
catdlica. Pues bien, yo no los animo en absoluto a renunciar a los
placeres carnales, pero si a practicar el arte de la moderacion, en la
mas pura escuela aristotélica, al decidir el nUmero de lonchas de
panceta entreverada que meten en su bocadillo de media mahana.
Un poco mas de pimientos verdes bien jugosos y un buen pan
integral de masa madre haran que su bocata sea mas armonico y
sano, ademas de contribuir a un mundo verde.

Y si, en el fondo, esta dichosa polémica anticarnivora iba
simplemente de la preservacion del entorno, permitanme recordarles
que el bienintencionado plan estratégico Espana 2050 de nuestro
Gobierno considera la generalizacion de la moda rapida y barata
(fast and low cost fashion) y el gasto disparado en dispositivos
electronicos tanto o mas peligrosos para las futuras generaciones
que el incremento del consumo de productos de origen animal.

«Para que Espaha se convierta en una sociedad sostenible no
bastara con transformar la forma en que producimos los bienes y los
transportamos, sino que también habra que cambiar la forma en que
los consumimos [...]. En los paises europeos se compra en la
actualidad un 40 % mas de prendas de vestir de las que se
compraban en 1996, lo que ha contribuido a aumentar drasticamente
la huella ecoldgica del sector textil. Al mismo tiempo, la generacion
de residuos eléctricos y electronicos per capita se ha mas que
duplicado durante la Gltima década, fruto del aumento del consumo
de estos dispositivos, cuya vida util es cada vez mas corta», reza el
informe.

«En Espafna, al igual que en el resto del mundo, se ha ido
consolidando un modelo de economia lineal basado en el patron de
extraer, producir, consumir y tirar. Este modelo resulta totalmente
insostenible en el futuro. Si toda la humanidad consumiese como la
sociedad espanola, harian falta dos planetas y medio para satisfacer



sus necesidades», concluye. Asi que, en vez de culpabilizarse por
comer un simple carpaccio de ternera (100 gramos por comensal),
eviten ir tanto de rebajas a adquirir ropa que no necesitan y
empiecen a cuidar mejor sus smartphones para no tener que
cambiarlos tan a menudo. Las vacas se lo agradeceran...



EL EMBRUJO DE LA PARRILLA

I
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En marzo de 2004, el magacin de E/ Mundo me encargd un reportaje
sobre los chefs espafoles con mas futuro. A la cabeza de aquella
generacion, destinada a mantener nuestra cocina en el podio
mundial, tras el bum protagonizado por Adria, Berasategui o Roca,
yo situé entonces a Bittor Arginzoniz, del asador Etxebarri en
Atxondo (Vizcaya).

«Un asador oculto en un bello caserio en el centro de un valle,
donde Bittor Arginzoniz cultivaba con esmero el manejo de la parrilla
y su devocidn por las materias primas de su tierra, hasta que, un
dia, se lanzd a inventar —escribi entonces—. Primer hallazgo,
sustituir el habitual carbon vegetal por diversas maderas aromaticas
que alterna en funcién del alimento que va a echar al fuego: encina
para los pescados, sarmientos para la carne... El segundo, fabricar
una serie de ingeniosos instrumentos (coladores con forma de
sartén, parrillas planas diminutas) que le permiten cocinar
gloriosamente a fuego vivo cocochas, angulas, espardenyes y, por
supuesto, los mejores chuletones del mundo», proseguia el texto,
para terminar definiendo a nuestro protagonista como un auténtico
«alquimista del humo».

Desde hace algunos afos, Etxebarri figura en los primeros puestos
de The World’s 50 Best Restaurants, el directorio planetario que
redne los votos de chefs, empresarios, periodistas y reconocidos



gourmets internacionales en busca de la excelencia en las cocinas
publicas. iBravo por Bittor! Ademas de constatar la pujanza
incuestionable de las modernas cocinas espainola, danesa y peruana,
lo que mas llama la atencién de las Ultimas ediciones de 50 Best es
la presencia creciente de negocios consagrados fundamentalmente a
la parrilla. Para muestra, en 2025, figuraban situados muy arriba
Extebarri (en el nUmero 2 del ranking), el bonaerense Don Julio (10),
A Casa do Porco de Sao Paulo (27) o Elkano (28), todos ellos con el
grill como principal protagonista.

Por si fuera poco, en 2021, a Arginzoniz sus companeros de
profesidn le concedieron el Chef’s Choice Award, trofeo especial que
reconoce al cocinero favorito de los demas cocineros. «Es el premio
mas importante de mi carrera», declaraba el parrillero al conocer la
noticia. No es para menos, puesto que Bittor encarna la antitesis del
chef mediatico: a diferencia de muchas estrellas del circuito, él no
suele acudir a congresos, ni cruza el globo para dar de cenar a
millonarios, ni gusta alejarse de su valle.

O sea que el culto al fuego sube puntos en la apreciacion de los
lideres de opinidn mundiales del hecho culinario; no en la de foodies
e influencers de medio pelo, sino en la de gente que lleva mucho
tiempo visitando las mejores mesas de medio mundo. Como en los
vaivenes habituales de las modas —falda larga o minifalda— y en la
teoria de los ciclos econdmicos, parece casi natural que, tras varios
lustros encandilados por la vanguardia tecnoldgica, la deconstruccion
y las texturas, el gusto de (casi) todos esté fluctuando hacia un
enfoque mas naturalista, devoto de las estaciones, los productos de
proximidad excelsos y las técnicas de coccion basicas.

En Cocinar hizo al hombre (1980), Faustino Cordon ya aventuraba
que el fuego supuso el primer paso entre lo crudo y lo cocido y
debid de llegar parejo al uso del lenguaje para marcar la transicién
del estado salvaje a la civilizacién primitiva. Asi que la parrilla tiene
desde entonces un no sé qué atavico, ligado a los primeros ritos
sociales: reunirse en torno al fuego para calentarse, protegerse de
los animales salvajes, alimentarse en grupo y confraternizar.

Para las diferentes culturas de la Antigiiedad, el fuego era simbolo
de vida, voluntad y pasién; pero también de cambios y de



purificacién. Para los poetas romanticos, una buena excusa para
esbozar metaforas en torno al deseo y el amor. Para los fildsofos
estoicos o misticos, supone una suerte de hipnosis cercana a la
ensofacion, que viene provocada por la contemplacion relajada de
las llamas. Un embrujo al cual no es ajeno el trabajo metddico y
concentrado ante una barbacoa o parrilla.

Dejo escrito Brillat-Savarin, en su Fisiologia del gusto (1825), que
«el parrillero nace y el cocinero se hace». Segun nuestro colega
David de Jorge, «aquel magistrado zampdn catapultdé a los
parrilleros a una constelacion genética y sobre todo intuitiva,
empirica e individual». «Cierto es que, muchos afios mas tarde,
seguimos desconociendo qué compuesto quimico debe llevarse en la
sangre para que las brasas se constituyan en una extremidad mas
del cuerpo, pero intuimos que haber estado rodeado de leha de
encina o de carbdn vegetal desde la mas tierna infancia suma
puntos», prosigue el simpatico creador de Robin Food.

Segun otro buen amigo, el periodista Luis Cepeda, «asar es una
accion casi cientifica, emparentada con la metafisica». «El parrillero
se mete en el producto, siente su evolucion ante la lumbre e intuye
su punto con la sensibilidad insélita de un titan ebrio de fuego»,
ahade.

Los habitantes de la peninsula ibérica debemos tener genes de
parrillero en nuestro ADN, que se remontan quiza a los tiempos de
Juan Sebastian Elcano, cuando los marineros vascongados se
llevaban pequenas rejillas de hierro forjado para cocinar los
pescados que iban capturando en sus travesias por los océanos.
Precisamente, aquel heroico explorador que dio la vuelta al mundo
entre 1519 y 1522, en la nao Santa Maria de la Victoria, legé en su
lecho muerte sus preferencias mas queridas de a bordo, entre las
que se hallaban «tres sartenes de hierro, tres asadores y unas
parrillas». De ahi al éxito mundial del asador para ictiéfagos que
lleva su nombre en Getaria, solo median quinientos anos.

En el libro Elkano: paisaje culinario (2016), Juan Pablo Cardenal y
Aitor Arregi nos recuerdan que «durante siglos, el principal
instrumento de cocina a bordo era un recipiente de madera y hierro
que contenia una cama de arena en la que se encendian las brasas y



sobre las que se disponian las rejillas». «Estas cocinas se ubicaban
en la cubierta superior de las embarcaciones, en su banda de
estribor», prosiguen los autores, para sefalar también que «fueron
los pescadores quienes desembarcaron la parrilla a tierra firme e
hicieron de su rutina a bordo una forma socializada de comer».

Pero la parrilla, en su vertiente mas canalla, aun tardaria un tiempo
en conquistar las mesas de ringorrango, dado el proverbial apego de
la aristocracia y la alta burguesia occidentales al recetario y los
modales afrancesados. Asi que el vacuno mayor —olvidense del
rodaballo o las cocochas— que ingerian nuestros bisabuelos se
servia en restaurantes ilustrados bajo cortes de nombre galo como el
chateaubriand, el turnedd o el filet mignon y acompafado de
patatas soufflées, guisantes rehogados con cebollitas y mantequilla,
arroz pilaf o aros de cebolla empanados. Una escuela carnivora
asociada a recetas como el solomillo Wellington, el turnedd Rossini o
el rosbif britanico...

«No hay cosa tan antigua ni tan moderna, tan facil ni tan dificil,
tan sencilla ni tan complicada, tan conocida ni tan sugerente» como
el uso de este utensilio de hierro en forma de rejilla, solia comentar
Julio Camba. Para este escritor y humorista, bohemio de salén que
pasd los Ultimos trece afios de su vida residiendo en la habitacion
383 del capitalino hotel Palace, siempre ha hecho falta un auténtico
maestro para no acabar carbonizando las suculentas piezas de res o
de pescado.

En aquellos hotelazos imponentes de la belle épogque que
montaron César Ritz, Auguste Escoffier y sus coetaneos, por los que
Camba se movia como pez en el agua, solian tener un comedor de
gala con menu extenso y otro menos ceremonioso, llamado el grill,
donde no se exigia etiqueta, se comia mas rapido y el menu estaba
protagonizado indefectiblemente por entrecots o lenguados a la
parrilla. Hoy, en nuestra aforada Londres, todavia sobreviven el Grill
del Dorchester o el Savoy Grill —que gestiona Gordon Ramsay—, con
sus cortes tradicionales de rib-eye, sirloin o rump-steak.

Es este arte del fuego una disciplina coquinaria primitiva y un tanto
hombruna, propia de pueblos luchadores con dentaduras firmes y
estdmagos voraces, que trajo a Madrid en los afios sesenta José



Mari Gonzalez Barea, alias Currito, cuando pasd por la Villa y Corte
para trabajar una temporada en la Casa de Vizcaya de la Feria del
Campo. Y termind quedandose con el antiguo pabelldn vizcaino en
1975, a través de una subasta, abriendo el camino para el triunfo de
los asadores vascos a orillas del Manzanares.

A partir de Currito, llegaron a estos lares los Ansorena con su
Asador Fronton y muchos otros euskaldunes como Julian de Tolosa o
Pelotari, hasta los tiempos actuales, en que cualquier carnivoro
capitalino que se precie se sabe de memoria el camino que conduce
a La Taberna de Elia, en el municipio residencial de Pozuelo de
Alarcén. Alli imparte su magisterio Aurelian Catalin, el que es quiza
el mejor parrillero del centro de la peninsula. Y, para sorpresa de los
gourmets menos avezados, no es vasco, sino de origen rumano.

La Taberna de Elia no figura en el World’s 50 Best Restaurants y
seguramente nunca entre en ese selecto club. Pero tiene poco que
envidiar a la flor y nata de los asadores de la piel de toro, que
ademas de los laureados Etxebarri y Elkano, incluye grandisimas
casas carnivoras como Alameda (Fuenmayor), Casa Nicolas (Tolosa)
y El Capricho (Jiménez de Jamuz), o marineras como Kaia-Kaipe
(Getaria), Hondartzape (Gorliz), Kaian (Plentzia) y Gileyu Mar
(Ribadesella).

Hoy resulta asaz dificil conseguir una mesa sin la debida
recomendacién en la mayoria de esas direcciones, mientras que
otros establecimientos mas proclives a los fuegos de artificio
coquinarios, en version irreconocible —la copia de la copia—, sufren
y padecen para que les salgan las cuentas a fin de mes. Sera
porque, como explica Juan Manuel Benayas en la monografia Entre
brasas: los secretos de la cocina del fuego (2018), los espanoles
hemos descubierto un poco tarde el culto al humo, pero ya no hay
vuelta atras.

Para el fundador de la primera escuela de barbacoa de Espaina y
proveedor de carbon y utensilios de mas de 250 asadores, en la
parrilla se puede cocinar casi cualquier cosa. El secreto para la
perfeccion, segin Pedro Arregui, afiorado fundador de Elkano, es
comprar la mejor materia prima y no estropearla. Benditos sabios de
la brasa que, eludiendo los cantos de sirena de la aldea global,



conservan para nosotros el fuego vivo de la llama sagrada.



LOS PLACERES DE LA CAZA

«Nunca se miente tanto como antes de las elecciones, durante la
guerra y después de la caceria», solia decir Otto von Bismarck. El
viejo canciller sabia de lo que hablaba, puesto que los alemanes
rinden un culto desaforado a la caza y la cocina cinegética, a pesar
de que el nimero de piezas abatidas en su geografia no llega ni de
lejos a cubrir la demanda nacional. iMenos mal que, para suplir esa
carencia, cuentan con Espafa!

Efectivamente, nuestro pais es un paraiso para los cazadores,
debido a la cria en extensivo, la variedad de especies y un
ecosistema tan privilegiado como los montes mediterraneos.
Contamos incluso con una escuela culinaria Unica en el mundo como
es el Centro Internacional de Gastronomia Cinegética (VENARI),
ubicado en el palacio de los Condes de Valparaiso (Almagro, Ciudad
Real), que ofrece a chefs y profesionales del sector formacion
avanzada sobre el arte cisoria y la cocina venatoria.

Para colmo, el espanolito medio consume muy poca carne de tiro,
asi que el 90 % de lo que abatimos —segun datos recientes de la
Asociacion Interprofesional de la Carne de Caza (Asiccaza)— se
destina a los mercados foraneos, especialmente centroeuropeos:
Alemania, Francia, Bélgica, Holanda...

Eso que nos perdemos, ya que —a decir de los expertos— la carne
silvestre posee unas caracteristicas nutricionales bastante



respetables, que implican un alto contenido en proteinas, calcio,
hierro, selenio, fésforo, magnesio y zinc, asi como una presencia de
grasa menor que otras carnes de animales de abasto que
habitualmente consumimos. Por no hablar de un sabor mas intenso,
que permite prescindir de salsas y acompanamientos innecesarios.
Eso si, cuidado con aficionarse en exceso, si tienen problemas con el
acido Urico...

Me vienen a la cabeza estas ideas ahora que faltan unas semanas
para el fin de la temporada de caza y, cuando menos lo esperemos,
nuestros restaurantes favoritos dejaran de ofrecernos esos
suculentos platos de cocina venatoria.

Para los neodfitos, explicaremos que, aunque ya termind la
temporada de caza de pluma y de liebre, la caza mayor prosigue en
la Peninsula durante casi todo febrero y, en algunas regiones como
Catalufia, cabe tirar al jabali hasta mediados de marzo. Asi que
pueden seguir sonando con deliciosas recetas que tengan como
protagonista al puerco montés y a todos los cérvidos de rigor: corzo,
gamo, ciervo...

«La caza establece por si sola una temporada en las mesas»,
escribio Miguel Delibes. Y, a veces, se nos olvida honrar
debidamente esta tradicion cultural y alimenticia de nuestros
ancestros, ocupados como estamos por visitar comedores de moda
que rara vez respetan las estaciones.

Quiza algun lector simpatizante del Partido Animalista me tilde de
maltratador de animales. Pero les diré la verdad: salvd en la mili —
quince meses infernales en la primera mitad de los anos ochenta—,
no he pegado un tiro en mi vida, ni tengo interés en hacerlo. Sin
embargo, soy tolerante con la actividad cinegética amparada por el
Consejo Superior de Deportes, regulada por las comunidades
auténomas, respetuosa con el medio ambiente, responsable y
sostenible.

Y con ese espiritu acudo a mis cocineros de confianza, cada
invierno, para pedirles que me reserven sus mejores piezas de caza
de pelo, con el fin de organizar un pequeno festin entre amigos
antes de que la primavera tome el relevo estacional, con sus alegres
y coloridos alimentos. No es que me chiflen su aroma y sabor



montaraz: mas bien me gusta seguir el ritmo del calendario y
adaptarme a la despensa propia de cada mes.

«Aunque la presion del paso del tiempo es dolorosa y a veces
insoportable, soy partidario de no eludirla, porque mi experiencia me
lleva a creer que solo quienes sienten ese dolor aprovechan la vida»,
dejo escrito Josep Pla en Las horas (1953). O sea que yo sigo a pies
juntillas los consejos de uno de mis autores favoritos —igual que el
de acudir a la costa en junio a comer sardinas—, para no perder la
conexion con el entorno y el planeta en estos tiempos
hipertecnoldgicos y globalizados.

Ademads, para los bebedores de trago largo como Yo,
acostumbrados a descorchar durante los meses templados botellas
de vinos gluglu —esto es, vinos sin maquillaje, con mucha expresién
frutal, bajo grado alcohdlico, ni un atisbo de madera y poco color
debido a la falta de extraccién—, el invierno y la caza representan
una ocasién inmejorable para permitirnos tintos mas recios e
inddmitos, que acompafien debidamente sus carnes prietas vy
regusto agreste. Piensen en Hermitage o Chateauneuf-du-Pape,
Barbaresco, Brunello di Montalcino, Toro, Jumilla, Calatayud, el
Priorat, el Douro o Madiran...

Con uno de estos ultimos disfrutaria yo mucho un jabali estofado.
Este bicho, permitanme recordarlo, es un puerco en estado salvaje.
«Sus partes mas honorables son el solomillo y los cuartos
delanteros. Por su origen porcino, se le pueden aplicar todas las
técnicas culinarias que se emplean con el cerdo, a excepcion de la
morcilla, debido a la dificultad de sangrarlo», explicaba Alejandro
Dumas en su Diccionario de cocina.

Gran erudito en temas alimenticios, Dumas proporciona diversas
recetas para cocinar el rudo cochino, pero apenas si lo menta en su
obra novelada. Y eso que el Sus scrofa o jabali salvaje europeo tiene
gran tradicién en las mesas francesas desde la Antigliedad. Lean,
lean, si no, las andanzas de Astérix y Obélix, por cortesia de Uderzo
y Goscinny.

También Horacio y Marcial loaron sus carnes vigorosas; entre los
trabajos de Hércules figuraba la captura del jabali de Erimanto y, en
Macedonia, segin cuenta Lorenzo Millo, «no se concebia que un



varén tomara parte en un simposio si previamente no habia sido
capaz, al menos una vez en su vida, de dar muerte a un jabali en
campo abierto». Y es que este bicho se caza en el Viejo Continente
desde muchos siglos atras, siendo quiza su momento de gloria la
Edad Media, cuando un banquete no era tal si en la cocina del
castillo no habia uno de estos cuadripedos dorandose en un
espeton.

La carne del jabato —que los franceses llaman marcassin si tiene
menos de seis meses— es realmente tierna, mientras que los
ejemplares mas viejos deben ser colgados al menos una semana y
luego adobados o marinados antes de ver la lumbre. Estos ariscos
animalitos han abundado siempre en nuestro pais, prodigandose en
sierras y zonas de huertos que devastan a placer, como pudimos ver
en el filme Tierra (1996) de Julio Medem.

Cerca de Madrid, se multiplican por miles en los montes de El
Pardo, donde su caza esta hoy vedada, habiendo sobrevivido sin
embargo la tradicion de cocinarlos en los restaurantes de este
pueblo absorbido por la capital, en recetas muy old school. a la
hingara, con salsa de frambuesas o con compota de manzana...
Pero no se crean que es facil comer jabali en la Villa y Corte, ya que,
a decir de un chef amigo, «tiene un sabor fuerte que asusta a la
clientela». iTonterias! Cuando vivia en Paris, la daube de jabali al
estilo de la abuela Andrée de Bruno Doucet en La Régalade era uno
de mis favoritos invernales: pura bistronomie, oiga. Hoy me quito el
mono, a orillas del Manzanares, yendo a Lakasa o a Treze. Y, si
tengo ocasién de viajar, acudo a El Fogaril en Benasque (Huesca) o a
Casa Irene, en Artiés, para disfrutar de su civet.

En cuanto a la cocina venatoria, siempre me ha hecho gracia esa
estética un poco trasnochada de los cuernos colgados en la pared,
antano tan socorridos para decorar bibliotecas de rancio linaje o
fantasmagoricos caserones campestres dedicados a la monteria, y
en virtud de los cuales mas de un lector graciosillo caera en la
tentacion del chiste facil. Piensen en la disparatada saga
cinematografica de Patrimonio nacional, por obra del glorioso
tandem Berlanga-Azcona.

Conviene apuntar al respecto unas leves nociones de zoologia.



Llamamos venado a la carne de cualquier animal perteneciente a la
familia de los cérvidos: mamiferos artiodactilos rumiantes, cuyos
machos se caracterizan por su cornamenta, que varia segun la
especie, muda anualmente después del celo y crece en funcién de la
edad. El corzo es el mas pequefio, apenas mayor que una cabra, con
astas erectas; el gamo es mas alto y esbelto, y sus palas grandes y
anchas le otorgan el popular sobrenombre de paleto; el ciervo, el de
mas tamano, puede llegar a los 1,30 metros y pesar hasta 200 kilos, y
su cornamenta, estriada y ramosa, alcanza los dieciocho candiles.

El venado, ya lo sabran ustedes, se colgaba, aireaba y marinaba
otrora con gran mimo, pero todo eso se ahorra en la actualidad
gracias a la congelacidn, que rompe el tejido muscular ablandando la
carne, mata las bacterias y es obligatoria por ley. La caza mayor se
remonta a nuestros ancestros cavernarios y ya los sabios de la
Antigliedad opinaron sobre ella. El galeno Celso, discipulo de
Hipdcrates, recomendaba el ciervo y el corzo, menos exoticos que
antilopes y gacelas, pero «mas fortificantes, sobre todo para las
damas», como cuenta Maguelonne Toussaint-Samat en su Historia
natural y moral de los alimentos.

En la Vieja Europa, el venado se ha reservado siempre para reyes y
aristécratas. En Inglaterra se ahorcaba a los furtivos, y Juana la
Loca, mas condescendiente, les hacia amputar la mano derecha.
Algo mas tarde, el Libro del Abad describia su carne como «dura,
melancdlica y de dificil digestién». De ahi que los manuales clasicos
siempre la asocien con aprestos que la suavizan: Escoffier con salsa
de grosellas, Bocuse con compota de manzanas...

En toda la geografia espafiola se puede tomar venado hoy de muy
diversas maneras, aunque personalmente creo que las mejores
recetas son las mas apegadas a la tradicién. En esto de la caza
mayor, creo mas en la cocina de evolucién que en la rupturista,
quiza porque un producto con tanto caracter solo necesita un chef
habil que sepa darle el punto y la textura adecuados, sin demasiados
sabores complementarios ni efectos especiales que nos distraigan.

Por eso venero el trabajo que hacen con estas piezas
establecimientos tan diversos como Lera (Castroverde de Campos,
Zamora), Retama (Torrenueva, Ciudad Real), Molino de Alcuneza



(Guadalajara), Arrea! (Kanpezu, GuiplUzcoa), Can Jubany
(Calldetenes, Barcelona) o BonAmb (Javea, Alicante); y, en mi
ciudad, Horcher, Saddle, Santerra, La Buena Vida o La Monteria. Si
se deciden a acudir a cualquiera de ellos, pidan que les hagan un
menu venatorio sin trampa ni artificio. Y descorchen sin dudarlo el
tinto mas noble que pueda permitirse su bolsillo, para honrar al
animal caido en aras de una cultura gastrondmica que no deberia
desaparecer jamas.



FINAL FELIZ




SOBREDOSIS DE CHOCOLATE

Sabado de Gloria en el supermercado de mi barrio, el afio de la
pandemia. La zona del chocolate esta parcialmente devastada y la
marca de tabletas que consume la familia habitualmente, Lindt
Excellence, aparece protegida con carcasas de policarbonato
antihurto. iVaya! Ni que fueran las ediciones mas buscadas de
Godiva, Neuhaus, Valrhona o Michel Cluizel. No sé si un PVP de 2,49
€ justifica tales medidas de seguridad. «No paran de robarnos —
explicaba un empleado—. Nunca habiamos tenido que poner
alarmas a las tabletas. Debe de ser cosa del confinamiento».

Efectivamente, desde que se decretd el estado de alarma sanitaria,
los habitos consumistas del espafiol evolucionaron drasticamente,
pasando de acaparar papel higiénico y lejia a poner el foco en
vituallas mas hedonistas, como revela un informe sobre ventas del
sector publicado por el Ministerio de Agricultura, Pesca vy
Alimentacion.

Segun dicho estudio, se dispard la demanda de cerveza en un 70,01
%, Yy la de bebidas espirituosas, en un 79,3 % (ien plena vigilia
pascual!), asi como la de otros productos «reconfortantes» como los
snacks (78,2 %), el vino (62,6 %) y las tabletas de chocolate (63,6 %).
Como bien sefiald a E/ Pais el socidlogo de la Universidad Auténoma
de Madrid Josep Lobera, en esas circunstancias de encierro «el
chocolate amortigua la ansiedad y es una forma de escape». O sea,



que las penas con cacao son menos. O bien que la cuarentena ha
terminado definitivamente con lo que quedaba de la cuaresma.

«Vendo suefios, pequeias tentaciones, mercancias inofensivas que
logran seducir a la gente mas piadosa, que cae rendida ante la
mezcla de cacao, frutos secos y caramelo», anuncia la protagonista
del filme Chocolat (Lasse Hallstrdm, 2000). Esta comedia romantica,
basada en la novela homdénima de la escritora inglesa Joanne Harris,
cuenta como una madre y una hija de origen nortefio —acaso belga
— se instalan en la austera y tradicionalista localidad gala de
Lansquenet para inaugurar una chocolateria que revolucionara a los
vecinos con sus irresistibles golosinas. Y es que, desde su llegada al
Viejo Continente, hace algunos siglos, el cacao y sus derivados no
han dejado de suscitar adhesiones y adicciones entre la poblacién de
todas las edades y condiciones.

Se trata de un vicio apto para cualquier bolsillo, que no exige
aprendizaje previo y ofrece un placer instantdaneo que se puede
compartir o incluso regalar. Para colmo, en plena era de la
alimentacion sana, los nutricionistas nos han descubierto que, en su
vertiente mas pura, no resulta tan peligroso como lo pintaban.
Ademas, las nuevas tecnologias culinarias permiten realizar con él
auténticas filigranas con el minimo contenido caldrico. éQuién puede
resistirse?

Como es sabido, nuestro ingrediente preferido posee un tremendo
valor nutricional, ademas de calcio, magnesio, hierro, vitamina D y
potasio. Cien gramos suponen alrededor de 500 calorias: el
equivalente a nueve huevos y tres lonchas de jamon. iPoca bromal!
Pero también aporta una notable cantidad de teobromina, el mejor
aliado contra el agotamiento y la fatiga mental, y dosis elevadas de
triptofano: un aminoacido que contribuye a subir la serotoning,
esencial en la regeneracion hepatica y la regulacion del sueno. Por
no hablar de su alto contenido en feniletilamina y anandamida, que
ayudan a crear endorfinas: esa sustancia que los cientificos vinculan
con la felicidad y que el cuerpo humano produce de forma natural
cuando hacemos ejercicio, bailamos o practicamos sexo. De ahi su
tradicional leyenda de alimento afrodisiaco.

Eso si, cuidado con ingerir en exceso bombones y chocolatinas



industriales, que pueden originar una digestién pesada y el efecto
radicalmente contrario al deseado. éPor qué? Porque ademas de una
cantidad testimonial de cacao pueden contener harinas, féculas,
almidones, sacarosas, mantecas, grasas lacteas o vegetales, y hasta
sucedaneos del mas dudoso origen. Por eso, los iniciados
procuramos leer detenidamente la letra mindscula de las
contraetiquetas, con la vacua intencién de tomarlo negrisimo y sin
adulterar. Como lo consumian los indios en tiempos precolombinos...
O casi.

Cuenta la leyenda que el arbol del cacao o cacahuaquahit! (de
nombre cientifico Theobroma cacao) fue un regalo del dios
Quetzalcéatl a los pueblos indigenas de Centroamérica: mayas,
aztecas, toltecas y demas. Segun parece, el emperador Moctezuma
lo consumia en infusidon de sus bayas, antes de irse de caza, y los
colonizadores espafoles que llegaron a Yucatan en 1523 lo probaron
sin demasiado entusiasmo.

Solo los religiosos que acompafiaban la expedicion hallaron en esta
bebida motivo de interés, por sus cualidades reconstituyentes. Y asi
decidieron traer las cotizadas habas a la Peninsula, para difundir su
consumo primero en los monasterios y luego, en las cortes de Carlos
I, tanto en Espafia como en Flandes (de ahi la pericia belga en este
terreno).

A pesar de su sabor fuerte, amargo y levemente picante, el
chocolate tuvo éxito por tratarse de una novedad cara y exdtica, y
por haberse labrado en aquel tiempo fama de producto medicinal.
No olvidemos que Jean Neuhaus, uno de los mas reputados pioneros
de Bruselas, era un farmacéutico...

Después, el florentino Ailtonio Carletti lo introdujo en Italia, y Ana
de Austria, hija de Felipe III, lo llevd a Francia al desposarse con
Luis XIII. Al mismo tiempo que los mejores cocineros de palacio iban
sofisticando la receta a la taza anadiéndole al polvo tostado del
cacao ingredientes como canela, nuez moscada, jengibre, almizcle o
ambar, surgieron las primeras alabanzas. La ilustre cortesana
Madame de Sévigné lo recomendaba como digestivo, pero también
como estimulante amoroso, advirtiendo sobre su abuso vy
desaconsejandoselo a las jovenes encintas; mientras que el



legendario gastréonomo Brillat-Savarin lo ensalzaba cual droga como
«el mejor remedio contra la fatiga fisica y mental y la melancolia»,
llegando a bautizarlo en sus escritos como «el chocolate de los
afligidos». Para entonces, incluso la Santa Iglesia habia tenido que
pronunciarse sobre su consumo en tiempos de vigilia, con una
sentencia del cardenal Brancaccio astutamente contemporizadora:
Liguidum non frangit jejunum (o sea, «el liguido no rompe el
ayuno»).

Extendido por Europa a lo largo del siglo xvii, los ingleses
adoptaron la costumbre de tomarlo con leche, mientras surgian leyes
estrictas que regulaban su produccion. Luego, los franceses Lombard
y Pelletier construyeron en 1760 y 1770 las primeras fabricas, que
funcionaban con vapor, y el quimico holandés Van Houten inventd,
en 1828, la técnica de la «solubilizacion», que abrié el camino de las
tabletas y del cacao instantaneo.

En paralelo, fueron naciendo companias elaboradoras como Tobler,
Suchard, Nestlé o Lindt & Spriingli, en Suiza; Meurisse o Delannoy,
en Bélgica; Barry, Valrhona o Weiss, en Francia; Cadbury, en Gran
Bretana; Hershey, Mary See o Ghirardelli, en Estados Unidos... Todas
contribuyeron a la democratizacion de este manjar, en forma de
figuritas o de las tabletas que hoy conocemos: ese irresistible
rectangulo cuya invencion siguen disputandose hoy los britanicos J.
S. Fry & Sons y el belga Berwaerts.

¢Y en Espafa, qué? Pues Can S’Aigd (Palma de Mallorca) presume
de ser la mas antigua chocolateria de la piel de toro, sirviéndolo a la
taza desde comienzos del siglo xvii1, seguida por Dofa Mariquita, en
la madrilefia calle de Alcala, y Can Culleretes en el casco viejo
barcelonés. La irunesa Elgorriaga, por su parte, es la decana de
nuestras fabricas de cacao en pastilla, seguida por otras marcas
venerables como Valor (Alicante), Zahor (GuipUzcoa), Cibeles
(Asturias), o las mas confidenciales Brescd (Huesca) y Santocildes
(Ledn).

En apenas un siglo, el chocolate se convirti6 en el rey de los
postres y las merendillas, tanto en los hogares como en locales
publicos. Mientras los reposteros de Centroeuropa ideaban tartas
universales como la Selva Negra alemana o la Sacher austriaca —



inventada en el hotel vienés del mismo nombre—, al otro lado del
Atlantico, en el hotel Palmer House de Chicago, surgia el brownie.
Por nuestro lado, en la Villa y Corte, triunfaba la costumbre entre los
seforitos calaveras de culminar una noche de farra, segin cuenta
Galdds, con un chocolate caliente —engordado entonces con harina
de algarrobas— en el que se mojaban porras o churros y luego se
echaba un chorrito de anis para enfilar al alba el camino de la cama.

Hoy las elaboraciones industriales de cacao ocupan un lugar
destacado en nuestra dieta familiar: desde el ColaCao y el Nesquik
solubles en leche, hasta la Nutella y la Nocilla —descendientes
modernos del giandujot piamontés— que se untan en tostadas y
galletas, pasando por las recurrentes tabletas para mordisquear a
solas con no poca culpabilidad o esos bombones que han terminado
por convertirse en un presente infalible —por aséptico— cuando
haces una visita hospitalaria o te invitan a una cena con
desconocidos.

En el siglo xx, hemos visto nacer postres miticos franceses con el
cacao como principal actor: desde la tarta Opera de Dalloyau hasta
la feuille d’automne de Gaston Lenotre, pasando por la tarta de
chocolate sobre pate sablée de Robert Linxe o el gateau coulant de
Michel Bras (y su primo hermano estadounidense: el molten
chocolate cake de Jean-Georges Vongerichten), que los chefs de
varios continentes han imitado hasta la saciedad en los ultimos
lustros.

Mientras en las confiterias de Paris o de Bruselas, artistas como
Patrick Roger o Dominique Persoone realizaban las mas asombrosas
esculturas figurativas o esotéricas con rellenos inimaginables, para
epatar al cliente mas exigente, en nuestro pais, una nueva camada
de reposteros mayormente catalanes, con Antoni Escriba —y luego
su hijo Christian— a la cabeza, prefirid sacar partido de los avances
tecnoldgicos y conceptos de vanguardia culinaria, como Ia
deconstruccion o la cocina molecular, para redefinir la forma de
trabajar el chocolate: Enric Rovira, Oriol Balaguer, Jordi Butrdn
(Espai Sucre), Albert Adria o Jordi Roca han contribuido a llevar el
cacao a una dimensién mas sorprendente y ludica, compartiendo su
filosofia con fabricantes como Cacao Barry y Chocovic y bombonerias



de nuevo cuno como Sampaka o Xocoa.

Sin duda empujadas por esta tendencia imparable del cacao
gourmet, las grandes casas internacionales han ido ampliando en la
Ultima década su abanico de productos para atraer al consumidor
foodie mediante chocolates extrarrefinados con menor dulzor, mayor
contenido de materia seca de cacao, distincion de variedades
(criollo, trinitario, forastero...) o de origenes geograficos (los
llamados grands crus), entre los cuales nuestros favoritos son el
Guanaja de Valrhona (obvio), el Mangaro de Cluizel, el Mahali de
Sampaka y el Amazonia de Lindt (misteriosamente inencontrable en
Espana).

Al hilo de esta chocofiebre, incluso el sector de los destilados ha
apostado por promocionar bebedizos asaz discutibles, como un
dulzén licor de cacao Rubbens o un tequila Olmeca al cacao, como si
ignorasen que los mejores acompafantes alcohdlicos para el
suculento tanino especiado de nuestra sobremesa favorita son y han
sido siempre el cofiac, el café y el oporto vintage. iHerejes!

Mas le valdria, en medio de esta cuarentena apenas aliviada por
algunas fruslerias gurmetistas, sumergirse en la lectura de dos
libros: Chocolate, de Sandra Mangas (2015), recetario y anecdotario
de la conocida foodie autora del blog La receta de la felicidad, v,
sobre todo, Casa Cacao (2018), de Jordi Roca e Ignacio Medina, un
viaje desde los origenes hasta la creacion coquinaria de vanguardia,
cuyo titulo es también el nombre del Ultimo proyecto de los
hermanos Roca en Gerona: un hotel boutigue que alberga un
obrador de fantasia en el mas puro estilo de Charlie y la fabrica de
chocolate, el famoso relato de Roald Dahl llevado al cine por Tim
Burton en 2005 y Mel Stuart en 1971.

Si Willy Wonka, el extravagante protagonista de dicho relato,
pudiera ver hoy sus queridas tabletas de chocolate en nuestras
tiendas, protegidas por una antipatica caja de plastico rigido con
alarma, probablemente no creeria el mundo en que vivimos. Como
tampoco yo consigo entenderlo muchos dias...



DULCES CON BULA RELIGIOSA

Espafia es el pais mas saludable del mundo. Lo proclama con la
mayor seguridad el indice Bloomberg Healthiest Country, que analiza
cada dos anos los datos positivos y negativos de 169 naciones. Entre
los indicadores favorables se hallan los habitos alimenticios, la
calidad del sistema sanitario, el medioambiente o la esperanza de
vida, y, entre los desfavorables, la obesidad, el tabaquismo y otros
excesos. Ya hemos adelantado a Italia en el podio y alguna prensa
anglosajona, proverbialmente irdnica, atribuye la hazaha al
gazpacho, mientras que los habituales patriotas de salén sacan
pecho como nunca.

iEsta gente no esta al tanto de los Ultimos informes sobre obesidad
infantil!, me digo a mi mismo. Efectivamente, no hace falta irse muy
lejos para poner en cuarentena el optimismo de los sabios
investigadores internacionales. Segin un informe difundido en 2018
por la Organizacion Mundial de la Salud (OMS), los paises
mediterraneos, con Chipre, Italia y Espana a la cabeza, son lideres
en sobrepeso entre los menores de edad, con un 40 % de los
pequenos fuera de su volumen idéneo y un 18 % (19 % nifos; 17 %
ninas) senalados tajantemente como obesos por culpa de los bajos
niveles de actividad fisica e ingesta de fruta y verdura, asi como un
consumo exagerado de chucherias industriales, comida
ultraprocesada y bebidas azucaradas.



Es posible que los eruditos de Bloomberg no hayan leido ninguno
de estos dosieres inquietantes, pero me resisto a creer que no hayan
pasado jamas unas navidades en la peninsula ibérica, donde, con el
aval sagrado de la Nochebuena, la Navidad y la Epifania y el aval
profano del fin de afho, se excusan todos los excesos en cuanto a los
menus familiares, el trago festivo y la sobremesa hipercaldrica.

Turrones, mazapanes, polvorones, alfajores, peladillas, glorias,
roscones y otras golosinas reservadas para estas fechas han sido
consideradas siempre como pecados (alimenticios) veniales. Resulta
cuando menos curioso teniendo en cuenta que, en siglos pretéritos,
la costumbre judeocristiana mandaba ayunar durante toda la vigilia
de Navidad, hasta después de asistir a la misa del gallo, cuando se
realizaba una colacién a base de longaniza con un trozo de roscon
bendecido en los oficios de medianoche, dulces tipicos vy
aguardiente.

Hace tiempo que nadie ayuna en Nochebuena por estas latitudes vy,
en mi ciudad natal, puestos a olvidar, pocos recuerdan ya el menu
clasico madrilefo, consistente en col lombarda rehogada con ajo, el
besugo que llegaba a la corte desde los puertos cantabricos de
Bermeo y Castro Urdiales, un pavo relleno con almendras y pifiones
y, antes de los turrones, esa bandeja de frutos secos conocida por
«Cascajo».

Como es sabido, el origen de la reposteria navidefia se remonta a
las culturas precristianas, y esta ligado al significado del trigo u otros
cereales como alimento primario divino, simbolo de la vida y el ciclo
de la fertilidad. Hasta hace un siglo, segin cuenta Pepe Rodriguez
en su libro Mitos y ritos de la Navidad (1997), «se mantuvo vigente
en Europa, durante el solsticio hiemal, reservar el grano de la
primera gavilla de cereal recolectado durante la siega para elaborar
con esa harina el pan navideno, un alimento cargado de propiedades
magicas». También existia la creencia de que dicho pan, bendecido
en la misa del gallo y conservado todo el ano en lo alto de un
armario, protegia a la familia de todo mal.

De aquella tradicidén vienen los roscones, que las mujeres portaban
al templo colgados del brazo. Mientras que el turrén alicantino y el
mazapan toledano se introdujeron como tales en la mesa navidefia a



partir del siglo xvi, igual que la confiteria andalusi o las frutas
escarchadas y la sopa de almendras castellanas han sido adoptadas
en todo el pais como postres propios de estas fechas. El origen
mozarabe o judio de estos productos no estd demostrado —los
italianos, menudos son, reivindican la etimologia de torroni—, y es
un debate cada vez mas innecesario, pero existen incontables
establecimientos que han hecho de ellos su santo y sefia en la Villa 'y
Corte y sus aledanos.

Las almendras garapifnadas —con una sola erre, por favor— son el
orgullo de Alcala de Henares y de su convento de las clarisas de San
Diego. Los azucarillos, que se toman disueltos en un vaso de agua
después del espeso chocolate caliente, todavia se elaboran en El
Riojano. En la centenaria Casa Mira desde hace seis generaciones
preparan todo el afo una variedad asombrosa de turrones.

En cuanto al roscén, no me lo tomen a mal, pero yo nunca he sido
fan. Ese rito social tan espafiol de pegarse un Ultimo atracén con
bollos y chocolate caliente en la Epifania me ha resultado siempre
cansino y empachoso. Después de tanto jamén, salmoén, langostino,
besugo, pavo, cordero y demas viandas, bien regadas con tinto y
espumoso, la clasica merendilla de la Noche de Reyes, con presentes
para los nifios, vino dulce para los adultos y roscén para todos, pone
a prueba el entusiasmo del glotén mas irredento.

Quiza por este motivo, nunca en mi vida he hecho una cola para
comprar roscon. Y eso que las he hecho casi para cualquier cosa: en
el cine, en conciertos, en aeropuertos, en oficinas de las
Administraciones y hasta en la pasteleria de Pierre Hermé en la
parisina rue Bonaparte (esta Ultima, la mas justificada).

Esas colas interminables que se producen, llegadas estas fechas,
ante las confiterias famosas de cada ciudad forman ya parte de la
tradicion y me consta que algunas damas de la generacion de mi
abuela solian darse cita, décadas atras, para recorrer los comercios
mas acreditados del barrio, enlazando turnos de espera como quien
pide la vez, henchido de paciencia e ilusion, frente al mostrador de
loteria de Dofa Manolita. Solo que aqui el premio gordo (por goloso)
estaba al menos asegurado.

El roscon de Reyes, como es sabido, consiste en un bollo dulce en



forma de rosca grande que se consume cada aho en los hogares
espafoles para conmemorar el 6 de enero, dia de la Adoracion del
Niflo Jesus por parte de los llamados Reyes Magos. Esta festividad
en honor a Gaspar, Melchor y Baltasar fue adoptada por la liturgia
cristiana desde los primeros siglos de nuestra era. Pero el bizcocho
de la suerte no figura en ninguna de las santas escrituras y tiene
mas de simbolo pagano que de otra cosa, habiendo llegado a la
peninsula ibérica por influencia francesa —el delicioso géateau des
Rois—, aunque nos estamos desviando...

Lo cierto es que, desde tiempos inmemoriales, el pan del solsticio
invernal es un alimento simbdlico comin a toda la Europa
occidental. Ya en las saturnales romanas se preparaban unas tortas
circulares en las que se introducia un haba seca. Este bollo magico
era cortado en porciones para ser repartido entre los asistentes al
festejo y aquel que se topaba con el haba en cuestién era nombrado
rey de la fiesta, teniendo potestad por un dia para cometer todos los
excesos. Luego el rito pagano se extendid por el continente,
transmutando su tono pecaminoso en caritativo, de acuerdo con la
moral cristiana. iQué fastidio!

A veces dichos panes, bollos o tortas se llevaban a la misa del gallo
para ser bendecidos y se repartian luego entre los miembros de la
familia, dejando un remanente que se conservaba encima de un
armario envuelto en tela para que diera suerte todo el afio. De ahi
surge nuestro dichoso roscon —elaborado en forma de rosca para
ser portado mas cdmodamente en el brazo hasta la iglesia—, que
incorpora el agua de azahar como influencia de la bizcocheria
mozarabe, asi como ralladura de naranja o limén en la masa y la
tipica decoracion de almendras laminadas o picadas, fruta
escarchada y azUcar en su superficie.

Si viven ustedes en Madrid y quieren la mejor versidn de este bollo
insoslayable, sepan que se sigue haciendo estupendamente en
establecimientos mas o menos histdricos, como la Antigua Pasteleria
Del Pozo (fundada en 1830), El Riojano (1855) o La Mallorquina
(1894); pero también hay una nueva generacidn de reposteros, como
Moulin Chocolat, El Horno de Babette, Pomme Sucre, Panem, Panod
o Panadario, que han demostrado su habilidad en la elaboracion del



mas simbdlico pan dulce del solsticio invernal. Mencidon especial
merece La Duquesita, establecida en 1914 y gestionada desde hace
un lustro por el brillante pastelero catalan Oriol Balaguer, que no
solo prepara un candnico roscon de Reyes, sino que también juega
la baza cosmopolita con un adictivo panettone de frutas
escarchadas, chocolate y castanas.

Y es que el roscdn no tiene la exclusividad, ni mucho menos, de la
gula que se propaga desde hace siglos por Occidente con trasfondo
eucaristico o saturnal. Piensen en Catalufia y sus variantes
navidenas, desde las neules hasta el tronco, pasando por el tortell
de Reyes —habra que cambiar esa nomenclatura monarquica
cualquier dia de estos—, hecho con delicioso mazapan, que no
deben dejar de encargar en auténticas instituciones dulceras
barcelonesas como Escriba, Baixas, Hofmann, Canal, La Pastisseria o
la muy respetable cadena Fargas.

¢Acaso no sabian ustedes que los mejores turrones del orbe se
elaboran en la tierra de Josep Pla? Anoten la marca Vicens de
Agramunt, con tiendas en Estados Unidos, Japdn y hasta Madrid,
que no conforme con su perfecta ejecucion del blando y el duro, se
puso un dia en manos del talentoso Albert Adria para modernizarse
con creaciones como el turrédn de cerveza, el de vermut, el de coco-
thai, el de mojito, el de té matcha, el de pipas de calabaza o el de
curri-fresa, cuyos sabores, no por ocurrentes y asaz logrados,
resultan menos prescindibles.

Para los amantes de los territorios sapidos ignotos, mejor explorar
las especialidades foraneas dando un toque de originalidad a la
preceptiva sobremesa o merendilla familiar con alguno de los
numerosos bollos navidefios europeos que se consiguen facilmente
en las tiendas especializadas de grandes ciudades o en la web.

Sepan los foodies trotamundos o simplemente curiosos de
tradiciones foraneas que nuestro entrafiable bollo tiene parientes
mas o menos lejanos por todo el orbe, desde el citado gédteau o
couronne des Rois galo hasta la cassata siciliana. Entre todos esos
panes sagrados cuyo origen se remonta muchas veces a las culturas
precristianas, donde el trigo es simbolo de vida y de inmortalidad,
tengo cierta debilidad por el germanico /ebkuchen con almendras y



chocolate, originario de Silesia, y por el christstollen, un pan dulce
con pasas propio de Dresde. Me gustan como dulce final tras de un
menu cinegético abundantemente regado con borgoia, servidos al
mismo tiempo que el café junto a la imprescindible copa de
schnapps.

Punto y aparte merece igualmente el Christmas pudding britanico:
pesada tarta elaborada con pasas, almendras, canela, grosella, grasa
de rifidn de buey y un buen chorro de whisky o de brandi, que suele
venir antecedida en las mejores mesas del Reino Unido por ensalada
de arenques, pastel de rinones y el preceptivo roastbeef. Un
Christmas pudding como es debido se sirve caliente, acompanado de
crema —ino vaya a resultar ligero!'—, y la costumbre en otros
tiempos mandaba que cada miembro de la familia participase en la
elaboracion batiendo durante unos instantes la masa mientras
formulaba un deseo.

Pero el ciudadano celtibero mas carpetoveténico no cambia por
nada del mundo su amado roscon, ya sea el tradicional sin rellenar o
bien colmado de nata o crema de chocolate; con verdadera agua de
azahar o aromatizante quimico; con cobertura de frutos secos o de
las malditas frutas escarchadas —iun horror con textura dura y
sabor artificial!—; artesano o industrial...

Para nuestro colega José Carlos Capel, el secreto de un buen
roscon artesanal radica en «el delicado sabor del bollo y su textura
jugosa y suave, elegante, aromatica». iAhi es nada! «En el aspecto
positivo destaca la total desaparicion de la insidiosa agua de azahar
sintética, esa colonia insoportable antafio omnipresente en los
roscones navidefios que aln se deja notar en tantos industriales —
apunta en E/ Pais—. A la evolucion tampoco han sido ajenas las
coberturas, factor decisivo, sin rastro de las frutillas de colorines
tefiidas con productos quimicos de antafio. En su lugar, frutos secos
picados y una propension a incorporar la misma cobertura crocante
de los panettones, con almendras, pistachos, avellanas, pinones
tostados, cacao y, en ocasiones, clara de huevo».

O sea que en esto del roscon para sibaritas todavia tenemos
mucho que avanzar o que recuperar, segin se mire. Como a mi es
un tema que me resulta mas social y antropologico que



verdaderamente tentador, mi Unica preocupacion suele ser decidir
qué jerez u oporto de tronio descorcharé el dia de autos para
ayudarme a deglutir las golosas rebanadas.



EL DICHOSO PANETTONE
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iEnhorabuena a Roberto Moreschi! Este pastelero lombardo ha sido
proclamado rey del panettone en un certamen nacional que se
celebra anualmente el ultimo fin de semana de noviembre en el
Parco Esposizioni Novegro de Milan. El propietario de Roberto Pastry
& Bakery en Chiavenna (Sondrio) se alzd no solo con el premio del
jurado al Mejor Panettone Clasico, sino también con el del publico,
en Re Panettone: una cita ineludible en el calendario de los
gourmets italianos mas golosos, creada por el escritor Stanislao
Porzio al poco de publicar su libro Il panettone: storia, leggende,
segreti e fortune di un protagonista del Natale (2007). éPensaban
ustedes que en Espafia nos habiamos vuelto locos con el dichoso
panettone? Pues siempre hay alguien que lo vive con mas
intensidad...

Los italianos, claro, son los inventores de este bollo navidefo que
va camino de desplazar al roscdn en nuestro pais y cuya elaboracion
suscita Ultimamente sospechas y debates, hasta el punto de que en
paralelo a Re Panettone se presenté en Milan el movimiento PAART
(Pasticceria d’Arte Ente del Terzo Settore), un colectivo que tiene
como objetivo «salvaguardar la enorme riqueza de conocimientos y
practicas en cuestion de pasteleria tradicional, que deben partir
siempre de materias primas naturales». «Esta riqueza esta en grave
riesgo por la difusion de productos precocinados, que privan de



profesionalidad a los trabajos del pastelero», advierte su comunicado
fundacional. Y no les falta razén.

Hoy llamamos panettone a cualquier masa esponjosa alta vy
redonda, rellena de frutos secos o frutas confitadas, de corteza
dorada y textura aireada gracias a un proceso de fermentacién
prolongado. Segun un informe reciente de la Organizacion de
Consumidores y Usuarios (OCU), la calidad de los panettones que se
venden en los supermercados espainoles es bastante decepcionante,
tras haber realizado un estudio de dieciséis elaboraciones
industriales disponibles en nuestro pais en el cual se detectaban
sobre todo irregularidades en la informacidon sobre ingredientes de
los etiquetados. Asi que la OCU espafiola y el PAART transalpino
coinciden en la misma preocupacién: no debemos demonizar los
panettones de produccidn masiva, sino estar vigilantes para que no
terminen rebajando sus estandares de calidad por raspar unas
décimas de margen empresarial.

Dicho esto, conviene recordar de qué estamos hablando. El
panetdn o panetone —términos incluidos recientemente por la Real
Academia Espanola en su Diccionario de la lengua— es, segun
nuestros sabios lingliistas, un «bollo navidefno de origen italiano, de
consistencia esponjosa y en forma de clpula, generalmente relleno
de pasas y frutas confitadas».

La receta tradicional, como explica GastroActitud, «es como un
brioche cilindrico que se elabora con ingredientes naturales, masa
madre —por eso sus grandes alveolos interiores—, se trufa con fruta
(pasas, frutos secos, frutas glaseadas), se mete en una elegante
caja y dura varias semanas tierno y jugoso. Requiere paciencia para
que fermente muy lentamente. Hay que utilizar harina de fuerza,
mantequilla, huevos frescos, vainilla en rama y ralladura de naranja,
nada de esencias artificiales. Los panettones parecen enormes
magdalenas (de 500 gramos es lo habitual) que se inflan y esponjan
al calor del horno. Antes de que se enfrien hay que atravesarlos con
varillas metalicas y suspenderlos invertidos durante ocho horas para
que no pierdan volumen. Todo un arte».

Mis amigos José Carlos Capel y Julia Pérez citan la receta
tradicional segun se la ensefid el venerable maestro de Brescia Iginio



Massari a nuestro campeodn de reposteria Paco Torreblanca, que fue
uno de los primeros espafioles en dedicarle a esta receta la atencion
que merecia a finales del siglo xx. Y es que hacer un panettone
como es debido no es tan facil. Su preparacion exige paciencia y
conocimiento.

«Para hacerlo, se debe partir de una masa madre trenzada con
fermentos de uva y manzana, que ha de controlarse hasta que su
pH se estabiliza en torno a 3,9», indica Capel. No sirven, pues, las
tipicas levaduras de cerveza tan populares en la bolleria clasica
peninsular. Solo asi se consigue lo que Jaime de las Heras explicaba
hace poco: «Los alveolos deben ser grandes, irregulares, y la miga
ha de ser tierna y ligeramente himeda. No dura, seca ni compacta».
O sea, un currazo que los cientos de miles de aficionados a hacer
pan casero que surgieron en la piel de toro durante la pandemia
harian bien en esquivar. Como dice el viejo cartel anglosajon: «Don’t
try to do it at home»,

Para aportar un poco de contexto, recordemos que esta receta es
originaria de la regidon nortefia de Lombardia, y existen no pocas
leyendas sobre su nacimiento. Yo otorgo mayor verosimilitud a la
que atribuye su creacidn a un aprendiz llamado Toni que oficiaba en
las cocinas palaciegas de Ludovico Sforza, alias «el Moro», que fuera
duque del Milanesado en la segunda mitad del siglo xv. Al parecer, al
repostero titular se le habia quemado su postre en el horno y el
novato logrd salvar la situacidon in extremis improvisando un pan
dulce con lo que encontrd en la despensa: huevos, harina, manteca,
citricos y uvas. Al ser presentado el invento a los invitados, lo
bautizaron como «il pane de Toni», nombre que termind derivando
en «il panettone». Si acudimos en busca de la verdad a la
monografia de Stanislao Porzio, este no confiere el menor rigor
histdrico a dicho cuento. Pero, como dicen por alla: si no es cierto,
esta bien urdido.

La Unica verdad, en cuestion de panettone, es que la primera cita
conocida de este vocablo se encuentra en el Diccionario de
vocabulario milanés-italiano (1814) de Francesco Cherubini, donde se
explica que sus ingredientes son harina, agua y fruta, que se
fermenta de manera natural y se le da forma cilindrica.



Segun Porzio, en Milan ya era costumbre en 1470 colocar tres
grandes panes de trigo en la mesa navidena de los Sforza. Dos se
repartian entre los comensales y el tercero se guardaba hasta el afio
siguiente, como augurio de continuidad. Y de ahi podria venir la
relacion del panettone con estas celebraciones tan entranables.
Claro que la tradicién, ajena a las creencias judeocristianas, de
honrar el solsticio de invierno y el final de las vendimias con fiestas
familiares y populares en las que el pan compartido poseia una
carga simbdlica se remonta a los albores de la humanidad.

El panettone alto que ha llegado hasta nuestros dias, sin embargo,
data de 1920, cuando el pastelero y politico democristiano Angelo
Motta, a la sazon dueno del Caffé Motta milanés, reemplazé la
manteca por mantequilla y extendié entre sus companeros de oficio
el habito de recoger la masa en un papel de estraza para conferir al
bollo resultante una altura de entre doce y quince centimetros y su
caracteristica forma de seta esponjosa. Al parecer, Motta se inspird
en el kulich, un postre tradicional ruso que se suele preparar para la
Pascua. Y de aquellas aguas vienen estos lodos.

Hoy el panettone Motta es, junto con Bauli, Gran Ducale o Tre
Marie, una de las numerosas marcas industriales que invaden los
comercios de la piel de toro cada noviembre y diciembre para
inculcarnos la dolce vita alla italiana cual mana de imperialismo
gastrocultural. Es un fendmeno que se remonta ya a casi dos
décadas y que no remite como cualquier moda estacional, sino que
parece haber arraigado por estos lares tanto o mas que el sushi o el
gin-tonic.

Segun un informe difundido por el Gremio de Pasteleros de
Barcelona, su consumo se ha multiplicado por diez en nuestro pais
desde 2014, habiendo pasado de ser un producto para gourmets
viajados a un alimento popular. La panettonemania tiene, por
supuesto, sus pros y sus contras.

En el lado positivo de la balanza, que cada vez hay mas
profesionales espanoles que preparan por estas fechas elaboraciones
artesanales mas o menos creativas, pero siempre siguiendo la mas
estricta ortodoxia repostera (a partir de 20 € el kilo), destacando
Oriol Balaguer, Moulin Chocolat, Raul Asencio, Casa Losito, L'Atelier,



Tugues, Sabors, Rocambolesc, Vallflorida Xocolaters o el pionero
Torreblanca. En el lado negativo, que la mayoria de los
consumidores de a pie solo han probado los industriales (10 € el
kilo), con miga tirando a pétrea y exceso de aditivos artificiales. Y
€so ni es panettone ni es nada.

Para los gastrénomos que no se arredran ante los desafios, existe
una tercera via algo mas dificil, pero altamente reconfortante, que es
buscar en los ultramarinos patrios aquellos que traen de importacion
las elaboraciones artesanales de reposteros prestigiosos del pais de
la bota, como Dolcemascolo, De Vivo Pompei, Loison, Vergani,
Fiasconaro o ese que vende Negrini con marca propia, pero que le
manda un pastelero amigo en piezas contadas.

Ultimamente, algin colega indocumentado me ha alabado la
calidad del panettone Dolce & Gabbana con miel y canela (49 € la
lata de un kilo) y no le voy a contradecir porque en estos temas
fashionistas prefiero evitar el debate. Como el vodka de Roberto
Cavalli (37,90 € la botella), me inclino por valorar tan celebradas
marcas de lujo italianas por sus prendas de vestir y complementos.
Y, entre tanto frenesi por esos panettones gomosos
insoportablemente cargados de vainillina o agua de azahar, me
aferro a mis adorados polvorones de San Enrique a la espera del
preceptivo roscén con chocolate a la taza de la Epifania, que uno en
estas cuestiones de la despensa navideha —pero solo en estas— se
declara conservador e incluso nacionalista.



UN VERANO COLOR PISTACHO

Hay veranos que uno recuerda por una cancion, otros por un céctel
o por el estampado de una camisa hawaiana. Yo el de 2025 lo
recordaré, con toda probabilidad, por un color: el pistacho.

Los guris de la moda llevan afios jugando con el sistema de
identificacion cromatica Pantone, dictando qué tonalidad debe
invadir los escaparates cada temporada. Precisamente, para esta, el
Pantone Color Institute habia seleccionado el Mocha Mousse
(Pantone 17-1230), descrito en su web como «una calida tonalidad
marron imbuido de una riqueza inherente que transmite la deliciosa
calidad del cacao, el chocolate y el café, apelando a nuestro deseo
de bienestar». Igual que en ahos anteriores apostaron por el
melocotdn Peach Fuzz (Pantone 13-1023) o el Viva Magenta (Pantone
18-1750). iQué equivocados estan!

Y es que el incuestionable Color of the Year de 2025, por
aclamacion popular, es el Pistacchio Green (Pantone 13-0221), un
tono verde suave, a medio camino entre lo primaveral y lo refinado,
entre lo fresco y lo gourmand, que se ha ganado un lugar en la
iconografia fashion debido a una ola de glotoneria magnificada por
las redes sociales. Asi, marcas como Prada, Bottega Veneta o
Jacquemus (iesos bolsos!) lo han adoptado como uniforme de
influencers, simbolo de naturalidad chic o guifio al frescor vegetal en
plena canicula. Y nosotros, avidos compradores, hemos caido en la



trampa del deseo estético, convencidos de que nuestro armario
pedia a gritos una camisa pistacho o unas deportivas con ribetes en
verde helado.

En estas circunstancias, el pistacho se ha convertido recientemente
en un must de pasarelas y lookbooks, pero no por imposicion de los
guardianes del estilo, sino por culpa de un dulce viral nacido en
Dubai. Ni Prada ni Pantone, sino TikTok. El pistacho reina, mas que
en el catwalk, en las vitrinas de pastelerias y en los hashtags golosos
de Instagram. El origen se halla en el llamado chocolate Dubai,
erigido en una tendencia que esta arrasando heladerias y confiterias
de medio mundo. Una tableta de chocolate rellena de crema verde y
crujiente pasta kataifi, que ha logrado lo que parecia imposible:
hacer de un fruto seco ancestral un fetiche global. Y mas desde que
Lindt & Spriingli ha lanzado a nivel mundial su propia version
industrial del producto, prometiendo a los consumidores «una
experiencia inigualable de sofisticacién y calidez en el paladars».
iTenian que haber visto el otro dia, en la duty free shop del
Aeropuerto Internacional de Sao Paulo-Guarulhos, el inmenso altar
que la poderosa maison chocolatera suiza habia montado a mayor
gloria de este incontenible fendmeno consumistal!

La historia, como tantas modas de este siglo, comienza con un
antojo. Sarah Hamouda, britanicoegipcia residente en Dubai
(Emiratos Arabes Unidos), buscaba en 2021 un dulce que le evocara
los postres de su infancia durante el embarazo. Inspirada en el
knafeh libanés —ese pastelilo empapado en almibar con masa
kataifi crujiente y pistachos—, improvisd en su cocina una tableta
casera: interior de crema de pistacho, capa de pasta filo en hilos
tostada y cobertura de chocolate con leche. Lo bautiz6 con humor
«Can't get knafeh of it» y empezd a venderlo bajo la marca Fix
Dessert Chocolatier. Lo que parecia una peculiaridad local acabd
conquistando las redes sociales.

El detonante llegd en 2023, cuando la influencer Maria Vehera (tres
millones de followers en TikTok) probd la tableta en un video ASMR
—hechos con finalidad relajante para antes de dormir—, que sumé
en poco tiempo mas de cien millones de visualizaciones. El crujido
del kataifi al romperse entre los dientes y el brillo verde del pistacho



se convirtieron en gancho sensorial y casi sensual para una
generacion fascinada por los reels de quince segundos. De repente,
el chocolate Dubai era objeto de deseo mundial: imitadores,
tutoriales, contrabando —hubo quien lo revendia en Alemania a 100
€ la tableta— y, por supuesto, versiones industriales a cual mas
anodina.

En Espafia, la moda entré por dos vias: las confiterias
siriolibanesas, como Sham en Madrid, que vieron en el invento un
primo lejano del baklava, y los heladeros artesanos, que enseguida
olieron el filén. Hoy, en ciudades como Barcelona o Valencia es facil
encontrar helado de chocolate Dubadi, cruasanes con esa mezcla o
tabletas de diseno firmadas por maestros como Josep Maria
Rodriguez o Lluc Crusellas. Como siempre, las redes sociales lo
amplificaron hasta el infinito y, este verano, quien no ha probado
una de estas combinaciones de chocolate, pistacho y kataifi es poco
menos que un exiliado del dulce contemporaneo.

El fendmeno invita a mirar con otros ojos al protagonista
involuntario de esta fiebre: el pistacho. Segun la RAE, la palabra
viene del griego pistakion y designa al fruto del alféncigo (Pistacia
vera), arbol originario de las montanas de Siria, Turquia, Iran y
Afganistan. Los romanos ya lo cultivaban y se cuenta que la
legendaria Reina de Saba lo consideraba privilegio exclusivo de la
realeza. De ahi que a veces se hable del pistacho como «oro verde»:
pequefno, ovalado, con cascara dura que se abre al madurar y un
interior verde intenso, con aroma resinoso y sabor oleaginoso, casi
adictivo.

Hoy sus grandes productores son Iran, Estados Unidos (California),
Turquia y Siria, aunque su cultivo se ha expandido por el
Mediterraneo y hasta por La Mancha o Extremadura, donde empieza
a considerarse alternativa agricola. Nutricionalmente, el pistacho es
una bomba: 630 calorias por cada 100 gramos, pero cargadas de
grasas saludables, vitaminas Be6 y E, fosforo, magnesio y hasta
selenio, un oligoelemento que explica quiza su fama de afrodisiaco
en la tradicion arabe. Se dice que su consumo favorece la fertilidad
masculing, lo cual afiade un halo erdtico a un fruto seco que ya de
por si remite a los festines orientales de Las mil y una noches.



En cocina, su versatilidad resulta asombrosa. El Larousse
Gastronomique lo menciona en galantinas francesas, en la mortadela
italiana, en salsas griegas, en arroces indios, en guisos persas. Dulce
o salado, tostado como aperitivo 0 molido en cremas, se trata (casi)
de un comodin universal, que aviva la creatividad de los chefs mas
atrevidos. iComo olvidar, por ejemplo, aquellos bocaditos de atin
levemente rehogados con semillas de cilantro y pistachos
machacados que fueron un favorito de los parroquianos de La
Taverna Siciliana en el Madrid finisecular!

En heladeria y pasteleria, su color verde es tan atractivo que a
menudo se acentla artificialmente: basta pensar en el helado de
pistacho, que rivaliza con el de chocolate en popularidad, o en el
nougat, el baklava, los mazapanes, las cremas untuosas que coronan
cruasanes parisinos o tartas sicilianas. Alberto Ortega le dedicoé en
2023 un libro entero, Libro de cocina de la obsesion del pistacho, con
cien recetas de lo mas variopintas: desde un simple helado hasta un
pollo en costra de pistacho.

Mas alla de lo nutricional, este fruto seco que nunca figurdé en la
dieta de nuestros padres o abuelos se ha incrustado —como el kiwi
o el aguacate—, quizd para siempre, en nuestro inconsciente
colectivo. Cuando estuve viviendo en Paris, hara tres lustros, habia
un local en la Place de I'Alma (8.eme arrondissement) llamado La
Pistacherie donde el producto de marras se servia —y creo que aun
se sirve— en todas sus variantes: salado, dulce, aromatizado y hasta
en una crema que brotaba de una fuente como si fuese chocolate
fundido. Entre las especialidades pistacheras, despachaban
mazapan, malban, dukma, nougat.., amén de 35 frutos secos
tostados o sin tostar, de distintas variedades y origenes, destacando
los pistachos griegos de la isla de Egina en el golfo Sardnico o los
iranies de la variedad Akbary, que podian venir aromatizados con sal
y limoén, curri, azafran, paprika, (falsa) trufa y hasta hierbas
provenzales.

En Italia, las pastelerias de Bronte, en Sicilia, lo veneran como
patrimonio local y le han otorgado un sello de calidad (pistacchio
verde di Bronte DOP), siendo ingrediente de pastas, cannoli,
pasticciotti y gelati. En Londres, los coffee shops compiten en



inventiva con pistacchio croissants, doughnuts, pastas verdes y
hasta lattes instagrameros. En Estambul, los /okum (delicias turcas)
serian inconcebibles sin nuestro fruto seco preferido, igual que los
helados arabes de textura elastica. Y en Estados Unidos, Starbucks
reintrodujo en 2023 su pistacchio latte, pronto convertido en trending
topic global.

Algo tiene este alimento que fascina a los cocineros modernos.
Quiza sea su color, tan fotogénico en la era del show off. Tal vez su
sabor, que equilibra dulzura y grasa con un punto terroso. O acaso
esa mezcla de glamur y popularidad: no es tan caro como la trufa ni
tan banal como el cacahuete. Esta justo en ese término medio que
permite convertirlo en objeto de culto masivo.

Lo cierto es que el pistacho ha invadido todas las capitales
occidentales. En Madrid, La Pistacheria del Mercado de Antdn Martin
vende crema molida al instante, snacks de pistacho caramelizado y
pesto verde con tomates cherry. En Paris, la pasteleria de Pierre
Hermé provoca colas interminables con su orondo pastel individual
Infiniment Pistache, que lleva péte sablée y praliné, ademas de sus
macarons y cremas irresistibles. En Londres, Cédric Grolet prepara
cookies trompe-lceil de pistacho, mientras Hans & Gretel vende
cucuruchos bafados en crema verde fosforescente. En Nueva York,
los cronuts de Dominique Ansel han tenido (claro) su version
pistacho. Y en Dubdi, el epicentro de todo, Fix Dessert sigue
limitando su produccidn a quinientas tabletas al dia, generando filas,
especulacion y hasta intentos de contrabando fronterizo.

Nuestro entranable y verdoso fruto seco ha pasado de ingrediente
marginal a icono planetario, capaz de encarnar lujo asequible y
exotismo al mismo tiempo. Como suele ocurrir, las redes han hecho
el resto: #pistachio acumula millones de menciones y el fenédmeno
trasciende lo gastrondmico para convertirse en estético. Pasteles
verdes, helados verdes, chaquetas verdes, emojis verdes. Un boomn
sin visos de remitir.

Quiza dentro de un tiempo el pistacho sea reemplazado por otra
moda —el yuzu, el sésamo negro, el calamansi—, habida cuenta de
que las tendencias gastrondmicas se consumen tan rapido como los
stories. Pero este verano el pistacho ha conquistado algo mas que



las vitrinas gourmets: ha coloreado el imaginario social del primer
mundo.

Un verano color pistacho: fresco, goloso, viral, ligeramente kitsch,
con un punto afrodisiaco y chic. Asi es como recordaremos el 2025,
entre bocados de chocolate Dubadi y cucuruchos de helado verde,
convencidos de que pocas cosas hay tan irresistibles como un fruto
seco que ha sabido pasar de las huertas persas a los escaparates
trendies y a las pantallas de nuestros mdviles. El pistacho, en fin,
como simbolo de nuestro tiempo: un capricho antiguo reencarnado
en tendencia efimera. Hasta mi amiga Angeles hace en casa un
helado francamente irresistible con pistachos frescos, nata liquida y
la Thermomix, que es la envidia de todo el vecindario... Curioso que,
cuando éramos ninos, no existia este alimento en nuestro acervo
culinario. Otro hallazgo —no sé si para bien o para mal— de la era
de las redes sociales y la globalizacion. iYa podian haber sido las
chufas valencianas!
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En poco mas de dos décadas, los congresos gastrondmicos se han
convertido en un escaparate imprescindible de las tendencias
culinarias del siglo xx1. En teoria, todo empez6 en Espafa, donde los
encuentros organizados en los afios noventa por Gonzalo Anton y
Rafael Garcia Santos, en el restaurante Zaldiaran de Vitoria, abrieron
las puertas a las demostraciones coquinarias de creadores de
vanguardia. Pero el de mayor repercusién mediatica, institucional y
popular ha sido siempre Madrid Fusion, quizéa por el tiron
incuestionable de la capital y su vida cultural y noctdmbula, asi como
por su capacidad para convocar chefs y periodistas de todo el orbe
en torno al escenario central de Ifema, ademas de haber acogido
ponencias irrepetibles que han pasado a la posteridad.

Hoy el proyecto sigue creciendo y expandiéndose, aunque haya
perdido parte de la magia inicial, cuando se celebraba en el Palacio
Municipal de Congresos, donde tantas vocaciones se han forjado y
tantas aventuras vivimos en aquellos primeros diez afios en los que
Ignacio Medina y yo fuimos los presentadores oficiales de una
aventura Unica que pronto se lanzaron a copiar en todos los rincones
del pais y del planeta.

Ahora hay tantos simposios parecidos, aqui y aculla, que Madrid
Fusidn ya no ostenta el papel predominante de otras épocas, quiza



también porque la cocina de vanguardia no resulta tan epatante en
la era de las redes sociales, el streaming y la rabiosa inmediatez.
Muchos chefs repiten sus presentaciones en Barcelona, San
Sebastian, Nueva York o Milan. Los patrocinios resultan cada vez
mas visibles y la necesidad de financiaciéon influye a veces
demasiado en la elaboracion del programa. Pero quien tuvo retuvo...
Como tengo una innegable debilidad por esta clase de foros,
permitanme que les enumere un pufiado de razones mas o menos
serias que justifican la asistencia a dichos eventos. Estos son mis
motivos y los de algunos colegas del sector a los que he sondeado.

Para compartir (o copiar) hallazgos y descubrimientos

Segun el Diccionario de la lengua de la Real Academia Espafiola
(RAE), un congreso —del latin congressus— es una «reunion o junta
de varias personas para deliberar sobre algiin negocio». En segunda
acepcién, se trata de una «conferencia periddica en que los
miembros de una asociacidn, cuerpo, organismo o profesidon se
renen para debatir cuestiones previamente fijadas». Y de eso va
esto basicamente: de que mas de un centenar de ponentes
compartan hallazgos y descubrimientos sobre el oficio de los fogones
ante un auditorio integrado fundamentalmente por profesionales o
aspirantes a serlo que pagan por la inscripcién. La feria y otras
actividades populares que se celebran en paralelo pueden hacer
mucho ruido, pero lo mollar para aprender y luego copiar sin pudor
esta en el escenario.

Para detectar (y poder hablar de) las ultimas tendencias

Los primeros espadas de cualquier actividad saben que resulta
imprescindible estar al tanto de las investigaciones de vanguardia
para conservar el prestigio. Si los médicos y nutricionistas solo juran
por los articulos que han leido en The Lancet y los politicos y
empresarios de talla mundial acuden cada afno al Foro de Davos, de
ninguna manera pueden perderse la cita con las Ultimas técnicas
coquinarias o el debate sobre el neuromarketing aplicado a los
pucheros la mayoria de profesionales y amateurs vinculados al
sector de las mesas publicas: cocineros, camareros, sumilleres,



alumnos de escuela de hosteleria, proveedores, productores,
consultores, agencias de comunicacion, estudiosos del mercado,
periodistas no remunerados y foodies con o sin criterio, pero muy
activos en redes sociales. Si no acudes un rato a Ifema o al Kursaal
donostiarra, con qué autoridad vas a hablar mafiana de ese
restaurante minusculo en la frontera del circulo polar artico al que
jamas podras ir.

Para descubrir nuevas estrellas con (mayor o menor) talento

De mi época como critico musical en los afos ochenta recuerdo la
obsesién de la prensa especializada britanica por encontrar a los
nuevos Beatles. Por aquel entonces, las revistas eran impresas y
cabeceras como Melody Maker y New Musical Express tenian una
periodicidad semanal que las obligaba a llevar en portada, en
ocasiones, al primer payaso que con su /ook y sus gorgoritos
llamaba la atencion de los cazatalentos multinacionales. Hoy la
globalizacion facilita que el talento (confirmado o en ciernes) se dé a
conocer rapidamente, venga de donde venga. Asi que no resulta tan
complicado elaborar cada afio el cartel de un festival que nacid
inicialmente con vocacién bienal. Y aungue nunca es oro todo lo que
reluce, los verdaderos fieles de la cumbre —esos puristas que no
salen del auditorio ni para ir al bano por miedo a perderse una
sublime veronica o una chicuelina— siempre terminan descubriendo,
cual ojeadores de un club balompédico, a un rookie que apunta
maneras de estrella. Y, para algunos, eso compensa los ratos de
letargo y expectativas no cumplidas en el tendido 7.

Para hacer negocios

En cualquier congreso (culinario o no) que se precie de unas cuentas
saneadas, las ponencias y mesas redondas llevan pareja un area de
feria de muestras donde ir a gorrear copas de vino o platillos de
jamdén, cuando no un gin-tonic en toda regla. Entre las
demostraciones practicas en los stands y la cata de las Ultimas
novedades de las firmas mas premium, el paseante ferial pasa
estupendamente las horas intercambiando tarjetas de visita en aras
de futuras relaciones comerciales o simplemente curioseando. Al



final —me dice un anunciante fijo desde la primera edicion—, los
clientes nuevos que se generan no justifican la inversion, pero se ha
convertido en un clasico de su presupuesto anual de branding. Se
trata, en suma, de cuidar la imagen de marca y hacer relaciones
publicas en un prestigioso evento de marketing BtoB.

Para ver y ser visto (sobre todo, si no eres nadie)

La gente del séptimo arte anglosajon lo sabe de siempre. No hay
mejor escaparate (gratuito) para un novato con ambiciones o una
vieja gloria semiolvidada que la alfombra roja de Cannes o los after-
parties de los premios Emmy o los Oscar. Para llamar la atencion del
sector y de los medios en esos dias sobrados de figurones, basta con
tener contactos entre las empresas patrocinadoras o ser coleguilla
de un ayudante de produccion o una azafata. Incluso cuando no has
sido invitado como espectador —ya no digamos como ponente—, lo
primero es colarse sin pudor y lo segundo echarle morro. Cada cual
tiene su tactica, pero yo he visto a chefs defenestrados concediendo
entrevistas en la zona vip de un congreso donde ni siquiera eran
bien recibidos. Asombrosamente, el truco suele funcionar.

Para alimentar la red social o hacerse selfis con los famosos

Foodies del mundo, ahorrad durante todo el ano para acudir a un
congreso o inventaos cientos de miles de seguidores para engatusar
a la oficina de prensa del evento. Las cumbres gastrondmicas son el
mejor aliado de vuestras cuentas de RR. SS. y un recurso ilimitado
para publicar imagenes propias y ajenas o contar experiencias —
vividas o no tanto— durante toda la temporada. La inmediatez de la
noticia es lo de menos si la instantanea es suficientemente cuqui y
tiene likes en Facebook, X, Substack, Instagram, Pinterest, Cookboth
o Foodinterest. Hasta los periodistas de carrera aprovechan estos
dias para hacer nevera —iqué expresion mas afortunada en este
contexto!—, con visos a rentabilizar el tiempo dedicado preparando
temas para vender en el futuro. Aunque las disertaciones sobre la
maduracién de los pescados parezcan plomizas, siempre se pueden
aprovechar los encuentros fortuitos en los pasillos o los aseos para
hacerse selfis con chefs ilustres, apalabrar futuras entrevistas u



obtener invitaciones a restaurantes. Y las chicas con desparpajo lo
tienen doblemente facil en este entorno proverbialmente machirulo.

Para irse de fiesta con coartada profesional

En Estados Unidos, pais con el récord anual de eventos asociativos y
divulgativos, saben cdmo montar estas cosas. La mayoria de los
simposios profesionales se organizan en Chicago, Nueva Orleans o
Las Vegas, metropolis con notable pedigri hedonista donde la
diversidon posrecinto ferial esta garantizada en restaurantes canallas,
salas de fiestas, casinos y clubes de alterne. «Carifio, me voy unos
dias a un congreso», suele ser la coartada que nuestros
profesionales mas insignes sueltan en casa para acudir a Madrid,
Barcelona o Donostia, a pegarse tres dias de atracdn y desfase con
la excusa de estar trabajando.

Para ligar

Segun el diccionario de la RAE antes citado, una antigua acepcién
del término congreso, ahora en desuso, es la de «copula carnal».
Todos los congresistas lo negaran, pero en las citas gastrondmicas el
nivel de flirteo y lubricidad es casi tan descarado como el de una
boda. La mayoria de los asistentes se hallan fuera de su entorno
laboral o familiar. El ambiente es festivo, la bebida circula con alegria
y resulta facil entablar relacion con el pretexto del networking. En
pocos segundos, la reaccién al primer contacto y el lenguaje visual
indican si puede haber final feliz. Como en el filme Up in the Air
(Jason Reitman, 2009), también en el sector de la alta cocina hay
auténticos expertos, solteros y casados, en las relaciones one-shot al
abrigo de estas reuniones gremiales, ya sea en el hotel después de
la intensa jornada o incluso en el propio recinto. En el Palacio
Municipal de Congresos existe un camerino de artistas accesible
desde el backstage del escenario principal, con un sofa de cuero
muy demandado, que solo unos pocos iniciados conocian. Desde
que Madrid Fusidon se mudo hace afios al pabelldn 14, los asiduos
han tenido que buscarse la vida...



EL COPYRIGHT DE LAS RECETAS
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Hace poco estuve de Gerona y me llevé una grata sorpresa. En el
restaurante Normal de los hermanos Roca, proponian como entrante
una tortilla Sacha de carpaccio de gamba roja, jugo de su cabeza y
piparras. iBravo por los propietarios de El Celler! Ademas de grandes
cocineros y mejores personas, son empresarios honestos que saben
reconocer la autoria de los platos ajenos. Algo poco habitual en este
desmemoriado siglo xx1, donde el relato suele imponerse demasiadas
veces a la simple verdad, ya sea en la escena hostelera o en otros
aspectos mas trascendentes de la vida.

El tema no es baladi y ya ha suscitado anteriormente tibios
debates en congresos culinarios y articulos denunciando —a veces
con demasiada prudencia— tal o cual usurpacion. Antes de entrar en
materia, conviene sefalar para el lector nedfito que la tortilla Sacha
que homenajean los Roca en el enunciado de su mend es una
variante de la celebérrima ftortilla vaga creada por Sacha
Hormaechea en el bistr6 madrilefio que lleva su nombre y copiada
hasta el infinito en los Ultimos lustros, casi siempre sin citar la fuente
de inspiracion.

Ya lo proclamaba Antonio Hernandez-Rodicio en un articulo
publicado en noviembre de 2022 en la web de Tele 5: «Una de las
creaciones mas copiadas o recreadas es la tortilla vaga de Sacha. Se
ha preparado con mil variantes y puntos de coccidon, con



ingredientes, tamanos y formas singulares, pero siempre cuajada
por una sola cara». Y se interrogaba al respecto el periodista
gaditano: «¢Es posible proteger las recetas con derechos de autor?
El debate juridico se cruza con la vindicacidon del hecho cultural que
representa la gastronomia [..]. El caso es que la propiedad
intelectual de los platos no es algo que haya reocupado
histdricamente a los chefs. Pero de un tiempo a esta parte el debate
se ha abierto, especialmente a partir del desarrollo de una potente
cocina de vanguardia en Espafia, de la globalizacion de Ia
gastronomia, asi como de la incorporacidon de la tecnologia y la
investigacion».

Cualquier habitual de Sacha sabe que su tortilla vaga es una tortilla
cuajada por un solo lado, sin darle la vuelta, que admite cientos de
variedades en funcidon de la despensa estacional o el capricho de
cada cocinero. «Me parece fantastico que la receta se haya
popularizado hasta este punto», sefala el célebre tabernero con una
mezcla de orgullo y socarroneria. Y es que cuando Albert Adria, José
Andrés, Dani Garcia o los hermanos Roca incluyen tu receta en las
cartas de sus establecimientos mas informales significa que has
pasado definitivamente a la posteridad. «No creo mucho en el
copyright de las recetas, pero si que agradezco cuando alguien cita
la autoria del plato», afiade.

Dandole vueltas al tema, me viene a la memoria el discurso
pronunciado en 2023 por Andoni Luis Aduriz durante la entrega del
Premio Rodrigo Uria Meruéndano de Derecho del Arte, que en
aquella novena edicion recayé en Pablo Muruaga por su trabajo
«Tournez-moi le dos! La proteccion juridica de las obras
gastrondmicas». En su alocucidn, el chef y propietario de Mugaritz
abogd por la proteccién legal de los platos de autor al considerar
que se nutren de «trabajo creativo y una expresidon personal y
subjetiva».

«Tras la gargouillou de Michel Bras, el ravioli aperto de Gualtiero
Marchesi, la espuma de humo de Ferran Adria, el arroz con plancton
de Angel Ledn, las salazones de Quique Dacosta, la ensalada al
revés de Dabiz Mufoz o las cocochas en bambu de Elena Arzak hay
analisis, estudio, mensajes subyacentes impregnados por su



personalidad, imaginacion, creencias, valores e intenciones. Si
avenimos que la tan humana caracteristica de pronunciarse a través
de diferentes manifestaciones expresivas repletas de subjetividad es
una herramienta que puede cambiar o educar a una sociedad,
determinaremos que hay que protegerlas», sostenia Aduriz.

Y el premiado Pablo Muruaga équé propone al respecto? Pues
durante la ceremonia de entrega del galardéon, este investigador
universitario de Derecho Civil incitd a reflexionar sobre la inexistente
proteccidon juridica de las creaciones gastronémicas y buscar en
nuestro ordenamiento juridico actual cuales son los utensilios mas
adecuados para proteger dichas obras: desde los derechos de autor
hasta las patentes, disenos, modelos de utilidad, marcas o secretos
empresariales.

Haciendo flashback hasta enero de 2018, recuerdo aquella 16.2
edicion de Madrid Fusidon en la que José Carlos Capel moderd un
taller que llevaba por titulo «El copyright de los platos», en el cual
criticos, profesionales y letrados debatieron sobre este espinoso
asunto. «Se copia con descaro e impunidad absoluta, sin citar jamas
el origen de una receta o un plato, aqui, en Singapur, en Paris y en
Pekin. Nadie se libra. Es un tema acre, acido y complicado: una
historia para no dormir», denunciaba el presidente de la citada
cumbre internacional.

Entre los ponentes, estaba Santiago Robert Guillén, autor de la
tesis Alta cocina y derecho de autor (2017). «Lejos de un mero
savoir-faire, una verdadera actividad intelectual se da en la creacién
de una obra culinaria, en los mismos términos que en la creacién de
una obra musical o de una obra plastica», sostiene este doctor en
Derecho por la Universidad Autdnoma de Barcelona, cuyo trabajo
concluye que no existe ningun obstaculo inherente en la Ley de
Propiedad Intelectual espafnola, como tampoco en las leyes de los
paises de nuestro entorno, que impida que las obras culinarias
accedan y se beneficien de su proteccion.

«Nadie esta a salvo. En Berna se explota lo que se hace en Malaga
con los salmonetes. En San Petersburgo se copia a la cocina canaria
y en Singapur te ponen la langosta de Subijana», recalcaba Capel,
para lamentarse de que «ni siquiera suele haber denuncias de los



cocineros afectados» e «incluso las victimas parecen restarle
importancia».

Para Jordi Butron, presente en aquel taller pionero, la primera
medida para evitar esta tendencia es la cita. «Yo soy maestro y cito
siempre en mis clases. El pecado no es reproducir, es no citar ni
reconocer la fuente original. Nadie crea a partir de nada, pero si
modificas citando la fuente es un homenaje», argumentaba el
fundador de la escuela de cocina barcelonesa Espai Sucre para
lamentarse luego de que «los criticos son en su mayoria cémplices al
no denunciarlo».

éLa solucion seria patentar los platos mas iconicos de ciertos chefs
de fama mundial? Santiago Robert Guillén no lo veia demasiado
claro por aquel entonces, puesto que una patente sirve
generalmente para reconocer técnicas o productos concretos, igual
que un copyright resulta complicado de aplicar en alta cocina, al no
existir una reproductibilidad exacta de la obra. Ahora bien, los
derechos de autor serian un campo por explorar juridicamente, con
el fin de «reconocer al menos la condicion de autor», segln
apuntaba el abogado.

Un afo antes, el propio José Carlos Capel habia publicado un
articulo en El Pais bajo el titulo de «Creatividad, copias y derechos
de autor en la alta cocina», en el que denunciaba la «falta de
seriedad de quienes fusilan técnicas, composiciones estéticas o
armonias en la sombra». Y citaba algunas reflexiones muy acertadas
de Butrén: «éSe puede hablar de derechos de autor en la alta
cocina? De derechos éticos si, en lo relativo a los aspectos legales no
entro, son cuestiones distintas. Quien logra algo merece
reconocimiento. ¢Por qué no se cita a los creadores? Hay falta de
honradez y ausencia de conocimientos. Lo veo en mis alumnos a
diario. Muchos carecen de la cultura necesaria para saber de dénde
provienen determinadas creaciones».

Como bien dice este repostero con alma de filosofo, hoy «las
recetas circulan por las redes a la velocidad del rayo» y no es facil
saber quién imagind una presentacion o una combinacion de
ingredientes determinada. Por eso me resulta admirable aquella
norma que, segun el abogado Julio Gonzalez Soria, imperaba en la



colonia griega de Sibaris —actual costa calabresa—, en el afio 510 a.
C.: cuando alguien creaba un plato nuevo, tenia derecho a explotarlo
en exclusiva durante un afio. iQué tipos mas sensatos estos
helénicos!

«Crear es no copiar», le explico en 1987 Jacques Maximin a Ferran
Adria. Y, desde aquel encuentro con el mitico chef provenzal, en
elBulli dejaron de hacer imitaciones mas o menos conseguidas de
recetas de Trama o de Guérard para hallar su propia inspiracién en
un proceso creativo sistematico y multidisciplinar, buscando romper
con las convenciones culinarias. Asi logré Adria pasar a la historia
como el chef mas influyente de las ultimas décadas. Lo malo es que
muchos de sus seguidores, en vez de inspirarse en sus métodos de
reflexién disruptiva, prefirieron tomar el atajo de fotocopiar sus
recetas, cambiando —casi siempre para peor— tal o cual
ingrediente. Busquen ustedes en internet técnicas como la
esferificacion o bien recetas como el caviar vegetal o la menestra en
texturas... iY pasmense al descubrir que los cocineros de aqui vy
aculld no tienen la menor vergiienza a la hora de apropiarse de las
ideas ajenas!

Otra cosa mas peliaguda de juzgar es la regla no escrita por la
cual, cuando un profesional se integra en la brigada de un
restaurante, sus hallazgos pasan a formar parte del acervo culinario
de la casa. Ese curioso ejercicio de apropiacion puede hacerse con
elegancia y naturalidad o de forma algo mas displicente y sibilina.

A modo de ejemplo, citaremos el caso notorio de la tortilla
deconstruida de elBulli, una creacién de 1996 que consistia en
preparar por separado una cebolla picada y confitada, un sabayon
de huevo casi liquido y una espuma de patata caliente, para servirlo
todo luego en capas en una copa de Martini. «Se comia con cuchara
de abajo arriba, a fin de que la tortilla se acabe de integrar en la
boca con la mezcla de los tres sabores y las tres texturas», segun
explicaba Albert Molins. Pues bien, aquel plato copiado en medio
mundo hasta la saciedad no fue obra de Adria, sino de Marc Singla,
un miembro del equipo de cocina del restaurante Talaia, en el puerto
olimpico de la Ciudad Condal, que hacia las veces de taller creativo
de elBulli. La historia no se contd asi de inicio, pero cuando llegé el



momento de publicar los recetarios de aquella época prodigiosa, la
autoria fue debidamente atribuida.

En el otro extremo se halla uno de los platos mas representativos
del restaurante Martin Berasategui en Lasarte-Oria: el milhojas
caramelizado de anguila ahumada, foie gras, cebolleta y manzana
verde, que el chef multiestrellado incluye todavia hoy, cual clasico
irrenunciable, en el menu degustacidon de su buque insignia.

éHan oido hablar ustedes de Alex Montiel? Si la respuesta es
negativa, acudan a su librero de confianza para encargarle No soy
uno de los vuestros: contra la gran mentira de los genios en la
cocina (2024), donde el periodista Marc Casanovas recuerda aquella
vanguardia coquinaria surgida en la Barcelona preolimpica a través
del retrato sin filtro de este cocinero que, con apenas 18 afios, tomo
las riendas del restaurante L'Aram, donde uno de sus platos estrella
era precisamente el milhojas de marras. Creada por Montiel en 1993,
la receta se fue con él cuando cerrd las puertas de L’Aram para irse a
trabajar como jefe de cocina a Lasarte. Desde 1995, Berasategui
viene sirviendo dicho plato en su mend, a pesar de que Alex
abandond la casa hace lustros para abrir La Cuchara de San Telmo
en Donostia: un restaurante de guisos populares en la ciudad del
pintxo. Hoy este cocinero de vocacion punk vive en Boston con su
familia, retirado del circuito. Mientras, durante este tiempo y gracias
a Martin, esta combinacidon imposible y genial de dos ingredientes
ultragrasos con elementos &acidos y dulces que le aportan un
inusitado equilibrio se ha hecho universal. iA mi me la han servido
en Alemania y en la Costa Azul! Pero de Montiel no se acuerda casi
nadie, ni pienso que a él, espiritu libre, le importe demasiado.

Quien si se acordaba de los autores de los cuales tomaba
prestadas recetas para su restaurante madrileno La Gastroteca era la
singular pareja formada por Arturo Pardos y Stéphane Guérin: dos
personajes imprescindibles de la escena culinaria capitalina
finisecular que, en 1986, fueron los primeros del mundo en pagar
derechos de autor culinarios (DAC) a ocho grandes chefs franceses
triestrellados de los que, supuestamente, habrian copiado sus
creaciones.

Paul Bocuse, Michel Guérard, Pierre Troisgros, Alain Senderens vy



otros quedaron asombrados cuando empezaron a recibir cada mes
un giro postal correspondiente al 1,25 % de los ingresos de los platos
de su autoria servidos en La Gastroteca. Alguno lo devolvio, otros
sonrieron y decidieron no ingresarlos en sus cuentas...

«El 8 de junio de 1985, inauguramos, en la plaza de Chueca de
Madrid, La Gastroteca de Stéphane y Arturo. Por esas fechas, se
publicé en Francia que unos ilustres chefs protestaban por lo que
ellos consideraban un abuso intolerable: sus colegas japoneses les
copiaban los platos mas afamados, con la desfachatez de no citarlos
como autores de los mismos. Los chefs galos se preguntaban,
irritados, si no era ya hora de que los plagiarios les abonasen los
correspondientes derechos de autor por los platos tan impunemente
copiados», rememora Pardos.

«Para enmarcar en sus justos lindes la creacion culinaria, sentamos
al alimén José Maria Rodriguez Oliver, letrado del Consejo de Estado
y catedratico de Derecho Administrativo, y yo las bases del Derecho
Gastrondmico—prosigue el inimitable Arturo—. 1) Reconocimos que
copiabamos platos de estos cocineros. 2) Confesamos la vileza de
nuestro comportamiento. 3) Les pedimos perddn. 4) Decidimos
abonarles los derechos de autor culinarios, DAC (Le Copyright des
Fourneaux, [El copyright de los fogones]). 5) Fijamos el monto de
los royalties en el 1,25 % del precio (en nuestra carta) del plato
supuestamente copiado, multiplicado por el ndmero de platos
vendidos a lo largo del mes. 6) Les enviamos mensualmente la
cantidad resultante».

iBenditos Arturo y Stéphane! Nosotros debatiendo desde hace
décadas sobre el copyright de las recetas y ellos ya lo habian
resuelto en los ahos ochenta de forma unilateral, justa y meritoria,
contando con la aquiescencia benévola de tantisimos maestros
galos. Ojala alguien lea esto, lo encuentre inspirador y, cualquier dia,
mi coleguilla Sacha reciba un bizum por las innumerables tortillas
vagas que circulan por las mesas publicas del planeta tierra.



EL PRECIO LOGICO DE LAS COSAS

«Noticias obscenas e impudicas de las élites espafolas ricas en
dinero y en tonteria. DiverXO sube el precio del menu de 250 a 365
euros. Mientras, los bancos de alimentos recogen comida para
cientos de miles de espanoles que no tienen recursos suficientes
para comer», denunciaba en noviembre de 2021 en X, con bastante
desatino, la periodista politica Lucia Méndez. Cuando tienes 100 000
seguidores en una red social tan dinamica y llena de haters como
esta, un tuit asi de aspero no suele pasar desapercibido.

«iCuanta demagogia y poca vergiienza'!», le respondia entonces el
chef riojano Francis Paniego (Echaurren). «Demagogia barata,
ignorancia absoluta, estupidez supina», afadia en la misma linea el
indomable tabernero y comentarista radiotelevisivo Alberto
Fernandez Bombin. No puedo estar mas de acuerdo, aunque yo no
habria empleado las mismas palabras.

«DiverXO es muy positivo, no una lacra social», resumia
acertadamente el aforado maestro Victor de la Serna en las paginas
del diario £/ Mundo, el mismo —por cierto— en el que Lucia Méndez
ejercia como redactora jefa de Opinidon. Afortunadamente, queda
algo de pluralismo en la atribulada prensa espafola.

Ha trascurrido ya tiempo desde el inicio de este embrollo y sigo sin
salir de mi asombro por la bola de nieve (des)informativa que suscitd
el hecho de que Dabiz Muhoz fuera a aumentar en un 46 % la cuenta



fija de su restaurante. No voy a asumir aqui la defensa del chef
capitalino, ni a explicarles lo que significa para Madrid (y para
Espana) la existencia de un establecimiento como este, bendecido
por las tres estrellas Michelin y situado desde hace algunos afnos en
los primeros puestos de la lista anual 50 Best.

Supongo que la mayoria de los que ladran no han ido jamas a
DiverXO ni a ningun otro de los templos gastrondmicos enclavados
en las grandes capitales del primer mundo. Pues bien, es imposible
que esos sitios sean baratos, y mas aun si practican una cocina de
vanguardia que exige largos procesos de elaboracién y dos o tres
veces mas mano de obra —en DiverXO, sesenta empleados— que la
gastronomia clasica o la nouvelle cuisine del siglo pasado.

En Espafia vivimos un poco engafados con las tarifas de los menus
degustacidbn mas largos —también los hay cortos— de nuestros
restaurantes triestrellados, que se hallan entre los mas asequibles
del universo culinario Michelin: desde los 220 hasta los 310 euros con
la excepcidon de DiverXO, que al cierre de este texto ya andaba por
los 450. Y digo que vivimos enganados porque casi todos nuestros
chefs de primera fila tienen otras lineas de negocio asaz lucrativas,
que compensan sobradamente los menguados beneficios o incluso
las pérdidas del buque insignia.

Comparen los precios anteriores (sin vino) con los de otros templos
culinarios internacionales. Echen un vistazo a lo que te quitan por un
menu de ringorrango en algunas grandes casas parisinas: Plénitude,
480 €; L'Arpege, 590 €; Guy Savoy, 677 €... Cierto es que algunos
establecimientos de la Ciudad de la Luz ungidos con los tres
macarons de la guia roja proponen también una féormula corta de
mediodia por importes algo mas sensatos, pero no es la ténica
dominante. Y la capital francesa no resulta, ni mucho menos, el
lugar mas excesivo para sumergirse en un festival gourmet de altos
vuelos.

Vayan a Tokio, donde una experiencia kaiseki en toda regla se
pone facilmente en los 77 000 yenes (470 €) en Ryugin. Por no hablar
del Ginza Kitafuku, que, de noviembre a marzo, propone un menu
consagrado al cangrejo de la variedad Echizen Kiwami (Chionoecetes
opilio), antaho reservado a la familia imperial, que asciende a la



poco hospitalaria suma de 300 000 yenes (1800 €) por comensal. Sin
sake ni propinas, claro.

iY qué decir de Nueva York! En la ciudad de los rascacielos, comer
en Chef’s Table at Brooklyn Fare sale por 395 $ (350 €), bebidas no
incluidas, pero a eso hay que agregarle los impuestos (8,875 %
adicional), y la preceptiva gratificacion al personal (20 % adicional).
Mientras que en el muy exclusivo Masa, el menl omakase arranca a
partir de 650 $ (575 €) y la Hinoki Counter Experience no baja de 800
$ (707 €) por cabeza, mas los extras ya citados.

éSon estos los restaurantes mas caros del mundo? Ni siquiera,
cuando tenemos en cuenta que el Sublimotion que Paco Roncero
monta todos los veranos desde 2014 en el Hard Rock Hotel de Ibiza
es una auténtica performance, no solo culinaria, sino también de
efectos especiales sonoros y visuales, reservada cada noche para
una mesa de doce afortunados, al precio nada suave de 1900 € por
comensal.

Volviendo a lo nuestro, estamos hablando de sumas que parecen
casi irracionales. ¢Hay gente dispuesta a pagar eso?, se preguntara
el lector. Por supuesto que si, ya que existen mas de sesenta
millones de multimillonarios en el orbe, segun el ultimo Global
Wealth Report de la consultora financiera Credit Suisse. Pero no
hemos venido a tratar aqui sobre las desigualdades sociales, ni sobre
los caprichos extravagantes de tantisimos nuevos ricos, ni sobre el
precio justo de las cosas, sino sobre el precio l6gico o
desproporcionado de Ilas mismas. Y eso lo marcan
fundamentalmente los condicionantes de produccién y las simples
reglas de la oferta y la demanda.

Asi que olvidémonos por un momento de la actualidad: el
encarecimiento de las materias primas, el incremento del coste de la
luz y del transporte y la inflacién siempre amenazante. Al margen de
ciclos y tendencias macroecondmicas, un menu de quince, veinte o
mas pases, firmado por un cocinero galactico, ejecutado y servido
primorosamente en un entorno —las mas de las veces— palaciego,
no puede ser de ningin modo asequible para el comin de los
mortales. Ni ayer ni hoy ni manana.

El lujo ha estado siempre basado en lo excepcional, que suele ser



también exclusivo o escaso. Si alguien se escandaliza por el precio
es porque ese concepto no esta hecho para él, sino para otro perfil
de cliente que busca esa vivencia inolvidable o ese producto Unico y
esta dispuesto a pagar por ellos. La ironia es que muchos de los que
se rasgan hoy las vestiduras con esto no discutan la factura de un
coche de alta gama o de un reloj de coleccidon, como tampoco ponen
en entredicho el sueldo —y las triquifiuelas de evasién fiscal— de
ciertos idolos de los estadios o de los campeones alevines de
gaming.

«Que un restaurante cobre 400 € por un menu es lo mismo que un
bolso cueste 5000 €. Se llama lujo y es un mercado que existe. Luego
dependera de si puedes, o no, pagarlo, si te merece la pena, si es tu
suefo, la razén de tu ahorro», resume con no poco sentido comun el
bloguero Pinglie Gourmet. «Un menu de un restaurante de este tipo
supone un producto Unico, una atencién sin parangdén y un entorno
a la par. Eso vale mucho dinero. Es como el bolso: la piel es la mejor,
los artesanos son los mejores, la garantia... Estos restaurantes
también corren riesgos: puede que su propuesta no enganche y se
vean en problemas econdmicos serios. ¢Es para todo el mundo? No
lo creo. No a todo el mundo le gustaria poseer un bolso de Hermes o
un Rolex, y no por eso dejaran de tener admiradores y clientes.
Esto, quitando todo aquello de la experiencia, la emocién y el
recuerdo imborrable», afiade. Nada mas cierto.

Decia Gilles Lipovetsky en El lujo eterno (2013) que, en los tiempos
actuales, «ya no es defendible la interpretacion del lujo en términos
de luchas simbdlicas entre las clases sociales, con sus estrategias de
distincién y de ostentacidon por parte de los dominantes». Para el
autor de El imperio de lo efimero (1987), la expansién
contemporanea del fendmeno obliga a reconsiderar su propia
naturaleza. «Con la generalizacion del consumo, el lujo ha adquirido
nuevas proporciones en nuestra sociedad. Ya no se trata de un
fendmeno marginal, sino de un sector de la economia por derecho
propio». O sea, que el lujo es para quien lo necesita por estatus o
quien lo ansia porque suefia con él. ¢Y quién se atreve a discutir el
precio de los suefos realizados?

Quienes no albergan el menor interés por el lujo ni desean visitar



—aunque sea una vez en su vida— DiverXO, harian bien en adoptar
como propia la simpatica reflexion que compartia hace poco en
redes un conocido: «Estoy muy contento con la subida del precio del
menu de Dabiz Mufioz. Antes, por no ir, me ahorraba 250 €, mientras
que ahora ime ahorro 450!». Una pizca de ese sentido del humor les
vendria bien a algunos...



PELIGROSOS FLAMBEADOQOS
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¢Como de peligroso es un flambeado? Mucho, a juzgar por lo
ocurrido en un restaurante madrilefo cerca de mi casa. Dos muertos
y doce heridos fue el resultado del incendio que se produjo en el
establecimiento Burro Canaglia, de la plaza de Manuel Becerra, por
culpa de una de sus especialidades mas demandadas, la llamada
pizza Inferno Carnivora. «Las primeras investigaciones apuntan a
que dicho plato roz6 la decoracidén vegetal de plastico que habia en
el local y prendi6 a toda velocidad», indicaba entonces E/ Pais, para
sefalar a continuacion que «segun la normativa municipal vigente,
existen serias restricciones a la hora de usar material inflamable en
techos y paredes».

Inaugurado en enero de 2022, el local en cuestién era una
franquicia del grupo sevillano Burro Canaglia, que ofrecia en su carta
varias propuestas servidas en llamas, desde la citada pizza hasta
algunos postres. Para ello, un camarero acudia a la mesa con un
soplete y encendia el plato, que ardia en presencia de los
comensales. Una practica algo en desuso en nuestros dias, pero que
tiene un innegable atractivo visual, sobre todo en el turno de cenas,
cuando el fuego llama la atencidén de las mesas circundantes en un
comedor medio en penumbra.

Menos mal que habia un cuartel de bomberos a cien metros de su
emplazamiento, que acudieron prestos y lograron apagar el fuego en



poco mas de diez minutos, porque, si no, estariamos hablando de
una tragedia adin mayor, puesto que el siniestro se origind cerca de
la puerta y la rapida propagacién impidiéd salir a muchos de los
presentes con la debida celeridad.

Segun el Diccionario de la lengua de la Real Academia Espaiiola,
flambear es un verbo que procede del término francés flamber, que
consiste en quemar algo o pasarlo por la llama. Mas preciso, el
Larousse Gastronomique senala que lo que se suele exponer
brevemente al fuego son las patas, alas y cuello de las aves recién
desplumadas para eliminar cualquier rastro de plumén antes de
cocinar la pieza. El vademécum de la cocina francesa acepta también
como segundo significado el de rociar un alimento con licor para
luego prenderle fuego.

Al margen del tema plumifero, cada vez mas en desuso, el
flambeado forma parte de las técnicas de cocina y, sobre todo, de
los ritos del servicio de sala. Durante la preparacién de una receta,
suele calentarse algun aguardiente (cofiac, armafac, calvados, ron,
whisky) para ayudar a desglasar el fondo de una sartén o cacerola y
elaborar luego una salsa. Cuando se ejecuta en el comedor ante el
comensal, lo suyo es llevar una mesa de apoyo y un hornillo especial
para darle el toque final a un plato, de acuerdo con la noble
tradicion de cuisine de maitre d’hétel que mi querido y admirado
Abel Valverde llama en su blog y sus libros «el espectaculo de la
sala»: una practica «en peligro de extincion, que forma parte del
legado de nuestros antepasados hosteleros y ya solo quedan cuatro
que se atrevan a hacerla».

Segun la leyenda, el primer caso de flambeado se produjo de
modo accidental en el Café de Paris de Montecarlo (Mdnaco). En
1896, el aprendiz de camarero Henri Charpentier prendié fuego por
error a la sartén en la que preparaba unas crepes con brandi para
Eduardo, principe de Gales, el hijo de la reina Victoria, un dandi
seductor y creador de tendencias que mas tarde reinaria con el
nombre de Eduardo VII.

No habia tiempo para repetir la preparacidon, asi que el joven
quinceafiero tuvo la osadia de servirsela a su alteza explicando que
se trataba de una nueva receta. Al heredero de la corona britanica le



encantd y el atrevido camarerito sugirid que le pondria su nombre al
plato. Pero el principe donjuan prefiri6 que lo bautizase con el
patronimico de su acompafante femenina en aquel agape, llamada
Suzette.

«Charpentier trabajaria después en comedores tan célebres como
el del londinense Hotel Savoy o el Maxim’s de Paris, perfeccionando
su receta de crepes a la vez que decidia saltar el Atlantico e
instalarse en Estados Unidos. Alli daria de comer a clientes de la talla
de Theodore Roosevelt, el barédn Rothschild, Sarah Bernhardt, Ingrid
Bergman, John Wayne, Woodrow Wilson o los Rockefeller, escribiria
un libro de recetas, otro de memorias (Life a la Henri, 1934) y
protagonizaria también campanas publicitarias de productos de
alimentacion», explica en un articulo Ana Vega Pérez de Arlucea.

Como todas las leyendas, siempre existen teorias alternativas. Una
bastante plausible es que el mismisimo Auguste Escoffier, que fue
maestro del chico, inventase conscientemente el plato, que luego
consignaria en su Guide culinaire (1903). Nuestra colega Ana Vega
concede mayor crédito a la que esboza Xavier Marcel Boulestin en
The finer cooking: dishes for parties (1937), afirmando que la tal
Suzette era la actriz Suzanne Reichenberg, quien en 1897
representaba una obra de teatro en la Comédie-Francaise de Paris,
en la que hacia el papel de criada y tenia que servir unas crepes que
se comian en escena.

«Se los llevaban preparados desde el cercano restaurante Marivaux
y, para que no estuvieran frios, se flambeaban sobre el escenario
con el consabido efecto dramatico. El cocinero del Marivaux era un
tal Monsieur Joseph, chef a quien le robd los laureles el astuto
Charpentier. Al menos a este Ultimo le queda el mérito de haber
sabido rentabilizar como nadie el plato», afirma.

Sea como sea, esta forma de cocinar se impuso a comienzos de
siglo xx para conferir una textura crujiente a ciertos alimentos e
introducir un efecto espectacular en la presentaciéon de los platos. El
secreto, claro, es no quemar en demasia el producto y mucho menos
el comedor entero, como sucedio tristemente en Burro Canaglia.

Cuando yo era nifo y mi familia celebraba un festivo especial en
algun restaurante de ringorrango, no podian faltar un par de postres



que incluyeran el show de las llamas y el peculiar aroma a
espirituoso evaporado y caramelo tostado. Recuerdo con cierta
aforanza aquellas sartenes de cobre con sus fascinantes crepes al
Grand Marnier, pero también el adictivo suflé Alaska o incluso los
platanos flambeados con Cointreau.

Si el espectaculo y el inevitable toque brulé me resultan simpaticos
en el apartado dulce, lo pongo mucho mas en duda en el salado, por
MAas que NumMerosos cocineros se empefen en hacerme probar sus
langostinos flambeados con tomate, ajo y brandi o su solomillo al
bourbon. Sencillamente, no me interesan.

Con la llegada de la cocina molecular, hace algunos lustros que se
impuso el soplete como una herramienta mas a la altura del sifén, la
Thermomix, el Roner o la Pacojet. Hoy se venden estos adminiculos
hasta en El Corte Inglés o Amazon, y uno puede elegir entre marcas
como Bonlour, Hotery o Mastrad. iIncluso hemos visto a los
concursantes de MasterChef Celebrity enfrentarse al reto de su uso!

Puedo admitir el soplete como un recurso ocasional para gratinar
suavemente en el acto unos nigiris en algun sushi bar creativo, pero
una vez me han puesto mas de dos o tres piezas con olor a etanol,
llamo al orden al sushiman. En cuanto a las pizzas en llamas, no
concibo la mania de intentar sofisticar un bocado tan simple y
reconfortante. Dudo que ningUn pizzaiolo napolitano que se precie
se preste al juego.

Hoy semejante tonteria nos ha servido para evocar algin plato
viejuno y reflexionar sobre dénde esta el limite del sentido comun en
este oficio. Mis respetos a las familias de las victimas de Burro
Canaglia y, por favor, como indica el dicho anglosajon, don‘t try to do
this at home. Nunca.



LOS TOMATES DE LA DISCORDIA
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En febrero de 2024, decidi enviarle a Ségoléne Royal una caja de
nuestro mejor tomate de temporada. Fueron tres kilos de raf pinton
premium de <www.soloraf.es>, que le mandé a la sede parisina de
la ONG que presidia, Désirs d’Avenir pour la Planéte, en el nimero 38
de la Rue du Faubourg Saint-Martin. Un pequeno gesto, poco o nada
oneroso, con el fin de ensenar algo a esta ilustre ignorante.

Como es sabido, madame Royal se habia cubierto de gloria en
aquellas fechas con sus torpes declaraciones acerca de los tomates
espanoles. Y lo hizo, para mayor escarnio, por partida doble. Todo
empezd cuando la que fuera candidata socialista al Eliseo puso en
duda la normativa celtibera referida a la agricultura ecoldgica
durante una entrevista con el canal televisivo BFM: «éHan probado
esos tomates espafoles que ellos llaman ecoldgicos? No se pueden
comer. Yo sostengo que el tomate organico de nuestro pais vecino
es falso y no cumple las mismas normas que el francés».

Primera reaccion de Pedro Sanchez a las palabras de su
correligionaria gala: «Ségoléne no ha tenido la fortuna de probar el
tomate espanol, yo la invito a venir a Espafa a probar cualquiera de
nuestras variedades de tomate y vera que el tomate espafol es
imbatible», comentd desde Bruselas el jefe del Gobierno.

Respuesta de la exministra: «Construyamos juntos en lugar de
dejar que la competencia desleal destruya nuestra vitalidad vy



autenticidad rurales. Seamos transparentes en cuanto a la igualdad
de normas y controles, ya que va en el interés comudn de la salud en
Europa», sentencido mas tarde en su cuenta de la red social X.

éCual fue la reaccidn del titular de Agricultura, Luis Planas, ante la
insistencia de la veterana dirigente gabacha? Pues organizar aquel
mismo dia en el ministerio una cata de tomates espanoles ecoldgicos
alinados con aceite de oliva extra, tras reunirse con las principales
organizaciones agrarias después de que estas reclamaran medidas
de apoyo para el campo.

«Con esta degustacién, van a comprobar que esas lamentables
manifestaciones no solo no son ciertas, sino que podemos
vanagloriarnos de lo contrario —afirmé el ministro—. Somos el
segundo pais en produccion de la UE y quinto del mundo en
produccion ecoldgica».

iPobre Ségolene! Siempre ha sido un poco gafe. Al poco de perder
las elecciones presidenciales contra Sarkozy en 2007, la dejo plantada
su compafero sentimental, Francois Hollande, tras casi veinte afos
de relacién. Cuando en 2012 aspiraba a ocupar la presidencia de la
Asamblea Nacional, contando con el apoyo tacito de su ex —recién
nombrado jefe de Estado—, no pudo consequirlo al perder en la
segunda vuelta de las legislativas el escafho de La Rochelle, ique fue
a parar a un disidente de su propio partido!

Las carteras ministeriales no le duran mucho: ni bajo el mandato
de Pierre Bérégovoy (once meses en Medio Ambiente), ni con Lionel
Jospin (dos anos en Educacion y dos anos en Familia), ni con Manuel
Valls (otros tres anos en Medio Ambiente). El Parlamento tampoco es
lo suyo —la Ultima vez que fue elegida diputada fue en 2002— vy, a
pesar de su admirable curriculum en la funcién publica, para el cual
se prepard en la Escuela Nacional de Administracidn, su ultimo cargo
gubernamental, en la época en que se produjo el affaire tomate,
habia sido el de embajadora encargada de la Negociacion
Internacional para los polos Artico y Antartico (2017-2020). O sea,
una broma.

éPor qué los medios le hicieron caso entonces a esta mujer y qué
sabe ella de tomates? Respondo yo mismo a ambas preguntas: 1)
Por lo que fue. 2) Probablemente poco.



Para darle un poco de contexto, las declaraciones de madame
Royal llegaban en plena escalada de protestas del sector agricola en
Europa. Y, en medio de este lio, los hombres y mujeres del campo
galos se pusieron a bloquear autopistas al sur del Hexagono y a
atacar nuestros camiones de fruta y verdura denunciando lo que
consideraban como competencia desleal por parte de los
productores espanoles.

Lo explicaba muy bien David Vigario en E/ Mundo: «Las
producciones del Levante espanol, sobre todo en invierno, con un
clima benigno comparado con el francés, permite cultivos muy
rentables a los que se les aplica, especialmente en los invernaderos
de Almeria, una alta tecnologia en el ahorro de agua. Asi, los precios
de nuestros productos son muy competitivos, mientras en el pais
galo luchan en invierno contra las enfermedades que se multiplican
en suelos himedos».

éCual era el origen del malestar de los agricultores y ganaderos de
Europa?

Pues una suma de factores: la subida de los costes de produccién
debida a los precios alcistas de la electricidad y el gasdleo, el
aumento de los impuestos y las cargas sociales, sumados a las
normas medioambientales que desde el ano pasado ha impuesto la
UE para otorgar las ayudas al campo. «Uno de cada cuatro
agricultores se han quedado sin estas subvenciones por incumplir la
reglamentacién», agregaba Vigario. Y de aquellas aguas vinieron
estos lodos.

En cuanto a nuestro querido tomate, para refrescar la memoria de
Ségoléne, diremos que se trata del fruto de una planta solanacea
conocida por el nombre cientifico de Solanum lycopersicum, que es
originaria del Per(, donde lo llamaban tomatl. En el siglo xvi, los
conquistadores espanoles lo trajeron al Viejo Continente vy
castellanizaron su nombre azteca, difundiendo su consumo por toda
la cuenca mediterranea. Al principio, la creencia general en Europa
era que esta especie de baya, grandota y roja, acida y llena de jugo
y de semillas, tenia propiedades venenosas o alucindgenas, y solo
servia como planta ornamental. Por eso en el Midi francés la
llamaron pomme d’or (manzana de oro) y de alli paso a Italia bajo el



apelativo de pomodoro.

En la actualidad, existen nueve familias botanicas del género
Lycopersicon que se agrupan en funcidén de su didmetro, color de la
piel y otras caracteristicas, siendo la Lycopersicon esculentum la mas
extendida en nuestras tierras. De las cuatro mil variedades de
tomates que hay en la Unién Europa, 502 de ellas se cultivan en la
piel de toro, treinta y siete de las cuales llegan con regularidad a
nuestros mercados y supermercados.

Abundante en agua, poco energético (veintitrés calorias por 100
gramos), rico en vitaminas A, B y C, laxante y diurético, el tomate
estimula el apetito y, aparte de lo indigesto de su piel, solo tiene una
pega, que a veces es virtud: esa acidez que muchos cocinillas
compensan afadiendo una cucharada de azlcar a la coccion.
Asociado al aceite, la cebolla y el pimiento, el tomate esta en la base
de la cocina mediterranea: caponata, ratatouille (pariente cercano
del pisto), esqueixada, pizza (y su prima catalana, la coca), daube,
shakshuka, pa amb tomaquet, la ensalada de queso feta y los
tomates rellenos griegos, la mozzarella con albahaca (y tomate,
claro), o lo que a usted se le ocurra. Tiene su momento algido de
consumo en el verano, pero esa regla de la estacionalidad de los
alimentos ha ido matizandose con el auge de los cultivos de
invernadero y, mas recientemente, con el cambio climatico.

Antafio, nos ensefiaban que el estio era la mejor época para
disfrutarlo en todo su esplendor, en ensaladas o sopas frias, por no
hablar de ese maravilloso coctel de aperitivo llamado bloody mary
(iprueben a cambiar el vodka por fino de Jerez y veran!). Asi, desde
muy joven he aprendido que cada variedad tenia su momento y, con
los primeros calores, echabamos mano del alargado andine cornue'y
el marglobe en rama para hacer gazpachos, el Roma para freir, el
moruno de la vega de Tajuna, el pezdon de Venus malaguefio y el
muchamiel alicantino para ensaladas... Segun terminaba agosto,
recurriamos a los cultivos del norte, con piezas mas voluminosas y
carnosas, como la tomata riojana, el rosado de Aretxabaleta, el rosa
de Barbastro o el feo de Tudela. Y, llegado el invierno, nos
consolabamos con el bola canario.

Durante los cinco afios que residi en Paris, segui aprendiendo de



tomates, porque los espanoles no tenemos tampoco el monopolio
del conocimiento en este campo. Alli me compré el libro Tomate
(1999) de Lindsay y Patrick Mikanowski, gracias al cual me interesé
por otras especies mas extendidas en el Hexagono, como el
marmande, el grand zebra, el noir de Crimée, el Odessa, el cceur de
beeuf, el black prince, el principe Borghese o el double rich, algunas
de las cuales se ven ya habitualmente en la Peninsula. Michel Bras
me ensefid a amar la variedad cereza barbaniaza, Yves Camdeborde
el monte Athos y Alain Passard el ropreco de origen transalpino, que
cultivaba en sus huertos del Loira y de Normandia y que podiamos
encargar para casa via internet.

Yo siempre he estado muy orgulloso de nuestro raf, también
llamado «pata negra», pero en aquel periodo parisino ningun
profesional a orillas del Sena o en Provenza —donde soliamos
veranear— habia oido hablar del tal hallazgo almeriense, cuyo
acronimo significa «resistente al fusarium» (un microhongo
altamente contaminante), de carnes apretadas y sabor dulcisimo que
no tiene rival entre los meses de febrero y mayo. Aprendi a
disfrutarlo y a distinguirlo de las imitaciones de variedades hibridas
gracias al profesor de Anatomia Patoldgica y gran gourmet
Raimundo Garcia del Moral, que en febrero de 2009 escribid un
articulo magistral sobre el tema: «El raf es el producto horticola mas
grandioso del sureste andaluz —sentenciaba—. Sobre él existen
atractivas leyendas, descripciones interesadas, revelaciones
maliciosas, fallidas catas de los numerosos sucedaneos existentes,
desinformacion a raudales e innumerables comparaciones con los
tomates del huerto familiar, que, como no, para casi todos son
mejores, pues sensorialmente acabamos viviendo mas del olor de
nuestros recuerdos que de la mondtona realidad diaria».

Raimundo me ensefid que el mejor raf es de aspecto achatado,
cuello asurcado con hombros de color verde negruzco y cuerpo de
verde a rojo-anaranjado seguin su estado de madurez. Al corte, es
carnoso y no libera agua. En boca, muestra una deliciosa textura
crujiente —rasgo inexistente en imitadores como la marmandina o el
tigre verde— e intenso sabor agridulce.

«La implantacion del tomate raf en Almeria comenzé a finales del



siglo xx cuando las infecciones por hongos impedian la adaptacién
de las variedades tradicionales de tomate a las condiciones de alta
humedad existentes dentro de los invernaderos —prosigue Garcia
del Moral—. Por entonces, algunos agricultores de la zona
conocieron que la empresa francesa de semillas Clause-Tezier habia
desarrollado por genética tradicional de cruces entre razas un tipo
de tomate de la variedad marmande que era resistente al fusarium,
de ahi las siglas RAF acufiadas para designarlo... Distinguir entre el
tomate raf genéticamente intacto y la variedad hibrida no es facil,
pues poseen caracteristicas morfologicas externas similares. La
prueba del algodon es la cata, ya que el hibrido tiene menos sabor y
muestra textura menos crujiente que el verdadero pata negra».

Cuando un tomate sale bueno, no hay nada mejor que comerlo
solo, al natural, realzado por un hilo de aceite de oliva virgen extra y
una pizca de flor de sal. Espero que Ségoléne apreciase mi envio y le
hiciera descubrir la bondad de nuestros productos del huerto y de
este en particular. Pensando en ella, me vino a la cabeza una copla
andaluza algo soez, de la cual solo reproduciré el principio (busquen
ustedes la continuacion): «Qué culpa tiene el tomate, que esta
tranquilo en su mata...».



APUNTES SOBRE
EL ORIGEN VASCO DE LA PAELLA

2%

iOsti, ta! Ahora resulta que la paella es mas euskalduna que el
bacalao al pilpil. Lo anuncié en abril de 2023 Alberto Fernandez
Bombin en E/ Programa de Ana Rosa (Telecinco) y, pocas horas
después, en las redes sociales le llamaban de todo menos bonito. El
cabreo monumental de los fundamentalistas del arroz valenciano me
recordd aquel dia aciago de octubre de 2016 en que el chef mediatico
britanico Jamie Oliver colgd en X su version de este plato y la receta
incluia chorizo.

«Espafia se mofa de la paella de Oliver», titulaba ABC, senhalando
que algunos usuarios la calificaban de «insulto» o «declaracion de
guerra». iPero si incluso el también televisivo Alberto Chicote, con su
socarroneria habitual, reacciond6 compartiendo en su cuenta la
imagen de una auténtica paella sobre un fuego de sarmientos, y
diciéndole al bueno de Jamie «Estas invitao»!

Sin llegar a igualar dicha polémica, Fernandez Bombin ha desatado
la furia de miles de nacionalistas levantinos, asi como la de otros
tantos gourmets autoproclamados ortodoxos, que creen que la
pureza se escribe con sangre. iPobres indocumentados! Si hay algo
que he aprendido desde que empecé a escribir sobre esto en 1991 es
que no hay verdades absolutas acerca del origen de los platos y que
la historia se escribe a veces con renglones torcidos.

Para entrar en situacion, diré que no existe en la gastronomia



peninsular una receta mas popular y controvertida que esta. Su
preparacion, tedricamente sencilla, y su aspecto multicolor la han
convertido en favorita del guiri enamorado de la Espafa soleada y
caii. Y su vocacién de plato Unico, que admite (casi) todos los
ingredientes y del cual lo mismo comen tres que cinco, le ha
conferido un caracter dominical, familiar y festivo. Es un manijar,
como bien cuenta el ilustre Arturo Pardos en E/ ocaso de las paellas
(1997), rustico y diurno, un poco machista, de los que se cocinan al
aire libre y se comen rodeados de hormigas. Maleable, porque lo
acepta todo, y polémico porque muchos son los que, en lo relativo a
su elaboracion, creen haber alcanzado la borla de doctores.

En cuestidon de paella yo me considero integrista. No tanto por los
ingredientes, sino por la forma de hacerla. No basta con cocinar el
arroz en esa sartén con asas llamada paella para que se produzca el
milagro de la metonimia. Hay que hacerlo de la mejor forma posible:
con buen arroz de grano medio en vez de ese largo que no se pega;
azafran en vez de colorante; fuego constante desde abajo en vez de
dejar la coccidn a medias para rematarla luego con un terrible golpe
de horno cenital. Ustedes diran que soy un exagerado, pero este es
el uso frecuente de bastantes mesoneros farsantes a la hora de
preparar eso que ellos llaman paella.

Ya decia el gastronomo valenciano Lorenzo Millo que «la paella es,
mas que un arroz cocido, un arroz frito» y que «para conseguirla
seca y suelta, la capa de arroz en el recipiente debe ser lo mas
delgada posible; por ello es prudente valerse de vasijas de un
didmetro mayor del aconsejado». Y yo abrazo dicho axioma como
Unica fe: que el cereal ya cocinado no alcance el dedo de altura,
quede un poco socarrat y esté hecho, a ser posible, con fuego de
sarmientos.

«éPor qué la primera receta de paella fue vasca? —se interrogaba
el pasado mes de febrero Paco Alonso en La Vanguardia—. Puede
que alguien se sorprenda por la juventud de la paella —indica el
gastronomo valenciano—. Es un invento reciente y su uso se
populariza cuando la siderurgia llega al pueblo llano. Y ahi los vascos
jugaban con cierta ventaja. Eso no quita que en tierras valencianas
se hayan hecho buenos arroces toda la vida, pero eran al horno y en



cazuela de barro. Evidentemente, la paella supone un cambio radical
al ser un artilugio de mayor didmetro y durabilidad, y eso permite
cocinar en cualquier lugar, para mas gente y en menos tiempo.
Sumenle a esto un resultado final idéntico, con un grano de arroz
entero, suelto, seco y sabroso. Todo vino rodado para la expansién
definitiva de la paella con la tecnologia y la electricidad que
perfeccionaron el pulido del grano de arroz. Habria que ver cémo
eran las paellas de nuestros tatarabuelos. Se sorprenderian».

«La paella es un invento vasco», proclama igualmente el escritor
Emili Piera en su libro La cocina de la Albufera y los marjales (2016) y
lo razona apuntando que «no puede existir la paella como plato
popular hasta que la siderurgia vasca fue capaz de fabricar paellas
—esas sartenes grandes con dos asas— a un precio asequible.
Puede que anteriormente familias de la alta burguesia y de la
nobleza hicieran paella, pero una familia corriente, pobre, no se
podia pagar una paella hecha por un herrero a golpes de martillo»,
ahade.

Efectivamente, existen recetas documentadas de arroz con cosas
que tenian su epicentro en las comarcas de L'Horta y la Ribera de la
Albufera valenciana: arroces con anguila, llobarro, lisa o mujol; pero
también con embutidos como el blanguet o toda suerte de carnes de
animales de proximidad. «Solo hay que echar un vistazo a los
recetarios influyentes en la primera mitad del siglo xx —recalca
Alonso—. En todos hay mas animales que en el arca de Noé: cerdo,
aves de todo tipo, mariscos, moluscos y legumbres variadas. La
paella ha tenido mas banquillo donde elegir que Barca y Real Madrid
juntos». La mas antigua que conocemos data de 1818 y se trata de
un hallazgo reciente que le debemos a Luis-Martin Ramirez, a la
sazdn comisario de la exposicidn «Arros a la valenciana per a la
reina d’Espanya» que acogid en su dia el Museu Comarcal de L'Horta
Sud Josep Ferris March (Torrent, Valencia).

«Estamos ante un importante hallazgo, que significa retroceder
treinta afios en la primera referencia escrita que se tenia», sefala
Ramirez. Concretamente, se refiere al clasico del siglo xvi Agricultura
general, de Gabriel Alonso de Herrera, en cuya reedicién actualizada
a cargo de Francisco de Paula Marti Mora (1818), este Ultimo hace



referencia al procedimiento de coccidn de la graminea: «Para que el
arroz a la valenciana salga como lo hacen aquellos naturales, es
preciso que cueza a fuego muy activo». Notese que dice «arroz a la
valenciana» y no paella.

iMenudo lio! éPero qué es, a fin de cuentas, una paella? Pues,
segun el Diccionario de la lengua de la Real Academia Espafiola, se
trata de un «plato de arroz seco, con carne, pescado, mariscos,
legumbres, etc., caracteristico de la regién valenciana, en Espafia» vy,
en su segunda acepcion, de una «sartén en que se hace la paella».

En mi modesta opinidn, quiza los sabios lingiistas se equivocan al
ordenar asi ambas definiciones, puesto que no podria existir jamas
la primera sin el invento de la segunda. Y es que se da aqui un caso
de metonimia: figura retérica que consiste —entre otras variantes—
en designar el contenido con el nombre del continente. A tal efecto,
hay que recordar que el castellanismo paéellera queda reservado para
designar, parafraseando a Lorenzo Millo, «a la sefiora que, por
voluntad, precio o promesa remuneratoria, guisa un plato de arroz
en su correspondiente sartén».

En noviembre de 2021, el Diari Oficial de la Generalitat Valenciana
proclamo la paella como bien de interés cultural inmaterial. Segun
una investigacion reciente de la Universidad Catdlica de Valencia,
dirigida por el antropdlogo Pablo Vidal, se ha confirmado
cientificamente que la auténtica paella valenciana lleva diez
ingredientes esenciales: «arroz, agua, aceite de oliva, sal, azafran,
tomate, judia verde plana, garrofd, pollo y conejo». A los cuales,
puestos a ser inflexibles, yo anadiria otras legumbres que
intervienen habitualmente en los arroces secos levantinos como
tavella, ferradura, roget.

Pero atencion a lo que apuntaba hace tiempo Paco Alonso en su
blog Paco a la Naranja: «A lo largo de los ultimos afos ha habido
intentos por estandarizar esta receta, pero tanto instituciones como
particulares han topado con una realidad poliédrica y con aristas,
donde no todos los valencianos se identifican, y mucho menos
alicantinos y castellonenses. Existen infinidad de variaciones sobre la
paella dependiendo de la localidad, comarca y sobre todo
estacionalidad de ciertos productos. El comUn denominador y gran



valor anadido que tienen todas estas formas de interpretar la paella
es que estan elaboradas precisamente en una paella y con productos
frescos de proximidad, sean de la huerta, del corral, del mar o de la
montaha».

Cuenta la leyenda que las primeras paellas vascas se fabricaron a
mano, a comienzos del siglo xx, aprovechando los barriles de
alquitran que se empleaban para la construccién de las lineas férreas
del Cantabrico. Las tapas de hierro se cortaban, se les soldaban dos
asas Yy ya teniamos una sartén para asar lo que hiciera falta.

El caso es que la metalurgia ligera se desarrollé6 en Euskadi a partir
de 1914 y, con ella, la fabricacién en cadena de utensilios de hierro
colado que democratizaron nuestra querida paella, cuyo origen
etimologico no es precisamente vascuence, sino que procede del
latin patella, pero que cald hondo en su momento entre las
guisanderas vascongadas, como explica Ana Vega Pérez de Arlucea
en El Correo.

«El arroz comenzd a triunfar en Euskadi en el siglo xix de la mano
de los ultramarinos y coloniales, tiendas que vendian productos
importados y/o manufacturados. La paella, nacida en tierras
valencianas, se hizo popular en toda Espafia en la misma época,
dando pie a distintas versiones autdéctonas (andaluza, riojana,
zamorana...) hechas con ingredientes locales muy distintos de los
originales. Por ejemplo, la de la bilbaina Vedia tenia manteca de
cerdo y jamon, arroz, caldo y chorizo», cuenta esta investigadora del
devenir culinario patrio.

Y sigue: «Mientras los valencianos se tiran de los pelos con ella,
aviso que su autora no la llamoé paella, pero si lo hicieron las
hermanas Azcaray en su famoso libro de E/ Amparo (1930). Es mas,
daban dos versiones tituladas Sopa de arroz paella y Paella a la
valenciana, que se diferenciaban Unicamente porque ademas de
jamodn, chorizo, menudillos de ave, pollo y pimiento, la segunda
tenia alcachofas, guisantes, puntas de esparrago y chirlas. Se ve que
entonces nadie se rasgaba las vestiduras por lo de paella o arroz con
cosas, y asi, poco a poco, la paella a nuestra manera fue
introduciéndose en las cocinas vascas. Tanto que en 1951 se organizo
el primer concurso de paellas de Getxo y en los caserios sustituyd al



cocido dominical. Ademas del arroskoletxe y el arrosopa (arroz
caldoso), el arrosikua o arroz seco se convirtié en un plato habitual
de los hogares vascos en torno a los afos cuarenta. La alimentacion
doméstica en Vasconia, un libro monumental publicado en 1990 bajo
la direccion de José Miguel de Barandiaran, indica que el arrosikua
se comia con trozos de chorizo cocido».

iValgame el cielo! Asi que la paella, ademas de ser medio vasca,
admite chorizo o lo que cada cual quiera ponerle. Tendremos que
disculparnos con Jamie Oliver...



UNA CONVERSACION DE SOBREMESA ACERCA DE
LA GASTRIFICACION

Desde hace unos afios, funciona frente a mi casa un restaurante de
una popular cadena con decoracidon cugui y una carta repleta de
platos con descriptivos sugerentes: tortitas de tataki de atin sobre
aguacate y mahonesa de wasabi; pulpo sobre alioli de patata con
aceite de pimentdn y crujiente de jamoén; tempura de verduras con
mahonesa de kimchi; ensaladilla rusa con mahonesa de piparras;
poke de atun con aguacate, wakame, cebolla crujiente y mahonesa
de Sriracha; pollo teriyaki sobre arroz basmati con mahonesa de
sésamo Yy ajos tiernos; berenjena asada con salsa unagi, granada,
huevo poché, queso ricota y wasabi...

Albergo ciertas dudas sobre si le va bien el wasabi a una berenjena
asada, pero como no me animo a probarlo, seguira siendo para mi
un misterio. Lo que mas me fascina de dicha carta es la abundancia
de mahonesas de distintos sabores en muchos de los platos, asi
como la presencia de ingredientes y técnicas que se han convertido
en omnipresentes en la restauracion con aspiraciones fashionistas de
tantisimas ciudades espafiolas: tataki, tempura, poke, kimchi, la
salsa Sriracha —escrita asi y con mayulsculas, que es una marca
registrada— o el cada vez mas insoportable aguacate.

«Con una oferta tan llena de tdpicos, esto sera un fracaso seguro»,
me dije a mi mismo el dia que abrieron. iCraso error! El citado




establecimiento sigue funcionando e incluso llena algun fin de
semana. La clientela estd compuesta fundamentalmente por
veinteaneros y treintaneros urbanitas que se gastan sus primeras
ndminas en alternar en un comedor con interiorismo firmado por
Tarruella Trenchs Studio y donde lo que llega en el plato debe de ser
asequible, sabroso, resultdn e instagrameable.

«Platos de pizarra, decorados minimalistas y sabores que, de tan
parecidos, terminan siendo familiares... Es la gastrificacion que
siguen muchos restaurantes en las grandes ciudades», denunciaba
hace no tanto un reportaje del telediario de TVE. «La oferta
gastrondmica se vuelve homogénea y con ello se pierde buena parte
de la identidad cultural de un lugar. Ya casi no hay mesones de toda
la vida. Las franquicias, cebadas por el turismo, estan detras de este
empacho».

«Es un fendmeno que resulta preocupante por cuanto la oferta,
muchas veces de platos precocinados o quinta gama, se esta
volviendo mimética, y eso puede confundir a las nuevas
generaciones interesadas por la gastronomia, que tienden a
olvidarse de las recetas tradicionales y los productos de temporada.
Por culpa de esa moda, no estamos valorando uno de los bienes mas
preciados que tenemos, que es la dieta mediterranea», afiadia Luis
Suarez de Lezo.

La aparicion del presidente de la Real Academia de Gastronomia
(RAG) en el citado informativo, en horario de maxima audiencia,
venia precedida por la publicacidn, unos dias antes, de un articulo de
Anxo F. Couceiro en eldiario.es en el cual se preguntaba: «éPor qué
acabamos comiendo exactamente lo mismo en cualquier
restaurante?». Ese tartar de salmén, ese bao de pulled pork, ese
bruncheable y fotogénico bagel de aguacate. La gentrificacion ha
llegado también a la gastronomia. Tanto, que podriamos hablar de
gastrificacion: platos cuya apariencia superficial es tan tentadora al
primer vistazo como vacua, repetitiva y cutre al paladeo; y que se
sirven en restaurantes de clonica decoracidn».

iBien por Couceiro! Si nadie mas se atribuye la autoria del término,
debemos felicitarle por este hallazgo linglistico que enriquece el
espafol adaptandolo a la forma de hablar y de vivir de nuestros



paisanos en este convulso siglo xxi. Otra vuelta de tuerca a ese
neologismo de origen inglés que es la gentrificacion.

Si ya estan familiarizados con dicho concepto, pueden ustedes
saltarse el siguiente parrafo, publicado por una agencia internacional
tan seria como Habitat, el Programa de Naciones Unidas (ONU) para
los Asentamientos Humanos, que tiene como objetivo promover
ciudades y pueblos social y ecolégicamente sostenibles.

«La gentrificacion sucede cuando un proceso de renovacion vy
reconstrucciéon urbana se acompana de un flujo de personas de clase
media o alta que suele desplazar a los habitantes mas pobres de las
areas de intervencidon. Hoy en dia, muchos centros urbanos estan
presenciando un retorno de los suburbios a la ciudad debido a varios
factores, entre los que se encuentran el descontento con la vida
alejada y un decreciente interés de pasar una buena parte del dia
trasladandose de casa al trabajo y del trabajo a casa. Igualmente, el
deseo por vivir una vida mas amigable con el medio ambiente o el
creciente gusto por disfrutar las oportunidades culturales vy
educativas y la variedad de elecciones y que la ciudad puede ofrecer.
Sin embargo, muchos han sefalado que este movimiento de regreso
a la ciudad ha sido acompanado por el bien conocido fendmeno de
la gentrificacion, que lleva a la expulsion de los supervivientes
urbanos, descendientes de los residentes que originalmente se
quedaron atras en la carrera de las familias mas acomodadas hacia
los suburbios, y que habian logrado permanecer aprovechando el
bajo costo de la vivienda y las oportunidades generadoras de
ingresos tipicas de los vecindarios densamente construidos: puestos
de periddicos, tiendas de conveniencia, pequefas librerias, pequefos
cafés y restaurantes, tiendas especializadas, talleres de
reparaciones, tiendas de descuento, etc.; es decir, las mismas
caracteristicas pintorescas que contribuyen a hacer atractivas las
ciudades y que, por cierto, hacen que las calles sean elementos
urbanos disfrutables».

Una vez que ya tenemos claros los pros y los contras de la
gentrificacion, éen qué consiste exactamente la gastrificacion?

«El sentido aracnido del gourmet primermundista se ha
acostumbrado a ver multiplicadas las franquicias en la restauracion,



normalizando la permuta de las casas tradicionales del comer por un
magma de multinacionales. Pero hay otro fendmeno latente en
nuestro espacio urbano mas preocupante todavia: el de los
restaurantes que, sin ser franquicia, lo parecen. Hablamos de Ia
tendencia de algunos establecimientos a ofrecer cartas clonicas sin
personalidad, te encuentres en Sevilla o Santander. Siempre las
mismas bravas, las mismas croquetas “de boletus”, la misma
ensalada con queso de cabra, las mismas modas que afloran de
repente como una primavera de topicos en nuestros manteles...
Hablamos de salir del local masticando la rara culpabilidad de haber
pagado demasiado por lo de siempre —apunta Couceiro—. Con
frecuencia se prima el relumbrén y poner en la carta la Ultima moda,
como la burrata; ahora todo el que quiere ser alguien tiene burrata
en la carta, como hace anos el vinagre balsamico», anade en el
mismo articulo la divulgadora gastronémica Miriam Garcia. Y el
socidlogo Daniel Sorando, coautor del libro First We Take Manhattan:
la destruccion creativa de las ciudades (2016), apunta que «en
tiempos de incertidumbre, prevalece el consumo previsible como una
especie de ansiolitico. Tranquiliza saber que puedes pedir en
cualquier local de cualquier ciudad una de chipis o un tartar de
salmon que sean exactamente como esperas, del mismo modo que
tranquiliza ir al cine para ver una de Spiderman que te dé el abecé
conocido y sedante. O sea que a la pilleria de algunos restaurantes
se le une una falta de riesgo endémica del consumidor.

Dias después de la publicacion del reportaje, nos reunimos unos
cuantos miembros de la RAG en torno a una mesa —hada
gentrificada, por cierto, ya que el menu incluia morros, conejo,
torreznos, molleja— y el tema de marras acaparé toda la
conversacion durante el largo rato que duraron el almuerzo y la
sobremesa.

—Esa gastrificacion no aporta nada a la gastronomia y amenaza
con destruir el patrimonio, al desplazar otros negocios y sus
tradiciones con mayor valor. El efecto es el mismo que en la
gentrificacién urbanistica. Aunque al principio cabe apreciar algunos
elementos positivos de regeneracidn, se acaba destruyendo la
ciudad auténtica. Y esto se percibe cuando ya no hay marcha atras y



el patrimonio estd arrasado. La dificultad afiadida es que resulta
dificil que las politicas publicas puedan ponerle freno, ya que la
libertad de empresa para orientar tu oferta o negocio es total —
alertaba Luis.

—Es un fendmeno dramatico, una auténtica plaga, muy
preocupante —comentaba pensativo Miguel—. Creo que se debe
también a un intrusismo salvaje de antiprofesionales en el sector de
la hosteleria. Todo el mundo ve facil instalar cualquier tipo de local
de restauracion y replicar menus con propuestas manidas de quinta
gama. Sin embargo, los locales en manos de profesionales
acreditados no suelen caer en el mismo defecto. O no con tanta
intensidad.

—En las ciudades con turismo esto es especialmente acusado —
ahadia José Maria—. Fijaos en los bares de San Sebastian: muchos
estan siendo comprados por grupos que, aunque generalmente
mantienen los nombres y decoracidn, montan cocinas industriales en
las afueras desde las que sirven a todos sus establecimientos. Al
igual que ocurre con la vivienda, los bares de la parte vieja han
subido precios y se han llenado de extranjeros que hacen cola como
si fuera un Starbucks y te miran mal si, en vez de ponerte a la cola,
te instalas en un hueco de la barra y pides, como se ha hecho toda
la vida. Consecuencia: el publico local termina yéndose a otros
barrios.

—Es cierto que hay una tendencia en esa linea, pero siguen
existiendo establecimientos familiares que intentan operar
apartandose de las cartas clénicas —respondia Luis—. El fendmeno
no deja de ser una caracteristica de las ciudades cosmopolitas y esa
convivencia deberia de ser razonable. Lo importante, en cualquier
caso, es que todos esos grupos que abren esta clase de locales sean
profesionales y cuiden producto, servicio y calidad antes que
cualquier otro aspecto. Ademas, el patrimonio y la cultura
gastrondmica que tenemos en Espafia van a hacer que siempre haya
establecimientos familiares que procuren trabajar bien.

—Pues yo creo que estos sitios no existirian si no tuvieran un
publico encantado con su burrata o su tartar de salmén y aguacate,
y que prefiere lo regular conocido a lo bueno por conocer —terciaba



José Maria.

—Pero no se puede culpar a la clientela —respondia Miguel—. La
clientela se merece que exista una buena oferta y no se le debe
exigir un determinado nivel de informacion o conocimiento. Mas aln
si se trata de un publico extranjero, que quizd no conoce nuestra
cultura y no se da cuenta de si estd ante un restaurante
gentrificado... Es cierto que hay una clientela ignorante, a la que
todo le da igual, pero también los hay deseosos de que surjan cosas
auténticas.

—Al final la gastronomia se mueve con la sociedad y esto sucede
igualmente en muchas otras actividades como el cine, la moda... —
sentenciaba Angel—. Es un problema cultural y estoy de acuerdo en
que hace falta educar y promocionar. Es muy dificil combatir la
gastrificacion cuando la gente no sabe distinguir entre sabores
auténticos y los que proporcionan levaduras, excipientes, etcétera.

—Pues yo comparto totalmente la vision de Miguel sobre el
intrusismo salvaje de los no profesionales y la banalizacion de la
figura del cocinero... iEn las chaquetillas de algunos chefs deberian
poner «comprador de quinta gama»! —intervenia Rosa—. También
debemos reconocer que la oferta de platos precocinados es cada vez
mas espectacular. Su sofisticacion, variedad y presentacién me dejan
muchas veces atdnita.

—Totalmente de acuerdo —respondi®é Miguel—. El engafio es
perfecto. Al consumidor menos cualificado le desorientan por
completo con el envoltorio y los artificios. iY puede incluso acabar
contento!

—En ese sentido, Francia lleva tiempo movilizadndose para insuflar
mas transparencia al sector —intervine yo—. Hace unas semanas,
Olivia Grégoire, la secretaria de Estado para las Pymes, el Comercio,
la Artesania y el Turismo, ha anunciado un plan para defender a
aquellos restaurantes que elaboren auténtica comida casera respecto
a los que sirven, sin indicarlo, la dichosa quinta gama. El objetivo es
obligar a los hosteleros a indicar en sus cartas aquellos platos que
No preparan en sus restaurantes, para que los consumidores tengan
toda la informacién. Igual que ocurre con los alérgenos. Se trata no
solo de proteger al comensal, sino de defender al restaurador



esforzado que ofrece sus propias elaboraciones.

—Creo que la defensa del patrimonio es sustancial, queridos
amigos —intervino por fin Almudena—. Y a la sociedad la movemos
las personas concienciadas. Pero hay que cuidar a los jovenes,
ensefarles y establecer planes para ellos... La revolucion del siglo xxi
sera la de volver a cocinar en los hogares. Porque, de esta forma, se
conoce el producto, el patrimonio y la temporada. Se resguarda la
tradicion y se obtiene salud.

Y asi nos dieron las seis de la tarde, tomando café y sofiando con
arreglar el mundo o, al menos, con enderezar la oferta culinaria de
los comedores publicos de nuestra tierra. Entre otros temas, nos
dejamos en el tintero la moda de los decorados miméticos y las
escuelas imperantes de interiorismo (minimalista, industrial, nordico,
exotico...), los falsos mobiliarios vintage y los camareros y chefs
indocumentados, modelados en la estética hipster. éQué
responsabilidad tienen las redes sociales en todo esto? Sin duda,
mucha. Pero ese es otro tema...



OMAKASE IS DEAD
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Lisboa siempre ha tenido el don de adelantarse a los tiempos con su
melancolia insolente y su aire de ciudad abierta al mundo. Junto al
bullicioso Cais do Sodré, donde se mezclan la modernidad liquida de
los bares hipster con el eco de los transbordadores que cruzan el
Tajo, un pequefio restaurante japonés se ha convertido en
declaracion de principios: Ryoshi. Alli, entre sashimis de carapau,
sandwiches de lengua de ternera y french toasts con helado de
aceite de oliva virgen portugués, lo que mas llama la atencion no
esta en el plato, sino en la pared. Un luminoso rosa proclama:
«Omakase is dead». La frase, que en redes sociales se comparte
como si fuese grafiti urbano, funciona como epitafio anticipado de
un formato que domino la alta cocina mundial durante dos décadas:
el menl degustacidn maratoniano de treinta pases o mas, esa
secuencia interminable que convirtid al comensal en rehén de un
relato culinario tan brillante como, a veces, agotador.

Omakase ( & {1 &) es, segun el Larousse Gastronémico, una
expresion japonesa que significa «lo dejo en tus manos», mediante
la cual los clientes de algunos restaurantes nipones especializados
en sushi le indican al itamae que prepare lo que él quiera, como
muestra de confianza. El menu resultante se traduce generalmente
en una sucesion de veinte bocados o mas. En los ultimos tiempos, el
término se ha extendido a Occidente, especialmente a los



restaurantes de alta cocina, para denominar el menu sorpresa, en el
que los comensales no saben qué platos van a probar. Por ejemplo,
Enrigue Olvera en Pujol (Ciudad de México) ofrecidé durante un
tiempo un menl «omakase de tacos».

Sin animo de corregir a mi reverenciado Larousse, hace décadas
que en Espana inventamos una manera propia de designar esta
experiencia, antes de que cualquier foodie imberbe se llenase la
boca con el vocablo japo de marras. Fue el visionario restaurador
riojano-cantabro Victor Merino quien puso de moda en los afios
ochenta encargar en su restaurante madrilefio Cabo Mayor un menu
«largo y estrecho». )

Como contaba en su dia el anorado Cristino Alvarez, «sin ser
cocinero, Victor fue uno de los protagonistas de la primera
revolucidon de la cocina espafiola, la que siguid al impacto de la
nouvelle cuisine. Su Cabo Mayor fue el primer restaurante moderno
de la capital. De su cocina surgian propuestas prudentemente
innovadoras, que entonces se consideraban osadias. Fue un
auténtico pionero».

Merino habia viajado bastante por Francia antes de abrir su
negocio mas ambicioso en la Villa y Corte. Como Arzak, Subijana,
Oyarbide, Neichel o Mercader, supo adaptar a la piel de toro las
nuevas corrientes impuestas en el Hexagono por Bocuse y sus
coetaneos, poniendo el foco en la variedad de sabores y texturas a
través de porciones pequefias, revolucionando la experiencia
culinaria y consolidando los menus degustacion como una practica
comun en la alta cocina. Por aquel entonces, aquellos agapes solian
consistir en diversos aperitivos, seguidos de seis medias raciones
servidas a un ritmo continuo. Algo facilmente tolerable e incluso
disfrutable, hasta que Ila siguiente generacibn de chefs
vanguardistas, con Adria a la cabeza, triplic6 o cuadruplicd la
cantidad de pases, elevando el concepto al formato maratdn. Y de
aquellas aguas vienen estos lodos...

Durante afos, ese ritual fue sindnimo de prestigio. Ferran en Cala
Montjoi demostré que la cocina podia ser un laboratorio, un juego de
texturas imposibles, una narracion conceptual en cuarenta bocados
servidos entre espumas, sifones y sorpresas. Los hermanos Roca en



Girona refinaron la dramaturgia hasta la emocion lacrimdgena, con
menus que eran éperas en varios actos, donde la mesa acaba llena
de copas de los mas variados disefios porque cada etapa del agape
iba acompafada por su correspondiente vino primorosamente
elegido. En Renteria, Andoni Luis Aduriz convirti6 Mugaritz en un
seminario filosofico donde cada plato era también una pregunta
incdmoda. Y en paralelo, Thomas Keller en Napa Valley, Heston
Blumenthal en Bray, Grant Achatz en Chicago, René Redzepi en
Copenhague o Virgilio Martinez en Lima erigieron templos donde la
duracién de la cena equivalia al valor de la experiencia. La liturgia
era incuestionable: cuatro horas, treinta bocados, diez o veinte
copas de vino, el comensal convertido en peregrino. Cuanto mas
largo, creativo y rupturista, mas digno de figurar en lo alto de los
rankings y las guias.

Espafia multiplicé la formula con entusiasmo patrio: desde Martin
Berasategui hasta Quique Dacosta, pasando por Dani Garcia o Angel
Ledn, el mend degustacion XL ha sido el pasaporte para entrar en la
élite. No solo en nuestro pais, sino en todo el orbe conocido, desde
Londres hasta Tokio, pasando por Nueva York, Estocolmo o Singapur,
la marca de la excelencia se media por la capacidad de aguante del
cliente. Nadie se planteaba si de verdad era placentero cenar treinta
miniaturas encadenadas durante una eternidad.

Hasta que empezaron a sonar las campanas. Los primeros en alzar
la voz fueron los criticos. Pete Wells, desde las paginas de The New
York Times, confesaba sentirse «como un engranaje en una maquina
invisible, tan victima como invitado». En otra crénica reconocia la
«sensacion atrapada, indefensa» que lo invadia frente a esos
banquetes obligatorios. El britanico Samuel Muston, después de una
cena en Per Se (Nueva York), admitia en The Independent que, aun
siendo un despliegue técnico, aquel menu se convirtid en «un
suplicio, aplastante para el paladar, una noche en la que la
conversacion se rompe constantemente por las interminables
atenciones del personal». Y Rebecca Burr, editora de la Guia Michelin
en Gran Bretana, alertaba por su parte de que los menus
kilométricos se habian convertido en una «camisa de fuerza» para el
comensal, que ya no tiene ni voz ni voto en la experiencia.



La prensa internacional empezd a detectar el cansancio colectivo.
William Sitwell, del Telegraph, se mostraba tajante: «I can’t stand it
[no puedo soportarlos]», proclamd refiriéndose a los menus
interminables que consideraba destinados a desaparecer. Victoria
Blamey, cocinera chilena afincada en Brooklyn, hablaba en el
Financial Times de un formato «anticuado», donde los pases de
caviar y wagyu ya no sorprenden porque se han vuelto previsibles.

El fendmeno ha trascendido, en los ultimos afos, a las élites.
Varios restaurantes de Nueva York han abandonado el formato por
falta de rentabilidad y por la fatiga de una clientela que no desea ya
invertir cinco horas en una cena por muy estrellada que sea la casa.
El precio desorbitado, la digestién interminable y la ausencia de
convivialidad fueron debilitando el prestigio del menu interminable.
Ya no se trataba solo de probar, sino de resistir.

En Espafia también se han encendido luces de alarma. «éSe ha
cansado la gente del menU degustaciéon? —se preguntaba Elena
Arzak en su ponencia de San Sebastian Gastronomika 2022—. Todos
conocemos a gourmets, foodies o instagramers jovenes, a los que
no les gusta que les impongan lo que van a comer —anadia la
célebre cocinera donostiarra—. El tamafio, algunos ingredientes o el
importe final son condicionantes para un nuevo publico, que busca
mayor flexibilidad en un restaurante y ve el menu degustacién como
una imposicién del cocinero».

Por su parte, Rosa Molinero escribid recientemente: «Dicen que
tocan a muertos las campanas de la gastronomia. Entre los expertos
se comenta que el menu degustacion tendria que pasar a mejor
vida, que ya hemos tenido suficiente y que estamos cansados». En
su analisis, la periodista barcelonesa recordaba como, durante afios,
hemos ido a los restaurantes «esperando que en cada plato hubiera
una historia comestible, que la carne no fuera carne, que todo
pareciera otra cosa que no era, para divertirnos, para sorprendernos,
porque en este juego encontrabamos la inteligencia y la técnica del
cocinero». Y afiadia con ironia que «si haces mas de tres al mes, es
posible que ya estés harto».

No puedo estar mas de acuerdo. Como Rosa, no reniego del
legado, ya que el menu degustacion extralargo ayudo a ponernos en



el mapa gastrondmico mundial, pero pienso, como ella, que la
«infraestructura que requiere la creatividad es mastodontica y
sostener en el tiempo una cocina creativa efectiva puede resultar
extenuante». Quiza por eso estamos detectando un giro hacia una
nueva tradicion tamizada, donde un fricando bien afinado o una
intxaursaltsa reinventada valen tanto como la espuma de humo de
un calamar conceptual.

La reflexidon se amplia cuando quienes se declaran hartos no son
los comensales, sino los propios cocineros. José Carlos Capel, en las
paginas de E/ Pais, confesaba en didlogo con Nacho Manzano: «Cada
vez soporto peor los menus largos y estrechos, apenas disfruto con
las raciones minimas y me aburro con los menus extenuantes. Acudo
a los restaurantes dispuesto a disfrutar y mi paladar termina
agotado, incapaz de acumular tal cantidad de registros. Raras veces
llego con ganas al final».

Y Manzano, a la sazoén chef de Casa Marcial, respondia sin rodeos:
«A mi me sucede algo parecido. Salgo a comer con colegas y todos
opinamos igual. En el fondo, los menls con decenas de pasos de
tamafios ridiculos gustan poco dentro de la profesién. éPor qué no
los cambiamos?».

El asturiano iba mas alla: reconocia sofocarse cuando al leer la
carta descubria que aln le quedaban cuatro pases y sufrir cuando
los anfitriones anadian mas platos para agasajar. Denunciaba
también los desfiles de miniaturas exiguas: «Esas tapitas apenas
permiten disfrutar de recetas de alta cocina. Si me ha gustado algo y
quiero paladearlo de nuevo, el bocado ya ha desaparecido». Y
apuntaba hacia otra direccién: «Llevo tiempo pensando en sustituir
los menuUs largos y estrechos de Casa Marcial por otros cortos y
anchos», con medias raciones y platos al centro para compartir. Una
idea que ya habia propugnado hace algunos anos el enfant terrible
de la nueva cocina italiana Paolo Lopriore en Milan y que hoy se nos
antoja cada vez mas razonable.

Mas radical aun parece la propuesta de Nacho Manzano de dar la
vuelta al menud. En una cena de caza, el chef asturiano decidid servir
primero la liebre a la royal y luego ir descendiendo en intensidad
hasta terminar con ostras y un jugo de becada. El efecto fue



revelador: los comensales disfrutaron mas y comieron mejor. «No es
ldgico que las sugerencias de mas peso se presenten al final, cuando
el paladar esta saturado», reflexionaba. Bastd invertir el orden para
reconciliar placer y saciedad, demostrando que la rigidez del formato
habia sido mas imposicidon que conviccion.

Lo interesante de todas estas voces es que convergen en un
diagnostico comun: el menu kilométrico, esa ortodoxia de la alta
cocina contemporanea, ya no encandila a nadie. Fue necesario en su
tiempo, nos hizo grandes, educd al comensal nedfito, permitié a los
cocineros expresar narrativas complejas. Pero hoy genera mas
cansancio que fascinacidn. El cliente busca otra cosa: tiempo para
charlar, hambre saciada, platos memorables que no desaparezcan en
un bocado.

El luminoso de Ryoshi en Lisboa no es, por tanto, un chiste
pasajero, sino el reflejo de una fatiga compartida. Alli, Lucas
Azevedo ofrece cocina japonesa de confort con mirada
contemporanea, platos pensados para ser disfrutados sin
sometimiento. El «Omakase is dead» escrito en nedn funciona como
epitafio generacional: ya no queremos ser prisioneros de un relato
de cuatro horas, sino complices de una experiencia que nos alimente
el cuerpo y el animo.

Que nadie se equivoque: no se trata de enterrar los logros de
Adria, los Roca, Redzepi o Achatz. Su revolucidon ha quedado inscrita
en la historia de la gastronomia. Y aun hay aficionados dispuestos a
peregrinar a DiverXO, Geranium, Central, Disfrutar y otras catedrales
recientes del tasting menu para vivir unas horas inolvidables
dejandose llevar por la orgia de creatividad. Pero cada vez mas
comedores publicos optaran por versiones mas cortas, mends mas
anchos, cartas flexibles. Y los parroquianos lo agradeceremos.
Porque comer, al fin y al cabo, deberia ser una celebracion
compartida, no una prueba de resistencia.

Por eso conviene leer la proclama mural de Azevedo no como un
certificado de defuncidn, sino como una advertencia con un guifio
humoristico. El omakase no ha muerto, pero su época dorada ha
pasado. Ahora toca escribir otra pagina. Lo que viene es un nuevo
pacto entre cocineros y comensales: una propuesta culinaria con



menos pasos, que recupere el placer de la conversacion, el tiempo
humano, la saciedad real. En resumen, volver a la esencia de lo que
siempre fue sentarse a la mesa con ganas de disfrutar.
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