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ANTES DE PASAR A LA MESA…

Usted también puede tener
sus cinco minutos de fama

Como dirían los Rolling Stones en Sympathy for the Devil,
permítanme que me presente: me llamo Juan Manuel Bellver, tengo
60 años, vivo en Madrid y soy periodista, aunque últimamente mi
principal fuente de ingresos es el comercio del vino. Durante casi
toda mi carrera en el citado oficio me he dedicado —salvo una feliz
etapa como corresponsal político en París— a la información de
Cultura, Espectáculos y Ocio. Desde 1991, fecha en que publiqué mi
primera crítica gastronómica en Diario 16, vengo cultivando además
una segunda actividad como cronista culinario y de vinos en diversos
medios, que me ha deparado muchísimas satisfacciones personales y
profesionales.

En enero de 2008 me presté a escribir la siguiente columna para la
recién fundada revista digital gastronómica 7 Caníbales, en la que
colaboraban algunos amigos, porque me apetecía tratar un tema
que se salía entonces de mi rutina informativa habitual. Se trataba
de cómo las nuevas tecnologías habían creado un nuevo modelo de
aficionado, gourmet, catador y hasta líder de opinión. Y creo
sinceramente que todo lo que expongo en los siguientes párrafos no
ha perdido vigencia —ni capacidad de debate— en los dieciocho
años que han trascurrido.

Me explico. Cuando comencé a interesarme por el trago y el



bocado, hará más de dos décadas, resultaba dificilísimo, incluso en
una ciudad como Madrid, encontrar almas gemelas para compartir la
creciente vocación. Además, para formarse debidamente y lograr ser
respetado por los gourmands ilustrados de más edad, tenías que
haber leído un centenar (o más) de libros clásicos del género, tanto
españoles como extranjeros; algunos, incluso, descatalogados. Había
que saber parafrasear convenientemente a Brillat-Savarin, Grimod de
La Reynière, Apicio, Carême, Escoffier, Ruperto de Nola, la Marquesa
de Parabere, Picadillo, Julio Camba, Álvaro Cunqueiro, Josep Pla,
Néstor Luján, Juan Perucho, Xavier Domingo, Martínez Llopis, M. F.
K. Fisher, Alejandro Dumas, Curnonsky, Jean-François Revel, Alexis
Lichine, Émile Peynaud, Hugh Johnson, el recetario atrabiliario de la
Sección Femenina y hasta La cocina del mercado, de Paul Bocuse.

También, por supuesto, el gastrónomo novato debía acreditar
públicamente un conocimiento del producto digno de un asentador
de frutas o un subastero de lonja galaica; técnica de cocinilla
equivalente al nivel de un jefe de partida de entonces, y, por
supuesto, haber visitado la mayoría de las grandes mesas del mundo
occidental (las alemanas se perdonaban por la lejanía) y algunos
santuarios del tipismo culinario del tercer mundo.

Después de eso, te dejaban escribir unas líneas sobre una modesta
hamburguesería que acababa de inaugurar; momento que tú
aprovechabas para citar mitos modernos estadounidenses como el
Club 21 neoyorquino o el Mel’s Drive-In de San Francisco y demostrar
que poseías cierto barniz cosmopolita. Después de muchos años de
pedantería ocasional, lograbas que, a pesar de tu precocidad, algún
pope de la vieja guardia te concediera algo de crédito. Poder
alternar con aquellos pioneros del gurmetismo, capaces de abrir
incontables botellas de champán Salon aunque no tuvieran un duro
para pagar la calefacción de su casa, resultaba siempre una
experiencia vital enriquecedora y un raro privilegio gremial.

Ahora todo ha cambiado mucho. Para bien y para mal. No voy a
ponerme nostálgico con los viejos tiempos, habiendo formado parte
del relevo generacional. Pero es innegable que la gastronomía está
de moda y eso ha atraído a este terreno a mucho caradura y mucho
buscavidas que consideran el asunto como lo más trendy del



momento. Este marchamo de actividad glamurosa, sofisticada y à la
page dista mucho de la etiqueta que te colgaban antaño cuando, en
un acto de sinceridad, te declarabas gourmet. «O sea, un
tragaldabas», murmuraban por lo bajini. Y te miraban como alguien
poco fashion y escasamente espiritual, más bien dado a la
glotonería, la gula y los bajos instintos. O sea, un friki o un marginal.

Hoy, con el boom gastronómico que está viviendo este país, la cosa
ha tomado otros derroteros: los grandes medios han empezado a
prestarle un mínimo de atención al tema y hasta los críticos, de
antiguo más bien trincones, se van profesionalizando bastante.
Queda, por supuesto, el reto de que un cronista culinario cobre igual
que otro deportivo o parlamentario y disponga de las dietas
adecuadas para el ejercicio digno de su profesión. Pero todo se
andará…

Por contra, me preocupa la influencia de internet en el sector.
Gracias a la red, he conocido a muchos amigos con los que
comparto afición. Pero también, por culpa de la red, poca gente lee
libros referenciales ni estudia conceptos básicos. Ni los amateurs ni
los comunicadores profesionales. Total, ¿para qué? Cuando
necesitan pronunciarse sobre algo, copian el dosier que mandan las
cada vez más numerosas agencias de prensa o fusilan en cinco
minutos una web cualquiera, sin contrastar su rigor.

Ahondando en el tema y a modo de ejemplo: hace dos o tres
lustros, para entender algo de vinos, había que visitar en vacaciones
los grandes viñedos mundiales y probar botellas míticas, pero
también mediocres; añadas viejas y jóvenes; bodegas clásicas o
rupturistas. Así es como uno podía atreverse a discutir sobre
Châteauneuf-du-Pape: habiendo pateado sus terruños de cantos
rodados o ascendido al castillo en ruinas desde el que se divisa el
Ródano. Hoy, gracias a Robert Parker y otros gurús de la opinión
numérica, todo se reduce a puntuaciones, añadas y marcas de moda
que cualquiera puede memorizar y repetir como un papagayo.

Y lo mismo podría aplicarse a la restauración de vanguardia. No se
escarba en las raíces de una cocina autóctona ni en la trayectoria de
un chef. Muchos opinan por lo que han visto en una revista, un libro,
una web o un congreso, por lo que han leído a terceros de



credibilidad nada contrastada y que, en estos chats, blogs y foros, se
ocultan a veces bajo un anonimato cobarde para tirar la piedra y
esconder la mano.

Tampoco piensen que albergo algo personal contra los blogs.
Algunos amigos tienen el suyo y me agrada leerlos de vez en
cuando. Pienso sinceramente que cumplen una función encomiable,
como en la cultura pop de los ochenta hicieron los fanzines.
Encarnan un nuevo modelo de intercambio informativo global rápido,
fácil, democrático, dinámico, espontáneo y bastante divertido para
los fans. Pero me resisto a conceder el estatus de sabio —y el
respeto y la credibilidad correspondientes— a cualquiera que entre y
se anime a soltar un exabrupto. Y esa, mal que nos pese, es la
tendencia al alza: la de los foros psicóticos con muchos opinadores
desorientados reclamando por un día sus cinco minutos de fama
warholiana.

Por otro lado, nunca me han gustado los críticos profesionales en
cuyos artículos pesa más el veredicto que la información. Creo que la
primera misión del que escribe es suministrar descripciones precisas,
datos complementarios que enriquezcan al lector, detalles que le
transmitan la sensación de haber estado allí y, solo al final, algún
guiño cómplice sobre lo que nos emocionó o nos defraudó. La
opinión sin información me aburre, porque pienso que se acerca al
lenguaje binario y nos retrotrae a la visión simplista de la infancia:
me gusta/no me gusta, bueno o malo, blanco o negro, uno o cero. Si
jamás he comulgado con ideologías demagógicas, ustedes me
disculparán si no lo hago ahora con todos estos recientes aspirantes
a gurús justicieros de la era gastrodigital. Señores, por favor, menos
divagación y más argumentación.

Los estadounidenses, en ocasiones tan pragmáticos, tienen
acuñada una frase que dice: «Show me the money». O sea, antes
de empezar a pontificar, cuéntame algo que no sepa, dame un
argumento, demuéstrame que tienes lo que hay que tener. A los
administradores de contenidos digitales todos estos fanáticos de la
sentencia sin matices les chiflan, porque con su contribución entre
insultante y lisérgica van sumando entradas en la página y, además,
suelen provocar chismes, habladurías, promoción gratuita, mucho



revuelo. A mí, al principio me fascinaba su descaro mayormente
inconsistente, pero según pasa el tiempo me aburren sus
valoraciones huecas y su ausencia de discurso. Ya he dejado de
leerlos y recomiendo a los amigos que exploren otras vías para
enriquecer sus conocimientos gastronómicos. Si nunca ves los reality
shows de la tele, ¿por qué cuanto más chabacano es un foro
especializado más te gusta?

Ya lo dijo Bob Dylan en Subterranean Homesick Blues: «Don’t
follow leaders / Watch the parking meters». O sea: «No hagas caso
de los líderes y vigila la cuenta del parquímetro». Pues, a fe mía,
seguimos igual. Si son ustedes de los que piensan parecido —o
albergan al menos algunas dudas al respecto—, sigan leyendo, por
favor…



AMUSE-BOUCHES



CONTRA LOS FOODIES

¿Cuál es la sartén más adecuada para hacer una tortilla? Como si se
tratase de un tema trascendental, Peter Mayle evoca, en Lecciones
de la buena vida: aventuras con cuchillo, tenedor y sacacorchos
(2001), una disputa encarnizada entre dos ciudadanos franceses
acerca del material idóneo con el que debe estar fabricada una
sauteuse como Dios manda. «El cobre recubierto de estaño es
superior al hierro colado en todos los sentidos —señala uno de los
personajes—. Es más liviano y el fondo conduce mejor el calor. Eso
hace, cher monsieur, que la omelette se cueza de manera
uniforme».

«Mi sartén es de aluminio. ¿Qué opinan ustedes?», interviene
entonces el autor del libro. «Monsieur Hierro Colado y Madame
Fondo de Cobre dejaron de lado sus diferencias y cerraron filas para
atacar el aluminio. Negaron con la cabeza, hicieron chasquear la
lengua, sonrieron con lástima. Non. Jamais», resume el escritor
británico. Y es que no hay nada mejor para conciliar dos opiniones
divergentes más o menos doctas que una tercera en discordia
probablemente indocumentada. Así funcionan las cosas en la vida y,
por ende, en la gastronomía.

Sucede lo mismo en el histórico debate entre los gourmets y los
gourmands. Según el diccionario Larousse de la lengua francesa, el
primero es una «persona que sabe distinguir y apreciar la buena



cocina y los buenos vinos»; mientras que el segundo término
designa a aquel «que ama comer en cantidad las cosas buenas».
Resulta un matiz bastante sutil, pero importante.

Hablando en plata, el gourmet es un sibarita con buen apetito, un
tipo discreto y contenido que busca el placer sin ansiedad, come y
bebe con la elegancia de un dandi y posee el conocimiento y las
vivencias suficientes para no dejarse impresionar por cantos de
sirena. No es ostentoso y mantiene un sentido del disfrute casi
íntimo, aunque le encanta compartir mantel y más aún narrar en
petit comité sus experiencias culinarias.

En cambio, el gourmand es un estómago sin fondo, un glotón
irredento, dotado de una voracidad insaciable que trata de contagiar
a su círculo más íntimo porque la perspectiva de encargar muchos
platos y descorchar infinitas botellas en una mesa comunal aplaca su
ansia vital y le parece casi una forma de vida. No tiene pudor de
atiborrarse en público hasta reventar como aquel personaje del filme
de Monty Python, moja pan en las salsas con abrumadora
delectación y hasta lame el plato haciendo ruidos estentóreos en
señal de disfrute absoluto. Sin miedo al exceso o al qué dirán, está
más cerca de Pantagruel o de Falstaff que de David Niven o Bryan
Ferry. ¡Y a mucha honra!

Hay días en que me siento un refinado gourmet y otros que me
identifico plenamente con el más asilvestrado gourmand. Debe de
estar relacionado con las fases de la luna —creo en el calendario
biodinámico— o con los compañeros de viaje, que no siempre son
de la misma estirpe o calaña. Pero quizá en la variedad está el
gusto…

Últimamente, ha surgido un nuevo estereotipo en el universo de
los aficionados al buen comer y mejor beber. Se trata de los foodies,
una tribu emergente que ha tomado al asalto ruidosamente los
comedores públicos, aupada por las redes sociales, en cuyo
advenimiento hallaron su imprescindible caldo de cultivo y donde se
sienten como peces en el agua porque viven por y para
conquistarlas.

Aunque dicha palabra, que españolizada sería fudi, no ha sido
admitida aún en el Diccionario de la lengua de la Real Academia



Española, sí la recoge el Webster desde su edición 2001, indicando
que se aplica a personas «que tienen un interés especial en la
preparación y el consumo de fine dining». Ya Ann Barr y Paul Levy la
adoptaron como leitmotiv en su libro The Official Foodie Handbook
(1984) y, desde entonces, el término no ha parado de popularizarse,
como si anteriores sustantivos relacionados con el amor a la papea
hubieran perdido su sentido con el advenimiento de la era digital.

Un amigo filólogo me indica que la gran diferencia entre el foodie
del siglo XXI y el gourmet del siglo XXI radica en que el primero no
solo se pirra por la buena comida —como el segundo—, sino que
ansía aprender a prepararla como un profesional y desea además
saberlo todo acerca de su historia, origen geográfico y componentes
nutricionales. Y añadiría a todo esto el seguimiento casi enfermizo
de las tendencias y la obsesión cotidiana de difundir por medio de
imágenes lanzadas a la blogosfera sus experiencias, opiniones y
hallazgos. ¿Es ello negativo? No necesariamente.

Sin embargo, a mi modo de ver, la sobreexposición insistente de
cualquier bocado que el foodie ingiera en casa o en la calle, aquí o
acullá, termina siendo una trampa para él mismo, un deseo fatuo de
compartir, una adicción que le conduce irremediablemente a perder
el sentido de lo-que-vale-la-pena-contar. El ritmo infernal de
publicaciones que se ha autoimpuesto puede hacer perder a nuestro
personaje su capacidad selectiva —si algún día la tuvo— e, influido
por el culto a la imagen, termina prestando más atención a que un
plato sea instagrameable que a su valor real por calidad del
producto, originalidad de la receta, punto de cocción y equilibrio de
sabores.

Es el fin del componente analítico en beneficio del lado más social
de esta afición. Como dicen que dijo el torero Luis Miguel Dominguín
después de acostarse con la despampanante Ava Gardner, lo
importante es contarlo. Y así nos va.

«La divulgación del saber, la socialización del patrimonio, han
relativizado el papel del crítico en todos los territorios de creatividad.
Pero donde sigue ejerciendo de intermediario indispensable es en el
territorio de la gastronomía, tal vez porque el saber gastronómico se
ha masificado más tardíamente […]. El gourmet ha creado mitos



gastronómicos, deificado cocinas nacionales, introducido modas que
a veces se convierten en hábitos no replanteados y fomentado, en
su aportación más positiva, una curiosidad del paladar, tan necesaria
como la curiosidad de la retina», opinaba Manuel Vázquez Montalbán
en su fundamental ensayo Contra los gourmets (1990).

Como mi admirado Manolo, yo quiero pronunciarme aquí en contra
de los foodies. No tengo nada personal hacia ellos, pero, como los
gatos, me producen una alergia casi intolerable. Lo primero que me
molesta es el anglicismo. Y tampoco se arregla remplazándolo por la
voz comidista, como promueve la Universidad Pompeu Fabra.

No estoy en contra de ellos por oposición a los gourmets, que
también me resultan a veces demasiado relamidos; o en
contraposición a los gourmands, tan fervorosos como entrañables.
Lo estoy porque, quizá como Montalbán, no logro entender su
frivolidad ni su misión social. Y no soy precisamente un seguidor del
análisis estructuralista. «Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora», escribió Antonio
Machado. ¿Me habré vuelto uno de esos tipos anticuados e
intolerantes? Espero que no.

Donde el gourmet de siempre conoce sus propios gustos —con sus
pros y sus contras—, ha leído lo suyo, viajado bastante y no deja de
investigar porque ansía ampliar sus conocimientos, el foodie es un
espécimen simpático que cree tener conocimiento, pero sigue en el
fondo las modas a través de internet. No es un creador de
tendencias, sino que se fabrica a sí mismo por empacho mediático.
Básicamente, sabe estar a la última y le gusta lo que debe gustarle
para ser guay. Consume más información que comida.

Por otro lado, también tienen su parte positiva: resultan
estupendos como herramientas de promoción y son clientes
fidelísimos cuando se les sabe conquistar. No dejan de ser loables su
energía, su apertura a nuevas experiencias y esas ganas de
compartir cualquier vivencia como si fuera un descubrimiento
trascendental.

Como el protagonista de la canción de los Kinks Dedicated Follower
of Fashion (1966), el foodie es una víctima de las modas que se
apasiona fácilmente, repite discursos ajenos, busca la luz de los



focos y vive del postureo, con conexión wifi y ansias de trascender y
figurar. A pesar de todos esos deslices, su entrega a la causa le hace
merecedor de nuestra empatía, aunque quizá no tanto de nuestra
admiración.

Además del hecho de contarlo (Dominguín dixit), su principal
placer es poner una cruz en su lista de deseos pendientes de realizar
antes de morir: el concepto británico de bucket list, pero llevado a
los restaurantes que has visitado o las botellas de bodegas icónicas
que has abierto. Desde luego, lo que no fotografías y compartes no
existe. Eso me hace recordar aquellas parejitas intragables que,
después de invitarte a cenar (mal) en su casa de recién casados, te
enseñaban durante no menos de dos horas el álbum de fotos de la
luna de miel…

Por supuesto, un foodie no suele ir jamás a contracorriente, so
pena de ser considerado excéntrico o demodé. Y, cuanto más en la
onda, mejor. Según mi amigo @bombibendum, hay un puñado de
cosas que te tienen que gustar para poder formar parte del club. A
saber: los vinos viejísimos de Jerez, los platos «exóticos» muy
picantes, el cóctel Negroni, los vinos del Jura, las carnes rojas con
muchísima maduración, el pan de masa madre y los cocineros cuyas
cocinas no entiendes. Pero mañana serán otras filias.

Otro personaje entrañable al que sigo en redes, @donatodream,
ha tenido a bien compartir su lista de las expresiones que desterrar
—por manidas— en el vocabulario foodie: el uso de la palabra
champú para referirse a un champán u otro vino espumoso; llamar
chuchería a cualquier botella cara; describir como «un festival» todo
menú degustación de más de treinta platos y otros tantos vinos del
que hayas salido literalmente enfermo o a cuatro patas; llenarse la
boca hablando de civilización cuando se quiere reivindicar la
presencia de manteles de hilo sobre las mesas de un restaurante
burgués… Y es que a veces del apasionamiento al esnobismo más
ridículo hay un solo paso.

«La gastronomía es un saber que solo se puede reivindicar desde
un espíritu lúdico y, en cuanto el gourmet cae en la tentación del
dogma, se convierte en un pedante árbitro de la nada», nos
recordaba Montalbán hace más de dos décadas. ¡Qué grande,



Manolo! Parafraseándole, creo que el foodie es «un sacerdote
ensimismado, esclavo de la drogadicción del sabor singular y
envilecido a partir del momento en que se socializa». Y, aunque no
todos responden a ese modelo un tanto exagerado, lo mejor que
pueden hacer es ir madurando y ser menos intensos. Desde el
momento en que se toman demasiado en serio, desaparecen la
diversión y el placer y —como diría Javier Krahe— todo es vanidad.



LA COCINA DEL TIQUITACA

Un amigo me ha regalado El engaño de la gastronomía española
(2018), un ensayo de José Berasaluce Linares (Cádiz, 1970),
historiador, periodista cultural y gastronómico afincado en
Washington, que repasa con talante asaz crítico la fenomenal
progresión de las cocinas públicas patrias en las últimas décadas.

En las 128 páginas de la obra, el autor —acaso imbuido por el
espíritu de Althusser o de Žižek— ataca frontalmente al
establishment del sector, acusándolo de autocomplaciente,
excluyente, mesiánico, esclavo del capitalismo y falto de ideas; sobre
todo tras la retirada de Ferran Adrià y el cierre de elBulli para
convertirse en fundación. Berasaluce pone en duda la existencia
misma de la «cacareada revolución culinaria», que considera un
boom temporal, ajeno a la cultura y a la verdadera creatividad, con
un discurso narrativo vacío y banalizado, lastrado por el marketing y
el esnobismo. Parece, como diría Bruno Latour, que nunca fuimos
modernos.

Sin estar de acuerdo con él en su pesimista visión general ni en
numerosos detalles particulares —¡los hermanos Pourcel como
ejemplo de vanguardia francesa!—, no puedo ocultar cierta simpatía
hacia nuestro ensayista, que se ha atrevido a meterse con todas las
vacas sagradas y a poner en duda el fenómeno en su conjunto,
como antes ya lo hicieran con mayor o menor gracia Santi



Santamaría en La cocina al desnudo (2008), Miquel Sen en Luces y
sombras del reinado de Adrià (2007) o Jörg Zipprick en ¡No quiero
volver al restaurante! (2009). La disidencia, que diría Brecht, siempre
es positiva para prevenir los abusos del poder, el dirigismo cultural y
las triquiñuelas mercantiles. Pero resulta menos simpática cuando
tiene un trasfondo oportunista.

De Berasaluce, aprecio su enfoque estructuralista del lenguaje y los
signos, y su visión ética del oficio. Dicho lo cual, a estas alturas
parece demasiado fácil arrojar sospechas sobre el congreso
internacional Madrid Fusión o la Real Academia de Gastronomía,
burlarse de la ascensión al star-system de los cocineros o denunciar
el talante circense de los reality shows televisivos, con MasterChef a
la cabeza. El problema principal es que sean esas las claves que
quedarán en la retina del lector más simplista y las que ciertos
medios de comunicación difunden en busca de titulares fáciles. Y no
es eso.

En lo que a mí respecta, empecé a escribir de gastronomía y vino
en 1991, en Diario 16, gracias a la confianza que otorgó a un precoz
periodista veinteañero el entonces redactor jefe del dominical,
Antonio Iborra. Entonces, lejos de crear tendencia, esto era una
vocación mal pagada y peor considerada, un oficio sin el menor
estatus profesional o social, en el que se mezclaban —tanto en el
bando de los protagonistas como en el de los cronistas— artesanos
concienzudos y charlatanes sin escrúpulos.

Ha sido un privilegio haber vivido de cerca (y haber podido relatar)
esta fantástica aventura. Porque tengo memoria de cómo eran la
alimentación y los bares y restaurantes en la España del
posfranquismo, puedo afirmar que nuestro país ha experimentado
en corto tiempo una extraordinaria progresión en ese aspecto. Hoy
se come aquí mejor que nunca.

De ahí que no esté de acuerdo con quienes ahora menosprecian
los logros de una generación de mesoneros probablemente
irrepetible. Claro que no todo es de color de rosa. Pongamos, si me
permiten, las cosas en su contexto.

En 1997 elBulli obtuvo su tercera estrella Michelin. Pocos en el
mundo (y en España) habían oído hablar de este restaurante y su



cocina. Dos años después, Joël Robuchon visitó Cala Montjoi y
vaticinó que Adrià sería el nuevo rey de los fogones. Esa misma
temporada, el New York Times comparó a nuestro héroe con
Salvador Dalí. En 2002 fue el jurado —entonces mayormente
anglosajón— de la lista The World’s 50 Best Restaurants quien puso
el restaurante de Rosas en el trono mundial. Honores que recibiría
hasta cinco veces en el periodo 2006-2009.

Como proclamaba un libro de recetas recopilado en 2006 por José
Carlos Capel y Lourdes Plana —a la sazón, fundadores de Madrid
Fusión—, la «revolución de la cocina española» estaba en marcha. Y
no se redujo exclusivamente al caso bulliniano, estudiado más tarde
en escuelas de negocios como ESADE y difundido por la Harvard
Business Publishing, sino a numerosos coetáneos y discípulos de
todo el país que se beneficiaron del ruido mediático y el viento a
favor.

¿Qué ha quedado de todo aquello? Sin duda, un legado inmenso y
una situación ventajosa para la restauración patria, que ya no es
vista fuera de nuestras fronteras con el pavor con que antiguos
viajeros melindrosos como Alejandro Dumas o la baronesa d’Aulnoy
describieron nuestras frituras indigestas y nuestra devoción casi
religiosa por el ajo.

En los últimos tiempos, España ha llegado a contar con diez
establecimientos (¡tantos como Francia!) en el controvertido —pero
muy influyente— top 100 planetario que patrocina San Pellegrino. Y
hay más. En la edición 2025 de la proverbialmente rácana guía roja
de Michelin, aparecían dieciséis comedores con la máxima distinción
de tres estrellas; lo cual es un progreso notable comparado con los
tres únicos representantes (Arzak, El Racó de Can Fabes, elBulli) que
teníamos en el Olimpo triestrellado cuando comenzó todo este
follón, circa 1999.

Es solo la punta del iceberg. El caso es que la gastronomía se ha
popularizado en nuestro país hasta límites que nuestros padres
nunca hubieran sospechado cuando se esforzaban por que, en plena
pubertad, aprendiéramos a freír un par de huevos.

Ahora los concursos televisivos baten récords de share, como
demostraron esos 5,5 millones de espectadores (33 % de la audiencia



en prime time), conseguidos en la gala final de la primera
temporada (2013) de MasterChef.

Según un estudio sobre «Hábitos digitales de los españoles»
difundido por Gastromedia, un 66,4 % de los encuestados confiesa
que su interés por la gastronomía ha aumentado en los últimos años
gracias a todos estos estímulos. Desde aquella mítica mesa redonda
de la revista Gourmets celebrada en Madrid en 1976, donde los
novatos Arzak o Subijana conocieron a Bocuse, Troisgros y Guérard
—y se prendió la mecha de la nueva cocina vasca—, hasta el éxito
catódico de Arguiñano, Chicote o Diego Rodríguez Rey y sus
compinches, pasando por las jornadas de Vitoria, Madrid Fusión o la
labor prescriptora de medios como Sobremesa o Metrópoli, de un
tiempo a esta parte los españoles se han preocupado cada vez más
de lo que comen y beben. Y el aumento de la demanda (Marshall
dixit) suele ampliar y mejorar la oferta.

Apoyándose en esta era de comunicación sin precedentes y en la
imaginación desbocada de una camada única de chefs, con el
cambio de siglo nuestra alta cocina llegó a romper los códigos
establecidos y abrirse al mundo, con una huella estilística que se
extiende, a través de los cientos de discípulos directos e indirectos
de Adrià, Berasategui y compañía, mucho más lejos de lo que
podíamos soñar: de São Paulo a Chicago pasando por Singapur o
Copenhague.

Así lo han narrado, con inquebrantable convicción, cronistas como
Pau Arenós en La cocina de los valientes (2011) o Rafael Ansón en La
cocina de la libertad (2016), poniendo el foco principalmente en las
hazañas de los paladines de la llamada cocina tecnoemocional —un
palabro feo e inoperante para describir la diversidad del movimiento
—, que han hermanado una creatividad sin límites con un tremendo
desprejuicio a la hora de deconstruir platos y alimentos o emplear
sofisticados robots de cocina.

Inspirados por ese concepto del nuevo lujo vinculado a lo auténtico
y lo artesanal —que han desarrollado en sus ensayos Lipovetsky o
Yves Michaud—, el vino de pequeño productor y los productos de
calidad se hallan hoy en mejor forma que nunca. No es que
hayamos recuperado algo que se perdió, sino que estamos



desarrollando, con loable sentido de sostenibilidad, un potencial que
estaba ahí por nuestra diversidad cultural, tradición agrícola y
diversidad climática. Aunque su presencia en el consumo diario de
las clases medias sigue siendo todavía escaso. Pero todo se andará…

A pesar de tantísimos logros, queda mucho por hacer. Al elevar la
cocina a arte de vanguardia (Adrià en la Documenta 12 de Kassel
2007), y una cena maravillosa a la categoría de experiencia, hemos
intelectualizado tanto el simple acto de comer y pasar un buen rato
en el restaurante, que los gastroinfluencers de nuestros días ya solo
hablan —cual alumnos aventajados de Arthur Danto— de «la
experiencia de la experiencia». Y algo se nos está perdiendo en el
camino, como ha afirmado en alguna ocasión Philippe Regol en su
recomendable blog Observación Gastronómica, aludiendo a «la
necesidad de conocer y respetar el producto antes de atreverse a
hacer experimentos» y ensalzando «la reivindicación del mismo que
realizó El Bulli en sus últimas campañas y que ahora ha tomado por
bandera —con una nueva visión, claro— su spin-off natural, el
restaurante barcelonés Enigma de Albert Adrià».

Pero ¿quién quiere estudiar sobre huertos o granjas pudiendo
sacar buena nota a base de simple apariencia? Y es que en estos
últimos lustros, en nuestro país, se ha vendido cada vez mejor el
oficio de cocinero televisivo y runner, mientras que faltan vocaciones
para el servicio de sala y no digamos para la agricultura, la
ganadería o la elaboración de alimentos artesanales/ecológicos de
alta gama en un pueblo perdido. Tomen ejemplo, por favor, de la
familia Rovira en su voluntario recogimiento de Sagàs. ¡Qué pocos
hay como ellos!

Entre tanto, en las grandes urbes se inauguran cientos de nuevos
establecimientos con vocación multifacética y ambiente cosmopolita,
donde la mayor inversión es el interiorismo y las relaciones públicas,
pero las cartas —dignas de una pesadilla futurista de Huxley— son
peligrosamente miméticas. Se abren por doquier coquetas
panaderías de masa madre, pero el ciudadano medio ya no sabe
preparar en casa un simple bollo.

Hemos perdido el conocimiento de las estaciones —que tanto
defendió el sabio Josep Pla— y hasta del origen de las cosas. El



éxodo del desarrollismo ha terminado generando una peligrosa
desconexión con el paisaje, que pensadores como Thoreau y su
Walden (1854) ya denunciaron en el pasado. Huyendo del hambre o
el caciquismo, varias generaciones españolas dejaron atrás el
sentido de las temporadas y de los productos que van parejos. Y la
querencia hípster por el huerto urbano, los gourmets locávoros y el
incipiente neorruralismo, todas actitudes encomiables pero muy
minoritarias, no van a devolvernos de momento esa parte cuasi
atrofiada de nuestro ADN.

Por poner un ejemplo de la ciudad donde vivo actualmente,
Madrid: los aspirantes a foodies que dedican su ocio a disertar en las
redes sobre el último local de moda capitalino y su decorado trendy
deberían quizás preocuparse de conocer mejor productos de su
entorno amenazados de extinción como las habas de Tajuña, el
garbanzo de Navalcarnero, los ajos de Chinchón, los melones negros
de Villaconejos o los vinos blancos de la variedad malvar… antes de
que caigan, ¡ay!, definitivamente en el olvido.

Acaso por ahí debe discurrir la siguiente etapa de esta innegable
revolución gastronómica, si no queremos que todo este pimpampún
creativo y mediático quede en simple alucinación y agua de borrajas.
No aspiro, como el libro al que hemos aludido al comienzo, a que los
chefs superestrellas se relacionen con la intelectualidad para dar
mayor sentido humanista y reflexivo a sus recetas (aunque sería
bonito verlos leer a Deleuze). Es fantástico hasta dónde hemos
llegado. No lo duden. Era inimaginable unas décadas atrás.

Ahora hay que dejar en el sitio que le corresponde la llamativa
cocina de las texturas y la deconstrucción molecular, para dar
sentido práctico a muchas de las técnicas que este movimiento nos
ha enseñado, buscar quizá otras vías de exploración (la naturaleza,
el mar, la antropología, los aliños y especias…) y reforzar, por encima
de todo, algunos cimientos básicos que, en la construcción de la
casa culinaria común, ni las instituciones ni la sociedad civil ni
nuestros talentosos mesoneros se han preocupado de cuidar.

Para empezar, ¿qué tal si logramos que Madrid y otros grandes
núcleos urbanos peninsulares alberguen un mercado semanal bío y
de pequeños productores kilómetro 0 al estilo de los que hay en



Nueva York, Londres o París? En la capital francesa, donde tuve la
fortuna de residir unos años, hay actualmente tres. Yo me conformo
con uno, pero que tenga regularidad semanal, emplazamiento
inamovible y cuente con el debido apoyo municipal.

Y para continuar, ¿qué tal si las autoridades se deciden de una vez
por todas a introducir —como propone la Fundación Española de
Nutrición—, en los planes de estudios de primaria y segundaria, una
asignatura obligatoria de educación alimentaria? En Japón funciona
desde hace tiempo y se ha reducido, gracias a ello, la obesidad
infantil en un 15 %.

Siguiendo con la formación y la investigación. El Basque Culinary
Center, creado en 2009, está muy solo sin otros centros similares en
el resto de la península. ¿Es que únicamente a Euskadi le interesa
tener una fundación de ese nivel que pueda codearse con la
transalpina Università di Scienze Gastronomiche de Pollenzo
(fundada en 2004) o con el estadounidense Culinary Institute of
America (1946)? ¿Dónde están la iniciativa pública y privada cuando
hay que picar duro, lejos de los flashes, para que nuestros jóvenes
aprendan algo más allá de los espacios patrocinados de MasterChef?
En los últimos años, han surgido encomiables casos aislados, como
el Gasma de Castellón, el Grado en Gastronomía e Innovación
Culinaria de la Universidad Pontificia Comillas o el doble grado de
ADE-Gastronomía de la Universidad Francisco de Vitoria en Madrid,
pero aún les falta recorrido…

Otrosí. Dejen de adorar a los chefs o a los bodegueros top
españoles como si fueran ídolos del rock o del balompié. Dejen de
admirarlos como si hubieran descubierto una vacuna contra el
cáncer. Llevados por una mezcla de orgullo patriótico —como si esto
fuera una competición deportiva—, de búsqueda constante de la
novedad y de esos cinco minutos de fama para todos que propugnó
Warhol, hemos terminado por creernos que la cocina española ha
conquistado la galaxia. Pero no es verdad.

¿Conocen esa admirable cadena de ultramarinos con restaurante
que difunde en el mundo las bondades de nuestra dieta
mediterránea y nuestros productos más excelsos de primera y
segunda gama? Se llama Eataly y no es, lamentablemente,



española, sino italiana. En apenas diez años, el avezado piamontés
Oscar Farinetti ha abierto cuarenta sucursales en Occidente de un
auténtico santuario del sabor meridional que todo buen aficionado al
trago y el bocado haría bien en visitar una vez en la vida. En cuanto
al Mercado Little Spain, fundado en 2019 en Nueva York por José
Andrés, los Adrià y sus socios, cuando tenga filiales por medio
mundo, podremos situarlo al mismo nivel.

Entre tanto, no dejamos de ponernos medallas. Lo malo es que
elBulli cerró hace ya siete años y, aunque su herencia es colosal,
queda mucho por hacer. En vez de seguir festejando (o criticando) el
camino recorrido en tan corto espacio de tiempo, deberíamos estar
trabajando en cómo aprovechar cuanto hemos logrado para crear un
tejido y unas bases sólidas de cara al futuro. Igual que nuestra
selección nacional de fútbol. Aunque todo haya sido maravilloso, no
podemos seguir viviendo de los (gratos) recuerdos del tiquitaca.



ME DECLARO AFRANCESADO

«Tengo dos amores: mi país y París», cantaba en 1931 la
estadounidense Joséphine Baker, ayudando con aquel estribillo a
crear el mito de la metrópoli occidental libertaria y esplendorosa,
abierta a todas las ideologías, razas y credos. Hace tiempo que la
capital francesa se ha transformado en una Disneylandia del lujo
para adultos y hasta a los parisinos de varias generaciones les
cuesta reconocerse en esta versión caricaturesca de una Ciudad de
la Luz que olvidó sus valores cegada por el consumismo y la
globalización.

La carrera al Elíseo nos recuerda, cada cinco años, al resto de los
ciudadanos comunitarios aquello de que «cuando Francia estornuda,
Europa se resfría». Y eso que la influencia política y cultural del
Hexágono ha remitido bastante en los últimos lustros y hasta el
fulgor de París como ciudad-faro de los movimientos ideológicos y
las movidas culturales en el Viejo Continente se ha puesto en duda
ante el empuje de Berlín, Lisboa o Madrid.

El caso es que, por mucho que se diga, Francia sigue fascinando
por su tradición humanista y hedonista, sus iconos pop, su savoir
vivre y su habilidad para convertir en glamur casi cualquier tontería
que produce. Hoy como ayer, se mantiene como el primer destino
turístico del mundo, según los datos de la OMT, con más de cien
millones de visitantes en 2024. Así que, a pesar de que nuestros



vecinos galos andan un poco perdidos pretendiendo mantener en el
siglo XXI una calidad de vida escandinava en plena Europa
meridional, aún tenemos bastante que aprender de ellos.

Piensen en el sector del vino, que tanto nos apasiona.
Recientemente en nuestro país se ha producido un movimiento de
renovación que ha puesto en el foco de actualidad a cientos de
nuevos viñadores que reivindican las prácticas agrícolas ecológicas
elaborando vinos donde priman la acidez, la fruta, el terruño, la
frescura, el equilibrio y el bajo grado alcohólico. Para explicar sus
logros, solemos recurrir al tópico de que dichos vinos poseen un
corte muy borgoñón. Esto es, que se acercan de un modo u otro a
ese modelo que tenemos establecido como el ideal de grandeza
vinícola.

¡Y qué decir de la gastronomía! La cocina francesa forma parte,
desde 2010, de la Lista Representativa del Patrimonio Cultural
Inmaterial de la Humanidad. Es, por su calidad e historia, una de las
mejores del mundo y sin duda la más influyente a lo largo de los
siglos.

Cuando Madrid era poco más que un poblachón manchego
convertido en capital del reino, llegó Émile Huguenin Lhardy en 1839
para instalarse en la carrera de San Jerónimo y enseñarnos a comer
el canard à l’orange, terminando por convertir el restaurante que
lleva su apellido en uno de los más afamados de la Villa y Corte, al
tiempo que hacía suyas recetas tan castizas como el cocido o los
callos.

Tres décadas más tarde, otro ciudadano del Hexágono apareció por
estos lares huyendo de la represión tras la caída de la Comuna de
París. Y el exiliado insurrecto halló en el pasaje de Matheu el lugar
idóneo para fundar el Café de Francia, con su barra de zinc, su mesa
de billar y una terraza exterior que fue pionera en la historia del
terraceo madrileño.

Sin tener que retrotraernos al siglo XIX, los comensales capitalinos
más veteranos todavía recordarán aquellos años ochenta y noventa
en que el recetario galo tenía aquí mucha más presencia que el
japonés —hoy tan en boga—, en establecimientos de todo pelaje, ya
fuera bistró romántico, brasserie encanallada o lujoso comedor de



hotel.
Para alto standing hotelero, Didier Montarou cocinaba en el

Castellana-Intercontinental, y Frédéric Fetiveau, en el Villamagna.
Para una cita íntima, estaban El Viejo León de Dominique Garde, La
Esquina del Real de Marcel Margossian o El Comité, donde oficiaba el
chef Claude Maison d’Arblay. Para cocina mediterránea en la onda
Roger Vergé-Alain Ducasse, no fallaba El Olivo de Jean-Pierre
Vandelle. Para los cachorros de la movida, el Apriori de Jacques
Devaux. Para noctámbulos irredentos, el Caripén de Daniel Bouté. Y
para recetas imaginativas, La Gastroteca de Stéphane Guérin (y su
ditirámbico compañero Arturo Pardos).

Y en Cataluña ocurría tres cuartos de lo mismo, con una larga
tradición de profesionales galos o afrancesados, que les enseñaron a
nuestros primos del noreste a comer foie y solomillo Wellington,
reivindicando a Escoffier, Bocuse y compañía. Para el recuerdo
quedan pioneros como Chez Bernard et Marguerite (Villanueva y
Geltrú) o El Racó d’en Binu (Argentona) y figuras y establecimientos
que triunfaron posteriormente, como Jean Louis Neichel, Jean-Paul
Vinay, Jaume de Provença, Jean-Luc Figueras, La Maison du
Languedoc Roussillon y Romain Fornell. Mención aparte merece el
corajudo Albert Boronat, que, en su Ambassade de Llívia (Girona),
ha estado revindicando tercamente hasta hace nada todas las viejas
recetas de la haute cuisine con un pâté en croûte deslumbrante o un
babá al ron canónico.

Ha pasado el tiempo y el steak tartar, las patatas soufflées y las
crepes se han vuelto tan españolas como la paella, mientras el gusto
de los comensales celtíberos evolucionaba hacia cocinas más
exóticas. Pero todo vuelve, como nos enseñan la teoría de los ciclos
económicos o los vaivenes de la minifalda. Así que, tímidamente,
han ido abriendo aquí o allá locales interesantes con innegable
marchamo gabacho, como los madrileños Lafayette y Le Bistroman
Atelier o los barceloneses Café Emma o Bistrot Bilou.

Así que retornan con fuerza las ostras Gillardeau y los escargots à
la bourguignonne, la sopa de cebolla, el confit de pato, las vieiras a
la bretona, la raya a la mantequilla negra, la bullabesa en dos
vuelcos, el lenguado à la meunière, el pato a la prensa, el pichón en



salmís o la molleja de ternera con colmenillas en salsa de vin jaune…
Una fiesta para los gourmets —desterremos ya de una vez el
sustantivo foodie— de paladar orgullosamente viejuno.

Y el último en apuntarse a la tendencia fue Dani García, con un
establecimiento bautizado como Babette en el lujoso Puente Romano
Beach Resort de Marbella, con el cual el chef-empresario malagueño
rendía tributo al inolvidable filme danés El festín de Babette (Gabriel
Axel, 1987), basado en un relato de Isak Dinesen, acerca de una
cocinera parisina que en 1871 llega huyendo de la guerra a una
remota aldea pesquera de la costa danesa, donde es acogida como
sirvienta por dos hermanas solteras de convicciones religiosas
puritanas. Allí, Babette terminará correspondiendo a la amabilidad
de sus benefactoras preparando para ellas un deslumbrante
banquete con las mejores recetas y vinos de la gran tradición
culinaria francesa.

Lamentablemente, esta propuesta tan vintage y tan inverosímil, en
plena milla de oro marbellí, con la que el laureado chef quiso
recordar sus años de formación en la escuela de hostelería La
Cónsula (Málaga), donde aprendió básicos atemporales de la cocina
de los grandes palaces europeos como el vol au vent, el
chateaubriand, el bogavante Thermidor o la merluza al champán,
resultó efímera, a pesar de incluir en su carta una sopa de cebolla
hojaldrada, que era una adaptación de aquella antológica receta con
trufas que el añorado Paul Bocuse creó especialmente para el que
fuera presidente de la República, Valéry Giscard d’Estaing. Y con este
giro inverosímil del relato, volvemos al Elíseo y a esa grandeur de
Francia siempre puesta en entredicho.

El término «afrancesado» siempre ha sido un poco despectivo en
nuestro país, desde que en el siglo XVIII se aplicaba de forma
peyorativa a los seguidores de todo lo francés, ya fuera en clave
filosófica, ideológica o incluso frívola. Tildados de traidores por los
mismos patriotas atolondrados que aplaudieron el retorno del rey
felón Fernando VII y la disolución de las Cortes de Cádiz, muchos
tuvieron que huir al exilio y desde entonces a los fans del Hexágono
se les define en la piel de toro un tanto benévolamente como
francófilos, para no confundirlos con los otros, puestos para siempre



bajo sospecha.
Pues bien, yo me declaro afrancesado o francófilo hasta la médula,

en el sentido de que no solo amo los vinos y las cocinas (en plural)
del país vecino, sino que siempre me he sentido cercano a la
historia, los modales y la cultura de esa nación.

Aunque pocos de mis amigos lo saben, tengo en mis venas un
octavo de sangre gabacha, ya que mi bisabuelo Clemente Foy,
originario del Valle del Marne, vino a la península a finales del siglo
XIX con la intención de vender burdeos y algún coñac. No prosperó
en ese negocio, pero, a cambio, se casó con una guapa española y
se quedó aquí. Podría decir que de ahí viene mi amor por el
Hexágono, pero sería restar mérito a mis padres, que en la época de
Franco quisieron que mi hermano y yo estudiáramos en el Liceo
Francés y allí nos empapáramos de humanismo y racionalismo y
aprendiéramos los valores de libertad, igualdad y fraternidad…

En las aulas de Marqués de la Ensenada y luego de Conde de
Orgaz, caí también fascinado por la chanson francesa y el cine de la
nouvelle vague, la pintura posimpresionista, los poetas decadentes y
los parnasianos, los existencialistas, Boris Vian y los patafísicos, los
cafés de Saint-Germain, Mayo del 68, los bistrós canallas, el borgoña,
el champán…

Quizá la Francia actual ya no sea exactamente la misma que me ha
tenido engatusado durante la mayor parte de mi vida, pero sigue
siendo un país fascinante e inabarcable en todos los sentidos. Tengo
la suerte de haberlo recorrido de punta a punta desde muy pequeño
y haber vivido allí más de cinco años en los que ejercí de
corresponsal político. Entre reportaje y entrevista, me dio tiempo a
flipar bastante con sus recetas ancestrales, sus vinos de leyenda y
sus productos del terroir, sus restaurantes familiares centenarios,
sus decadentes châteaux reconvertidos en hoteles románticos y esos
pueblos con encanto en los que uno querría sentarse en un banco y
dejar correr el tiempo. Con que quede aún la mitad de todo aquello,
a mí me vale.



SOBRE LA INVENCIÓN
DE ALGUNOS PLATOS ILUSTRES

«¿Sabes quién inventó los nuggets de pollo? Sin duda fue un genio,
pero la industria alimentaria no le dio el menor reconocimiento», le
dice un camello a otro mientras engullen pollo rebozado en el
segundo episodio de la serie The Wire (David Simon, 2002). El
diálogo entre estos dos delincuentes juveniles, que controlan el
tráfico de crac en la barriada McCulloh Homes de West Baltimore, es
una escena intrascendente en la trama de uno de los grandes éxitos
de la ficción televisiva de las últimas décadas. Sin embargo, me
llamó la atención porque llevo unos días leyendo el libro Platos con
firma, de Christine Muhlke y seis autores más, publicado por Phaidon
Press en 2019 y traducido al español por Planeta Gastro.

En busca de una respuesta al misterio de los malditos nuggets,
acudí a este vademécum de 450 páginas bellamente editado, que
recopila más de doscientas recetas icónicas que han sentado las
bases de la restauración moderna. Pero no la hallé.

Explorando un poco en internet, logré averiguar finalmente que
este clásico del fast food estadounidense fue inventado en los años
cincuenta por Robert C. Baker, un profesor de Tecnología de los
Alimentos de la Universidad Cornell (Ithaca, Nueva York), que lo
publicó como trabajo académico, pero no lo patentó. Así que,
cuando en 1979 McDonald’s encargó a Tyson Foods que desarrollasen
para ellos el concepto de los McNuggets y dicho producto empezó a



comercializarse al año siguiente, Baker —como era de esperar— no
se llevó un centavo.

Por cierto, Tyson Foods es uno de los cuatro gigantes de la
explotación avícola que fueron denunciados en 2014 por la ONG
Oxfam debido a las condiciones de trabajo que imponían a sus
empleados para aumentar la productividad, privándolos del derecho
a usar el inodoro y forzándolos a reducir la ingesta de líquidos. O sea
que no todo en este sector es tan glamuroso como se creen algunos
foodies imberbes. Pero volvamos a nuestro asunto…

Bajo el título original de Signature Dishes That Matter —¿por qué
habrán eliminado del encabezamiento español la coletilla «que
importan»?—, el libro de Phaidon-Planeta Gastro presenta algunos
de los bocados dulces y salados más emblemáticos e influyentes de
los últimos trescientos años, desde los primeros restaurantes del
siglo XVIII hasta el escenario gastronómico actual. Y lo hace de forma
cronológica, por lo que se puede hojear en ratos muertos por puro
entretenimiento o leerlo disciplinadamente de corrido, como si fuera
una pequeña historia de las cocinas públicas a través de sus
mayores hitos.

¿Quién ha seleccionado esos signature dishes que han dado la
vuelta al mundo de los fogones? Evidentemente, Christine Muhlke,
que es además quien firma todos los textos. Pero la excrítica
gastronómica del New York Times y exdirectora de la revista Bon
Appétit no ha afrontado sola la tarea, rodeándose de otros seis
reconocidos expertos: Susan Jung (Hong Kong), Howie Kahn (Nueva
York), Pat Nourse (Melbourne), Andrea Petrini (París), Diego Salazar
(Lima/Ciudad de México) y Richard Vines (Londres). O sea, ningún
español, que no hacía falta…

Cada cual ha elaborado su propia lista de platos icónicos y luego
las han puesto en común, para terminar escogiendo dos centenares
largos de creaciones culinarias que los autores consideran las más
influyentes o populares de estos tres últimos siglos: esas que, como
sugiere el texto de presentación de la obra, «han marcado el devenir
de la gastronomía y han sentado las bases de la restauración tal y
como la conocemos hoy en día».

Ahí están, como no podía ser de otra forma, las patatas soufflées



(1837) de Collinet, el turnedó Rossini (1859) de Casimir Moisson, la
ensaladilla rusa (1860) de Lucien Olivier, el melocotón Melba (1893)
de Escoffier, las crepes Suzette (1895) de Henri Charpentier y
tantísimos bocados legendarios copiados hasta la saciedad en las
cartas de Oriente y Occidente.

Por supuesto que la lista es francamente discutible. Si me
disculpan el tono refranero, ni son todos los que están, ni están
todos los que son. Y si me permiten que me ponga un poco
patriótico —¡precisamente yo, tildado siempre de afrancesado!—, me
parece lamentable que nuestros eminentes críticos hayan
seleccionado únicamente quince platos de nuestro país, firmados por
chefs de incuestionable proyección internacional como Juan Mari
Arzak, Joan Roca, Jordi Roca, Andoni Luis Aduriz, Ferran Adrià,
Albert Adrià o Bittor Arginzoniz. Vamos, que los autores han
investigado poco o nada, limitando el made in Spain a lo que
conocen por congresos o por figurar en el top planetario 50 Best, del
cual la mayoría son jurados prominentes.

Pero no vale la pena insistir en una queja tan estéril, igual que
tampoco obtenemos nada cada mes de diciembre cuando
protestamos por la cicatería de la guía Michelin al conceder sus
preciadas estrellas a los restaurantes de la piel de toro. El contenido
de los libros pertenece a quien los ha ideado; nuestro es tan solo el
placer de leerlos y, eventualmente, criticarlos.

En este caso, me rechina bastante que la chinoamericana Susan
Jung asigne la invención de la tortilla en 1888 a Annette Poulard,
cuando en el tratado De re coquinaria de Apicio ya aparece la receta
de ova spongia ex lacte y Enrique de Villena se refiere
específicamente a unos huevos en tortilla en su Arte cisoria de 1423.

Me ocurre lo mismo cuando el australiano Pat Nourse señala ese
templo romano que es Checchino dal 1887, en el divertido barrio del
Testaccio, como el origen del rabo de buey guisado, cuando este
manjar de toma pan y moja viene cocinándose en Córdoba desde el
siglo XVI. Quizá si, en vez de traducir al castellano los platos, los
editores hubieran conservado su nombre autóctono —en este caso,
coda alla vaccinara—, se entendería mejor que se refieren a una
versión del mismo concerniente a un lugar y una época muy



concreta que, por alguna razón, se ha difundido en todo el orbe.
O sea que, cuando Howie Kahn atribuye con desfachatez la

popularización del cassoulet a Caroline Fidanza, del restaurante
Diner de Brooklyn (Nueva York), los ciudadanos de Castelnaudary,
Carcasona y Toulouse —las tres localidades galas que se disputan el
nacimiento de este guisote occitano— han de callar y asentir. Del
mismo modo que el cochinillo asado debe su universalidad, según
Susan Jung, a la familia Wai-Kwan de los restaurantes hongkoneses
Fook Lam Moon y Seventh Son, que lo pusieron de moda en los años
setenta. ¡Como si el tostón no formara parte de la historia secular de
nuestros celtibéricos mesones y Cándido no hubiera recibido en su
asador segoviano a Orson Welles o al emperador de Japón!

Salvando elecciones tan desastrosas como estas, debo reconocer
que llevo varios días pasándomelo pipa con Platos con firma, no solo
porque descubro algunas recetas que no conocía —en realidad, no
soy tan sabihondo—, sino porque redescubro otras que en alguna
ocasión he tenido la suerte o el empeño de ir a probar al mismísimo
establecimiento donde surgieron.

Ahí están, por ejemplo, las ostras Rockefeller, pergeñadas en 1889
por Jules Alciatore en Antoine’s, recordándome aquel verano de 2005
en que me obligaron a ponerme una americana encima de la
camiseta y los pantalones cortos para acceder a este templo
culinario de Nueva Orleans. ¡Menudo look y qué felices recuerdos de
aquellos días previos al desastre del huracán Katrina!

El suflé Alaska (1867) de Charles Ranhofer todavía se sirve en el
neoyorquino Delmonico’s, igual que la ensalada Waldorf (1893) o los
huevos Benedict (1894) —ambas, creaciones de Oscar Tschirky— se
mantienen como clásicos del Waldorf Astoria en Manhattan. Hasta
allí fuimos en tiempos pretéritos para disfrutar la receta original,
como también acudimos con la mayor ilusión a descubrir la ortodoxia
del pato a la prensa (1890) de Frédéric Delair en La Tour d’Argent
parisina o la pularda de medio luto (1921) de Eugénie Brazier en La
Mère Brazier lionesa.

Lamentablemente, algunas de estas delicias ya no se pueden
probar en su lugar de origen, sea por cierre, jubilación o decisión de
los propietarios. Por eso este compendio, con todas sus carencias,



tiene el mérito de hacérnoslas revivir y disfrutar. Sirve, además,
como testimonio impreso de quién hizo qué en qué momento,
ayudando a reivindicar la autoría de tantísimas recetas gloriosas —o
el papel jugado por algunos en su revitalización—, tras décadas de
abusos indiscriminados en que la copia o apropiación estaba a la
orden del día en la alta cocina. De aquí a los derechos de autor para
los chefs, hay un paso. Pero sobre este tema peliagudo del copyright
gastronómico les hablaré, si no les importa, en una próxima ocasión.



LA FASCINACIÓN DE OCCIDENTE

¡Qué putada, Kei! En el año de su consagración, cuando Michelin
decide otorgar por primera vez tres estrellas a un chef japonés que
oficia en Europa, la prensa nacional e internacional solo habla del
degradado restaurante de Paul Bocuse. Incluso después de muerto,
el Emperador sigue reinando. Y eso que la empresa de neumáticos
se las ingenió para dar de qué hablar con su guía roja de Francia
2020. ¡Nada menos que tres nuevos establecimientos triestrellados!

Como bien señaló entonces Óscar Caballero en La Vanguardia,
«este es el bálsamo para cicatrizar la sonada defenestración del
restaurante de Bocuse dos años después de su muerte». Una
degradación convenientemente filtrada a la prensa diez días antes
de la aparición de la nueva biblia roja, quizá para que el resquemor
del sector no enturbiara la fiesta. O, en clave más maquiavélica, para
tener dos bombazos informativos seguidos ligados a una misma
publicación.

En cualquier caso, bienvenidos sean al Olimpo de la alta
restauración planetaria Christopher Coutanceau, Glenn Viel y Kei
Kobayashi. Tres cocineros con storytelling suficiente para hacer
olvidar la afrenta al difunto chef de chefs.

Desde 2007, cuando fueron promocionados a la vez los parisinos
Astrance, Le Meurice y Le Pré Catelan, la compañía de Clermont
Ferrand no había ascendido a los altares en el mismo año a tres



restaurantes del país vecino. Así que el gesto daba para titulares. Y
el trío protagonista justificaba, además, cualquier reportaje culinario
o de interés humano, con sus historias de superación, trasmisión y
búsqueda de la excelencia. Valores humanistas y gremiales
venerados tanto en la vieja Francia como en la nueva.

La historia de Coutanceau es la del hijo que vuelve al restaurante
gastronómico familiar de La Rochelle tras formarse en grandes
maisons y termina comprándoselo a sus padres —una práctica
habitual en el sector— para reformarlo, actualizando su cocina
atlántica mayormente ictiófaga (atención a su «sardina de la cabeza
a la cola») y consiguiendo en pocos años lo que soñaron durante
décadas sus antecesores.

Por su parte, la de Viel va ligada a una casa legendaria de la
Provenza interior, L’Oustau de Baumanière, que ya ostentó los
preciados tres macarons entre 1954 y 1991, cuando este albergue-
restaurante de lujo atraía hasta Les Baux de Provence a estrellas y
aristócratas gracias al mimo absoluto en los detalles que había
puesto en su proyecto postrero el exbanquero Raymond Thuillier.
Desde aquella traumática bajada de puntuación, su sobrino nieto,
Jean-André Charial, luchó durante lustros por recuperar los blasones
perdidos hasta conseguirlo al tercer intento, dejando libertad total al
bretón Glenn Viel, que se tomó como propio el difícil reto y lo apostó
todo a unos platos campesinos y hortícolas tan simples y
minimalistas como emocionantes.

Han pasado más de tres décadas, pero por fin se ha hecho justicia,
como en un wéstern de John Ford. Y esa terquedad en recuperar
con éxito el paraíso perdido —cuando ya nadie apostaba por ello—
solo la hemos visto recientemente en las cocinas públicas galas en
los casos de Ducasse con Le Louis XV monegasco y Anne-Sophie Pic
con el restaurante familiar de Valence.

En cuanto a Kei Kobayashi, ¿qué mejor tema para un guion
cinematográfico que el de un chaval nacido en un pueblo de la
provincia nipona de Nagano e hijo de un cocinero kaiseki que decide
romper con lo previsto para irse con veinte años a aprender el arte
galo de los fogones? Nuestro hombre terminó recalando en el equipo
de Ducasse, a las órdenes de quien estuvo ocho años hasta



ascender a subchef del Plaza Athénée. Cuando decidió
independizarse, la fortuna le sonrió como en una novela dickensiana:
el venerable Gérard Besson se jubilaba y deseaba traspasar su local
burguesón próximo a Les Halles. En apenas nueve años, y merced a
platos tan armónicos y coloridos como el jardín de verduras
crocantes con salmón y emulsión de rúcula, Kobayashi ha ingresado
en la élite.

La parábola de Kei y su fascinación por Francia es la de muchos
otros profesionales japos en periodo de formación, que han
terminado viniendo a aprender y ejercer el oficio a estos lares, pero
no elaboran sushi, sino cocina gala más o menos clásica. Parece
como una revisión a la inversa de aquella fascinación por Oriente
que cultivaron, durante la Ilustración y la era romántica, tantísimos
literatos y artistas europeos, que viajaron hasta Asia deslumbrados
por el exotismo y en busca de inspiración. Poetas, novelistas o
pintores convertidos muy a su pesar en exploradores y que no veían
en la diferencia de culturas una amenaza, sino una oportunidad de
enriquecimiento interior.

Chateaubriand fue de los primeros en lanzarse a recorrer el
Mediterráneo oriental, desde Grecia hasta Túnez, para luego
contarlo en un libro de vivencias. Muchos otros compatriotas le
siguieron a lo largo del siglo XIX, envalentonados por la mejora de los
transportes, buscando vivir en horizontes lejanos las más insólitas
aventuras. Lamartine se fue a Beirut y Gérard de Nerval a El Cairo,
en tanto que Gautier recaló en Constantinopla y Gustave Flaubert
terminó en Jerusalén. Cada cual sacó partido a su manera de la
experiencia, destacando quizá como la mejor obra influida por este
embrujo orientalista el Salambó (1862) de Flaubert.

Y la misma epidemia benigna atacó a algunos maestros del pincel,
que hallaron en la acuarela la mejor herramienta para recorrer esos
mundos fascinantes y plasmarlos al instante con toda su luz,
misterio y colorido. Delacroix, Chassériau, Fromentin, Vernet o
Ingres retrataron desiertos y medinas, mercaderes y odaliscas,
contagiando la seducción de Oriente a varias generaciones en los
albores del colonialismo.

Ahora, en cambio, son los asiáticos quienes han caído bajo el



embrujo de Occidente, y más concretamente los nipones, que vienen
por cientos a cocinar a Francia y se han dejado los palillos y los
cuchillos de sashimi en su tierra natal. Y la fiebre no afecta solo a los
que vienen. Recorran el barrio más esnob de Tokio, Daikanyama, y
verán más cafés con cruasanes y macarons que salones de té. Eso
sí, aquellos que terminan estableciéndose en Francia aplican con
admirable disciplina el culto nipón a los productos de temporada, las
cocciones precisas y las combinaciones de sabores equilibradas. Y
así les va de bien.

Además de nuestro amigo Kei, tomen nota de otros profesionales
de ojos rasgados que se han convertido en el último lustro en
notables ejecutores (y modernizadores) del bœuf bourguignon, el
foie o los escargots a orillas del Sena: empezando por la parejita
formada por Ryunosuke Naito y Kwen Liew (Pertinence, 7.ème

arrondissement) y siguiendo con Nobuyuki Akishige (Automne,
11.ème), Takayuki Nameura (Montée, 14.ème), Yoshiaki Ito (L’Archeste,
16.ème), Keisuke Yamagishi (Étude, 16.ème) o Hideki Nishi (Neige
d’Été, 15.ème). Este último, por poner un ejemplo, se formó en
templos culinarios como Taillevent o Le George V antes de abrazar la
bistronomie. Y el currículum de los demás va en la misma línea.

Pero además la tendencia se extiende profusamente fuera de la
Ciudad de la Luz, con más de una veintena de chefs nipones
estrellados que están poniendo toda su sensibilidad sintoísta y su
filosofía laboral kaizen en reivindicar las técnicas y la despensa
gabachas: desde Takao Takano en el local que lleva su nombre en
Lyon (dos estrellas Michelin) hasta Masafumi Hamano en el Au 14
Février de St-Amour-Bellevue (otros dos macarons), pasando por
Kunihisa Goto en L’Axel de Fontainebleau, Takashi Kinoshita en el
Château de Courban o Kazuyuki Tanaka —¡el antiguo segundo de
cocina de Regis Marcon!— en el Racine de Reims. Todos
debidamente estrellados y todos brindando a su manera por la
grandeur. Si Chateaubriand o Flaubert resucitaran, tal vez no
entenderían nada.



ELOGIO DE LA COCINA LUNÁTICA

«¿Qué es para ustedes la luna?», preguntaba en 2021 el chef Mauro
Colagreco al público de Madrid Fusión. Su ponencia sobre la
influencia de las fases lunares y el calendario biodinámico en los
nuevos menús del restaurante Mirazur (Menton, Francia) fue lo más
sonado en aquella edición de la cumbre internacional de
gastronomía. Y yo tuve la suerte de presentarla. Acaso los astros se
habían conjugado para ello…

Me explico: soy seguidor —no fanático— de las enseñanzas de
Rudolf Steiner desde hace más de veinte años, y la mayor parte de
los vinos que bebo siguen de un modo u otro la agricultura
biodinámica, de la cual les hablaré luego. Me han criticado por ello
en infinidad de ocasiones, pero me da igual. Que los escépticos
sigan bebiendo sus vinos traficados y yo seguiré a lo mío.

Lo más curioso es que algunos de los que me atacaban con más
saña en el pasado ahora veneran a ciertos productores
pertenecientes a la asociación internacional Demeter o afines al
movimiento de los vinos naturales (esto es, con mínimo añadido de
SO2 durante la elaboración o en el embotellado). ¡Cómo me alegra
que se hayan convertido o, al menos, que hayan abandonado sus
prejuicios!

Por otro lado, la biodinámica en Madrid Fusión no es cosa nueva,



sino que yo mismo entrevisté en 2012, en ese marco, al legendario
Nicolas Joly (Coulée de Serrant, Loira), uno de los primeros
bodegueros que aplicó esta filosofía al viñedo y autor del
fundamental El vino, del cielo a la tierra (1997), por cierto, libro
traducido al español por Ricardo Pérez Palacios. Así que un respeto.

Conozco a Mauro Colagreco desde hace algunos años. He tenido la
suerte de comer en Mirazur mucho antes de que obtuviera la tercera
estrella Michelin y se convirtiera en el restaurante número uno del
mundo según la lista anual de The World’s Best 50 Restaurants.
Incluso he colaborado con el chef en la selección de vinos de Jerez
que ofrece en su carta… Pero, cuando llegué aquella mañana al
backstage del auditorio instalado en la primera planta del pabellón
14 de Ifema, no tenía ni idea de qué sorpresa nos iba a deparar su
ponencia.

«Voy a contar cómo hemos estructurado los cambios del menú en
Mirazur, no solo a partir de las temporadas, sino de la influencia del
ciclo lunar —me adelanta—. Mira, este es nuestro libro de reservas.
Hoy, 2 de junio, como indica el dibujo, es día flor. Ayer fue un día
raíz y mañana toca día hoja, pero el domingo será día fruta». O sea,
el almanaque biodinámico, que estudia la influencia de las fases
lunares en el crecimiento de las plantas, aplicado a la cocina. ¡Qué
feliz ocurrencia!

«Colagreco ha contratado a la luna como jefa de orquesta de su
cocina», rezaba el teletipo de la Agencia Efe, indicando que a partir
de su reapertura el restaurante de Menton cambiaría totalmente el
menú, la vajilla y la decoración de las mesas cuatro veces por
semana «basándose en la armonía cósmica de culturas ancestrales y
en la relación de la naturaleza con la luna nueva, creciente,
menguante o llena».

«Nuestra cocina está totalmente inspirada en el trabajo que
hacemos en nuestros jardines y huertos, respetando los ciclos de la
vida según los principios biodinámicos», explicaba Mauro desde un
escenario de Madrid Fusión repleto de hierbas aromáticas —dos
ramas de lavanda a ambos lados del atril— y las más coloridas flores
primaverales. «Durante el primer confinamiento pasé tanto tiempo
en mi jardín observando todo que, en el momento de pensar en la



reapertura del restaurante, me pareció totalmente coherente seguir
en cocina esa misma cadencia. Es un gran desafío, pero también un
hermoso ejercicio de conexión con la tierra y con la sabiduría de
nuestros antepasados, que sabían comunicarse con las plantas,
observar los astros y honrar la naturaleza».

Puedo imaginarme perfectamente un almuerzo en Mirazur
disfrutando del menú flor, empezando por el aperitivo a la sombra
de los limoneros y continuando en la sala, con vistas al
Mediterráneo: gamba roja de San Remo marinada con pétalos de
rosas en fermentación láctica, leche de almendras, ruibarbo y gotas
de esencia de rosas; flores de borraja de Liguria sobre flan de
navajas, alcaparras y alcachofas servidas sobre tartaleta de carbón
vegetal; remolachas amarillas, mejillones y salsa de su cocción con
azafrán infusionado; flor de banano a la brasa con salsa de
mantequilla y huevas de trucha; salmonete con popurrí de flores y
consomé de cabezas de gamba roja; pichón a la manteca con una
salsa ligada con su sangre e interiores, puré de flores de hibiscus y
tartaleta de begonias; helado de flor de capuchina; o el último plato,
homenaje a esos «seres sagrados para la biodinámica» que son las
abejas, donde se utilizan todos los elementos de un panal: miel,
propóleo y polen… Si estos son los platos del día flor, ¿cómo serán
los del día raíz?

«Me juego el cuello a que más de un superrico viene en jet privado
desde Rusia o Estados Unidos a Mirazur a probar los cuatro menús
distintos. Póker de sostenibilidad», ironiza Miguel Ayuso en la web
Directo al Paladar. Y no le falta razón en este comentario, aunque la
pierde al tildar la agricultura biodinámica de seudociencia, difícil de
justificar en viticultura y aún más en cocina: «Colagreco, lejos de
vender esta como un ejercicio creativo de inspiración mística más o
menos inocente, ha insistido en dibujarla como la salvación, no ya
de la gastronomía, sino del mundo […]. No hace falta llamar al CSIC
para saber que esto es una estupidez esotérica».

Efectivamente, a lo largo del tiempo las enseñanzas del filósofo
austriaco Rudolf Steiner (1861-1925), fundador de la antroposofía, la
educación Waldorf, el concepto artístico de la euritmia y —por
descontado— la agricultura biodinámica, han sido tachadas de



charlatanería por miles de detractores con mayor o menor base
científica. La biodinámica, que es la que nos ocupa aquí, relaciona la
vida vegetal con las fases lunares, que determinan el momento
óptimo para labores del campo como la poda o la cosecha, así como
para acciones posteriores, como —en el caso del vino— la
fermentación, los trasiegos, el embotellado e incluso el consumo del
mismo.

Yo siempre he considerado la biodinámica como un paso más allá
de la agricultura ecológica, que tiene en cuenta la posición lunar y
otras energías del ecosistema que influyen en el desarrollo
vegetativo. Pueden ustedes verlo como un camelo druídico, aunque,
como apunta Guillermo Elejabeitia en su crónica de Madrid Fusión
para el diario Las Provincias, «dejarse gobernar por la luna en un
mundo dominado por algoritmos puede parecer de locos, pero es de
una sensatez irrefutable».

La observación de la naturaleza que practicaban nuestros abuelos,
unida a la intuición de los hombres de campo, nunca ha tenido
demasiado predicamento entre la comunidad científica ligada al
sector primario, cuyas becas de investigación pagan en muchos
casos —mira por dónde— los gigantes de la química agrícola y la
biotecnología.

Abonos minerales, fertilizantes inorgánicos con base de nitrógeno,
fitorreguladores, herbicidas e insecticidas de síntesis, vegetales
modificados genéticamente… ¿Acaso Steiner ya preveía la
industrialización de los cultivos hasta los niveles actuales? El tipo
estaba convencido de que la mala calidad de las prácticas agrícolas
iba a producir un descenso de los nutrientes y de la fuerza vital de
animales y plantas, lo que conduciría a nuestro declive espiritual.

El caso es que, en 1924, respondiendo a la petición de ayuda de un
colectivo de agricultores, dictó ocho conferencias en las que
proponía «influir en la vida orgánica de la tierra a través de las
fuerzas cósmicas y terrestres». Estas conferencias serían publicadas
más tarde en un librito con tapa verde bajo el título de Agricultura y
son el origen de este movimiento. La noción fundamental era que
una tierra saludable produce comida saludable, y la comida
saludable, a su vez, mentes saludables.



Además de ideas controvertidas, como el influjo lunar o los cuernos
de vaca enterrados —que funcionan como antena para captar
energías cósmicas—, aconsejaba cosas bastante sensatas, como la
autosuficiencia de las explotaciones, combinando agricultura y
ganadería para abastecerse de su propio forraje, estiércol y
compost; o como el cuidado de la tierra empleando hasta siete tipos
distintos de preparados a base de cuarzo, sílice molida, cenizas o
infusiones de plantas (milenrama, manzanilla, diente de león…),
inspirados en la medicina homeopática, para restablecer la
biodiversidad y la calidad del suelo. Por cierto, consciente de que sus
ideas no tenían una base empírica sólida de ensayos previos, el
bueno de Rudolf incitó a sus seguidores a verificarlas por el método
heurístico de ensayo-error.

Yo me hice adepto del movimiento precisamente de esa forma: a
base de probar vinos que me gustaban y descubrir posteriormente
que eran, en mayor o menor medida, biodinámicos. Como buen
agnóstico, ni creo ni dejo de creer, pero disfruto del producto
resultante y tengo un enorme respeto por los elaboradores que
siguen esta filosofía al pie de la letra. Donde algunos ven
superchería, yo admiro su esfuerzo y su espíritu.

No estoy de acuerdo en absoluto con el M. W. Tim Atkin cuando,
en un artículo publicado en 2001 en The Observer, comparaba a
Nicolas Joly con Chance Gardiner, el protagonista de la novela Desde
el jardín (1970), de Jerzy Kosinski, que inspiró el filme Bienvenido,
Mister Chance (1979, Hal Ashby), por el cual obtuvo un Globo de Oro
Peter Sellers en una de sus últimas y menos histriónicas
interpretaciones. «“La armonía es cuestión de tiempo” es una frase
digna de Chance», sentenciaba malévolamente Atkin, refrendando
cuanta animadversión provoca esta corriente en el establishment del
sector.

Para empezar, Steiner era abstemio. ¿Qué sabría él de vino? Muy
cierto. Pero no es menos verdad que el filósofo consagró aquellas
charlas de 1924 a la agricultura en general. No menciona el vino ni
una sola vez y la viña tan solo aparece cuatro o cinco veces como un
cultivo más. Así que fueron luego, en los años ochenta, pioneros
como el citado Joly, Anne-Claude Leflaive, Lalou Bize-Leroy, Michel



Chapoutier, André Ostertag, Dominique Lafon, Aubert de Villaine o
Eloi Dürrbach quienes aplicaron con devoción sus enseñanzas a la
viticultura.

«El propietario de un château francés califica con desdén la
biodinámica de ciencia vudú, pero cuando se examina la lista de
viñedos en los que se utiliza no hay más remedio que tomársela, al
menos, un poco en serio», concede Atkin. Creamos o no en la
biodinámica, Joly dice cosas interesantes sobre el estado de los
viñedos del mundo. Sostiene que el uso excesivo de productos
químicos está acabando con la individualidad y divide los vinos del
mundo en dos tipos: el vino verdadero, que refleja la peculiaridad
del terruño en la copa, y el vino industrial, en cuya producción se
utiliza química. La biodinámica no es imprescindible para hacer el
primero, pero según Joly ayuda a los elaboradores a expresar el
«verdadero espíritu del lugar», concluye el crítico británico.

Si aún no están convencidos, permítanme sacar de la hemeroteca
un artículo de Bibi van der Zee publicado en 2005 en The Guardian,
en el que cita dos estudios con sólida base científica: «En 1993, en
una investigación publicada en la revista Science y realizada en
Nueva Zelanda por el profesor John Reganold, de la Universidad
Estatal de Washington, se llegó a la conclusión de que el abono
biodinámico es realmente de mejor calidad que el utilizado en las
explotaciones convencionales. Y en 2002, el Instituto Suizo de
Investigación de Agricultura Orgánica (FiBL) publicó igualmente en
Science unas pruebas que concluían que los suelos biodinámicos
muestran mayor biodiversidad y mayores niveles de actividad
microbiana que los suelos convencionales o de agricultura orgánica».
En fin, que el padre de la antroposofía no debía ser tan farsante.

«Para Steiner, la tierra es un ser vivo, al que hay que tratar como
tal», comenta Luis Gutiérrez en un texto publicado en 2001 en
elmundovino.com. «Además es muy importante la interrelación entre
los minerales, las plantas, los animales y el ser humano con los
ritmos y las actividades del cosmos. Hay que tener una visión y una
actitud global: todo influye. Maria Thun, discípula suya, desarrolló un
calendario que se publica cada año, por el que se guían los
agricultores respecto a cuál es el mejor momento para realizar cada



labor».
Ese calendario es, precisamente, el mismo por el que se está

guiando Colagreco a la hora de decidir los próximos menús de
Mirazur y que siguen al pie de la letra —aunque no todos lo
confiesen— numerosos bodegueros y viticultores españoles. Pues
bien, Mauro no está solo en esta cruzada, puesto que ya hay
algunos otros chefs de primera fila inspirándose en la biodinámica
para la creación de sus platos o sus menús, empezando por Ignacio
Echapresto (Venta Moncalvillo, Rioja). Y más que vendrán…

«Cuanto más afinemos nuestros sentidos, más capacidad
tendremos para construir relaciones íntimas con nuestro entorno,
entablar estos diálogos y crear puentes entre nuestro mundo interior
y el exterior. La Tierra y sus elementos, los astros y su ritmo, son
aliados para afinar nuestras sensaciones y así conectar con la
naturaleza que nos rodea, compartir el sentimiento de ser parte de
todo —concluye Colagreco—. Creo que es un momento especial para
cuidar de la vida. Es lo que las generaciones que van a seguirnos ya
nos están reclamando desde el futuro. Por eso la naturaleza debe
estar en el centro de nuestras cocinas y estas deben volverse
circulares, respetuosas de los ciclos de la vida. No deberíamos
perder esto de vista, aunque nos tomen por lunáticos».

Pues yo me declaro lunático y a mucha honra, ¡oiga!



ENTREMESES



LA COCINA INQUIETANTE
DE LAS OSTRAS

Septiembre es el primer mes con erre del calendario gregoriano y el
arranque oficioso de la temporada de las ostras, según la antigua
creencia española que sugería no consumir este molusco durante los
meses que no tuvieran esta consonante en su ortografía y que, en el
hemisferio norte, son los más cálidos del año: mayo, junio, julio y
agosto.

Una regla anticuada, de los tiempos en que dichos bivalvos
llegaban desde la costa a las mesas públicas y privadas de interior
sin la menor refrigeración, transportados en carros de caballos a
temperatura ambiente, con el peligro evidente de desarrollar
cualquier bacteria. Para colmo, la mayoría de las ostras —salvo las
de la variedad triploide— viven con la dicotomía permanente de
escoger entre alimentarse y reproducirse. En verano, claro, prefieren
dedicarse a lo segundo, así que suelen andar más escasas de carne
en esos días por la falta de ingesta.

Dicho todo esto, son ustedes muy libres de pegarse un atracón
ostrícola en plena canícula. Y, si las van a disfrutar al natural —o sea,
crudas—, pongan el mayor cuidado en que no se corte en ningún
momento la cadena de frío.

No vamos a extendernos aquí sobre el alto valor nutritivo de este
molusco de concha, sus diferentes variedades, su crianza y sus
mejores zonas de producción. Pero baste recordar que la vasta



familia de las ostras incluye subespecies tan distintas como la plana
europea (Ostrea edulis), la hueca portuguesa (Crassostrea
angulata), la hueca japonesa (Crassostrea gigas), y muchas otras
que no viene a cuento citar ahora para no aburrir.

Con este adictivo bivalvo, la única verdad incuestionable es una
frase atribuida al escritor satírico irlandés Jonathan Swift, que calificó
de valiente al primer ser que se atrevió a comerlo. No hay
demasiada información sobre su origen en tal o cual continente,
pero sí restos arqueológicos que indican que los hombres primitivos
del litoral ya se alimentaban con ellas.

Lorenzo Millo, en El banquete del mar (1995), nos recuerda que en
la antigua Atenas se utilizaban sus conchas para que los electores
emitieran en ellas sus votos. Y de aquel país y aquellos tiempos
viene igualmente el término helénico ὀστρακισμός, traducido más
tarde al castellano como ostracismo, que, según el Diccionario de la
lengua de la Real Academia Española, alude al destierro político o al
«apartamiento de cualquier responsabilidad o función política o
social».

Las ostras están presentes en numerosas obras literarias de la
Antigüedad, siendo mi favorito Matrón de Pítane, que en Un
banquete ático parodia en versos hexámetros los poemas homéricos,
describiendo certeramente a la ostra como «la trufa del mar». Nada
más acertado, puesto que ningún otro producto de aguas saladas
puede rivalizar con la ostra en encarnar la quintaesencia marítima.

En su Cuento de cuentos: origen y aventura de ciertas palabras y
frases proverbiales (1993), Néstor Luján explica que las ostras eran
una debilidad del emperador Trajano y que el poeta Juvenal les
atribuía propiedades eróticas. «Es nuestra obligación señalar que la
ostra es una hermafrodita genial que no ve, ni oye, ni huele, ni sabe
leer», indica en un artículo el gastrónomo Antonio Vergara. «En las
mesas romanas, los capitostes de la lyra, el triclinium y la summa
cena eran capaces de engullir alrededor de ocho docenas. No se
asusten. ¡Era solo el aperitivo!», prosigue el socarrón periodista
valenciano, para terminar con una cita de Quintiliano II: «Una
docenita de ellas, frescas y virginales, al día siguiente de una juerga



cabezona, ponen el cuerpo a andar, como si de un remedio
medicinal se tratase».

En la misma línea se expresaba el galeno Dífilo de Sifnos, en el
siglo III a. C., al afirmar que dicho molusco era «de fácil digestión y
bueno para los intestinos». Pero el mayor experto en ostras de
aquella era fue sin duda Cayo Licinio Muciano, senador romano de
los tiempos de Claudio y Nerón, quien en su autobiografía —a
menudo citada por Plinio el Viejo— abunda en la historia natural,
preocupándose de compartir sus reflexiones sobre los diferentes
sabores de las ostras en función de su origen, en pleno siglo I d. C.:
«Las de Cyzicus son mayores que las del lago Lucrino, más dulces
que las británicas, más suaves que las de Medullis, más sabrosas
que las de Efeso, más llenas que las de Ilice —actual Elche—, menos
salinas que las de Coryfea, más tiernas que las de Istra y más
blancas que las de Circeia». ¡Eso sí que era un sibarita con
conocimientos cosmopolitas y no los foodies de ahora!

En los festines romanos, las ostras solían servirse crudas dentro de
sus conchas, rodeadas de nieve, y proponer menos de una docena a
un invitado se consideraba una grosería. «Si Voltaire era capaz de
zamparse hasta doce docenas de fine de claire durante el aperitivo,
el aristócrata Grimod de la Reynière —reconocido como el primer
crítico gastronómico de la historia— llamaba a la moderación,
sugiriendo que a partir de la sexta docena resultaba difícil apreciar
sus virtudes», bromea al respecto Julia Pérez en GastroActitud.

«Comiendo las ostras con su fuerte sabor a mar y su deje metálico
que el vino blanco fresco limpiaba, dejando solo el sabor a mar y la
pulpa sabrosa, y bebiendo el frío líquido de cada concha y
perdiéndolo en el neto sabor del vino, dejé atrás la sensación de
vacío y empecé a ser feliz y a hacer planes», recordaba Ernest
Hemingway en París era una fiesta (1964). Como él, otros ilustres
vividores con buena prosa han evocado —cual magdalena de Proust
— sus primeras experiencias con estos moluscos, desde Peter Mayle
hasta Anthony Bourdain pasando por M. F. K. Fisher. Pero pocos han
consignado en papel otras formas de disfrutarlas que al natural, a
pesar de que los cocineros han ido inventando, con el trascurrir de
los siglos, recetas para conservarlas y consumirlas de otra manera.



Y es que la cocina regional ha hecho siempre de la necesidad
virtud, como bien sugería Jorge Víctor Sueiro en El libro del marisco
(1990), señalando que desde tiempos inmemoriales, en su querida
Galicia, no era descabellado comer las ostras rebozadas y fritas,
cuando no guardarlas en escabeche. Del mismo modo, otros
estudiosos señalan que, ya en el siglo XVI, las ostras de Vilanova de
Arousa o de Combarro se enviaban escabechadas a la Villa y Corte
para ser consumidas en el Palacio Real.

Como bien indica Julia Pérez en el artículo citado más arriba,
Alejandro Dumas ya informaba en su Diccionario de cocina (1873) de
que «Galicia es el único lugar donde se elaboran ostras
escabechadas, que se expiden en pequeños barrilitos a toda
Europa». Y esta costumbre fue recogida igualmente por Néstor
Luján al referirse al libro Los papeles póstumos del Club Pickwick
(1837) de Charles Dickens: «Desde Pontevedra y Bayona, salían
barrilitos de ostras escabechadas para Inglaterra, aquellos que el
protagonista de la obra, Mr. Pickwick, llevaba como regalo navideño
a Mr. Wardle y a su familia en la primera mitad del siglo XIX».

Escabechadas, con buen aceite de oliva, vinagre de Jerez y laurel,
es como las prepara mi amigo Sacha Hormaechea en el bistró
madrileño que lleva su nombre. Y las sirve —lo pida el comensal o
no— con una jarra de cerveza negra irlandesa, a la manera de los
pubs dublineses que frecuentaba James Joyce. Si no lo han probado
nunca, no se me ocurre una forma más divertida y gratificante de
pegarse un atracón ostrícola evitando la opción en crudo. Si
albergan dudas, tengan presente que era uno de los platos fetiche
del poeta Oscar Wilde, aquel que dijo que «la única forma de
superar una tentación es sucumbir a ella». Aunque a él le gustaba
asimismo una versión algo más alambicada, con coñac, nata líquida
y trufa…

En nuestro país, mantenemos la opinión chovinista de que la mejor
ostra del mundo es la gallega, ignorando que cada vez hay menos
ejemplares autóctonos y cada vez más de origen foráneo, cultivados
hasta cinco años en las rías. Los franceses, que han hecho de la
ostra un auténtico rito, distinguen las plates de las creuses en las
cartas de sus brasseries y las cobran en función de su origen o del



tiempo de crianza. Allí aprendí a comerlas crudas, con unas gotas de
limón o vinagre y acompañadas de pan de centeno con mantequilla,
bebiendo una copa de muscadet de Sèvre-et-Maine o de afilado
champán.

En mis viajes por el mundo, sin embargo, me he encontrado con
recetas de todo pelaje que contravienen esta ortodoxia gabacha
aplicándole incluso salsa tabasco al pobre bicho, como gustan hacer
en el mítico Oyster Bar de la Grand Central Station de Nueva York.
Menos atrevidos, en Boston, me las han puesto rebozadas y con
salsa bearnesa. Y en los clubes londinenses más exclusivos de Pall
Mall, en esa brocheta con crujiente beicon que ellos llaman angels
on horseback.

Otra de mis recetas favoritas son las ostras Rockefeller, que he
tenido la suerte de probar varias veces en el lugar en que fueron
creadas por Jules Alciatore en 1889: el restaurante Antoine’s de
Nueva Orleans. La última vez fue aquel verano de 2005 en que me
obligaron a ponerme una americana encima de la camiseta y los
pantalones cortos para acceder a este templo culinario en los días
previos al desastre del huracán Katrina.

¿En qué consiste este icono de la creole cuisine? Pues, aunque la
receta es secreta, resulta obvio que los moluscos se gratinan con
espinacas, un chorrito de Pernod y bastante mantequilla y se les
agrega quizá algo de nuez moscada. El invento era, al parecer, un
homenaje al magnate John D. Rockefeller. «Tienen ese color verde
en alusión al dinero», nos contó entonces medio en broma un
veterano camarero del histórico establecimiento de la calle Saint
Louis.

Otra colega del gremio, Marta Fernández Guadaño, nos recuerda
en Fuera de Serie que existen múltiples formas de elaborarlas: desde
rebozadas hasta escabechadas, pero también asadas como en la
antigua Grecia, a la plancha, a la crema, guisadas o incluso en
ceviche, como está de moda hoy debido a la influencia mundial de la
cocina novoandina, «acompañadas de leche de tigre, el aderezo de
lima, jengibre y ají».

Para más preparaciones, les sugiero que se descarguen el manual
El cultivo de la ostra rizada en Galicia: pasado, presente y futuro



(2017), publicado por el Centro Tecnológico del Mar-Fundación
CETMAR de la Xunta de Galicia, que consagra su último capítulo a la
cocina de las ostras. «Un manjar con mil posibilidades», afirman los
autores, para explicar después la forma de cocción de las ostras al
vapor y compartir seguidamente recetas más convencionales (sopa,
empanada, ostras con fabas de Lourenzá) o más atrevidas, como el
salpicón agridulce de ostras, las ostras en bloody mary de tomates
negros de Santiago y ribeiro, las ostras con crema de pimientos de
Padrón y ají amarillo, las ostras en escabeche de ajo negro, las
ostras en salsa agridulce o las ostras a la parrilla con cilantro y
patatillas.

«La aventura creativa es el único acto de resistencia contra la
muerte», afirmaba Gilles Deleuze. Por eso, aunque yo en cuestión de
ostras me declaro conservador, no puedo dejar de fascinarme, en
mis viajes, ante la imaginación desbordante que algunos chefs han
mostrado al aplicar a este molusco los tratamientos más arriesgados,
como si hubieran tenido una epifanía leyendo La melancólica muerte
del chico ostra (1997), ese maravilloso libro de poemas naifs e
ilustraciones oníricas firmado por el cineasta Tim Burton. Algunos de
esos platos me parecieron tan intrigantes como fascinantes.

Helos aquí: ostra a la vainilla de Madagascar, de Alexandre Couillon
en La Marine (isla de Noirmoutier, Países del Loira); ostras templadas
al curri y al comino, de Mathieu Guibert en el restaurante Anne de
Bretagne (La Plaine-sur-Mer); ostras salvajes de la Camarga, con
salsa XO y tocino, de Florent Pietravalle en La Mirande (Aviñón);
quisquilla de Santa Pola con emulsión de ostras y bullabesa, de Fran
Martínez en Maralba (Almansa); ostras, manzana y jugo de pepino y
apio, de Pepe Solla (Poio, Pontevedra); ostra con remolacha y polvo
helado de yogur, de Oriol Castro, Eduard Xatruch y Mateu Casañas,
en Disfrutar (Barcelona); y ostras con algas y cítricos, de Elena y
Juan Mari Arzak.

Otros, por el contrario, no me impresionaron tanto o, si lo hicieron,
fue más bien negativamente: creaciones como la ostra Gaya con
chalotas, gel de limón y jengibre, rillettes de sardinas y lámina de
plátano helado, de Pierre Gagnaire; el gazpacho de remolacha con
ostras y vainilla de Dani García o el tartar de ostras al yuzu con



lechuga de mar, de Stéphane Haissan en 7 Mers (Saint-Malo,
Bretaña).

Claro que si hay una elaboración con ostras que ha logrado
provocarme pesadillas son aquellas ortiguillas de mar con sesos de
conejo y ostra licuada de la temporada 2008 de elBulli, donde Ferran
Adrià y los suyos jugaban con las texturas babosas buscando
literalmente sacar de su zona de confort al comensal. Ni el mejor
champán —un blanc de blancs millésimé de 1983— pudo entonces
consolarme. Mira que he disfrutado como un chiquillo en todas las
visitas que hice en mi vida a Cala Montjoi, pero aquello fue
demasiado inquietante para mí. Solo de recordarlo, me aferro al
hedonismo decadente de Oscar Wilde y llamo a Sacha para pedir
mesa.



LA VULGARIZACIÓN DEL CAVIAR

¿Han estado ustedes recientemente en Nueva York? No hemos visto
nunca una ciudad tan devotamente rendida al caviar. Esta fiebre no
es reciente, pero va en aumento a medida que abren más locales
que tienen como leitmotiv dicho producto: desde el histórico
Petrossian (52th Street), a dos pasos del Carnegie Hall, hasta el
moderno Pearl Street Caviar en Brooklyn, pasando por Caviar Russe
(Madison Avenue), Caviarteria (Tribeca), Russian Samovar (52th
Street), Russian Vodka Room (52th Street) o los dos locales de Olma
Caviar Boutique & Bar en la 59th Street y Amsterdam Avenue… Un
placer al alcance de pocos comensales, por cierto, dado que los
treinta gramos de beluga imperial se cobran en la web de Petrossian
a 312 dólares.

Mi amigo Fede acaba de volver de allí contando que la última moda
en los restaurantes y bares más trendies es sustituir los clásicos
blinis por vulgares patatas fritas de bolsa. El otro día probamos tan
insólito emparejamiento con unas chips artesanas, primorosamente
elaboradas por el maestro Paco Patón en su Fonda de la Confianza,
y el resultado fue más que satisfactorio.

Nuestra única salvedad: en vez de acompañar las exquisitas perlas
negras con el preceptivo champán o con una copa de vodka,
optamos por no arriesgar eligiendo un opulento blanco borgoñón de
Meursault que resultó inmejorable. «Me contaron una vez que hoy el



lujo en Nueva York ya no es lo que era», cantaba Iván Ferreiro en
2008 en el tema Rocco Sigfredi. Y así anda de revuelta y caprichosa
la escena gastronómica de la Gran Manzana, desde que marcan
tendencia esos nuevos millonarios veinteañeros que pagan en
bitcoins y gustan exhibirse descorchando las botellas más caras para
regar una latita de caviar autóctono de granja de la variedad
Scaphirhynchus albus que inmediatamente fotografiarán para
compartir en sus redes sociales.

Existen alimentos que el peso de la historia ha situado a la cabeza
del agasajo y el lujo. Además de su rico sabor, su principal atractivo
es su escasez y su elevado precio, pues, como bien escribió Lorenzo
Millo, «halagan al mismo tiempo la vanidad de quien los adquiere y
de quien los consume».

El caviar, como es sabido, proviene del esturión: un feo pescado
azul, de la familia de los acipenséridos, que ya elogiaron en la
Antigüedad griegos y romanos, y tiene dos temporadas de consumo
óptimo al año, otoño y primavera. Sus huevas, filtradas, lavadas,
saladas, sometidas a maduración y envasadas en lata o en tarro de
cristal, constituyen un preciado manjar que se elaboraba
históricamente en países como Rusia, Irán o Azerbaiyán.

¿Por qué tiene precios tan elevados? «Los esturiones tardan quince
años en llegar a la madurez y las hembras solo desovan cada dos
años, por eso es un capricho carísimo. La familia de estos peces
prehistóricos está compuesta por más de veinticinco especies. De
ellas, solo cuatro viven en libertad y son aptas según la FAO para la
obtención del caviar», explica Julia Pérez.

Antaño antojo exclusivo de los zares, el empleo de la refrigeración
para su conservación, a partir del siglo XIX, abrió las puertas para su
exportación a las grandes mesas europeas, a donde llegaría en los
años veinte, junto con la nobleza rusa que se exilió a París. Apenas
un siglo atrás, el respetado chef Antonin Carême lo había
despreciado en su manual L’art de la cuisine française (1833): «Con
las huevas de esturión los rusos preparan el caviar, del que son
grandes amantes; lo envían en pequeños barriles a todo el Imperio
ruso, a Alemania y a Italia; pero este ragoût de huevas de pescado
no encaja en absoluto con el paladar de los franceses». ¡Menudo



visionario!
Con la revolución bolchevique y la diáspora de la aristocracia

moscovita, el caviar se universalizó. Los hermanos Petrossian lo
pusieron de moda en la Exposición Universal de París de 1925 y luego
en su lujoso ultramarinos del boulevard de la Tour-Maubourg a
orillas del Sena; mientras que Charles Ritz consolidó su mito de
alimento de lujo convirtiéndolo en plato inamovible en la carta de su
aristocrático hotel de la Place Vendôme. Desde entonces, en las
capitales del primer mundo existen tiendas para gourmets e incluso
restaurantes y lujosos salones de té que han hecho de este producto
su santo y seña.

La variedad de caviar y de otros productos de nombre asimilado
presentes en el mercado actual invitan muchas veces a la confusión.
El auténtico solo es de esturión, que puede venderse en grano (el
mejor) o prensado (el más barato).

Del primero existen diversas calidades, en función de la
subespecie, del tamaño de las huevas y del periodo del año en que
han sido capturados. Identificados por el profano gracias al color de
la tapa de las latas (azul, roja, amarilla…), conviene distinguir entre
el beluga, el osetra y el sevruga. El cotizado beluga procede de la
especie Huso, que llega a vivir cien años y a medir más de dos
metros, y proporciona huevas negras o perladas de sabor
complejísimo y grano variable, según sea de la calidad 000 (máximo
lujo), Imperial o Royal. El osetra, por su parte, viene de la familia
Acipenser gueldenstaedtii, de tamaño mediano y longevidad media,
con huevas de color gris y dorado y delicioso sabor. Mientras que el
más asequible sevruga corresponde a la raza Acipenser stellatus, de
menor dimensión y vida más corta, con granos grisáceos menudos y
algo más salados.

Cuenta José Carlos Capel en su Manual del pescado (1982) que,
muchos siglos antes de que los gastrónomos occidentales tuvieran
que estudiarse dichas etiquetas de consumo, estas huevas se
consumían popularmente en algunos lugares de España, dado que el
Ebro y el Guadalquivir tuvieron en su época esturiones, y hasta
Sancho Panza come huevas de esturión, que él llama cabial, en un
capítulo del Quijote. Tal vez por eso, desde hace un par de décadas



varias empresas españolas perseveran en la producción de un
dignísimo caviar sostenible nacional.

No está de más cuando, desde los años noventa, dos de las
principales potencias mundiales que explotaban el esturión salvaje
han perdido paulatinamente presencia en el mercado internacional
debido a la sobrepesca, la polución y la geopolítica. ¿Qué tiene que
ver la política en todo esto? Pues miren: el delicioso caviar iraní que
ya se menciona en Las mil y una noches fue vetado en 1983 por el
ayatolá Jomeini, ya que, al parecer, los pescados sin escamas son
considerados impuros por el Corán, debido a su semejanza con las
víboras: encarnación terrenal del demonio. En cuanto al de la otra
orilla, el desmantelamiento de la Unión Soviética sembró el caos en
la cadena de producción y dio lugar al comercio clandestino.

Ya en 2002 Inga Saffron daba la voz de alarma sobre el futuro
incierto del esturión salvaje en su tratado Caviar: The Strange
History and Uncertain Future of the World’s Most Coveted Delicacy,
llegando a afirmar que su generación podría ser la última que
probase el auténtico caviar. Y no le faltaba razón. Para colmo, en
2008 la CITES (Convención sobre el Comercio Internacional de
Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres) empezó a regular
con mano firme la extracción y exportación de dicho producto ante
los abusos de la sobreproducción y el peligro de la pesca ilegal,
como cuenta Penny D. Nichols en la monografía The Caviar Savant:
100 Facts about this rare delicacy and what every connoisseur should
know (2023). Cuando por fin se recuperaron las buenas prácticas, el
estallido de la guerra ruso-ucraniana trajo nuevas restricciones
comerciales. Y en esas estamos.

En ese contexto, el mercado internacional lleva varias décadas
implementando la acuicultura de agua dulce, siendo China el mayor
productor de caviar de granja en la actualidad, según un informe del
Observatorio Europeo del Mercado de Productos de la Pesca y la
Acuicultura. Su variedad kaluga (Huso dauricus), procedente del río
Amur y conocida como caviar del Tíbet, presenta granos de volumen
considerable con textura mantecosa y reflejos verdosos; mientras
que el schrenckii (Acipenser schrenckii), de idéntico origen
geográfico, tiene un calibre más reducido y ribetes dorados.



De Siberia viene, por su parte, el caviar baerii (Acipenser baerii),
de grano oscuro y menudo, que se ha expandido igualmente en las
granjas de Aquitania (Francia). Pero no hace falta recurrir a estas
alternativas foráneas para darse hoy un pequeño banquete en
nuestro país, puesto que los caviares españoles de piscifactoría de la
variedad Acipenser naccarii, procedentes de Riofrío (Granada) o del
Valle de Arán, son más que satisfactorios, además de sostenibles y
casi asequibles.

«Si algo cambió la historia del caviar fue el abismo hacia la
extinción del esturión —narra Laia Shamirian en Bon Viveur—. Para
evitar su completa desaparición, se prohibió su pesca, lo que
conllevó la creación y proliferación de criaderos. La posibilidad de
tener el control sobre su crianza aumentó las variedades de caviar
disponibles y abrió las puertas de su consumo a aquellos que antes
tan solo soñaban con probarlo».

Negro, marrón o dorado, con finos aromas yodados, amaderados o
mantecosos, el caviar revela aromas potentes y sabores suaves a
través de esos granos que se deshacen en la boca o crujen bajo la
lengua. Contiene fósforo, hierro, calcio, magnesio, potasio, vitaminas
A, D y E e incluso grasas saludables del tipo omega-3, consideradas
apropiadas para elevar el estado de ánimo. Según cierta leyenda, la
concupiscente Catalina de Rusia se lo hacía comer a los guardias que
hacían turno de noche ante su puerta y esa fama afrodisíaca,
asociada a su propio nombre original (chav-jar, es decir,
«concentrado de fuerza»), no admite dudas.

En términos culinarios, se trata de una semiconserva delicadísima,
que debe almacenarse siempre a salvo del aire o el calor y se sirve
como entremés frío, ya sea sobre tostadas con (poca) mantequilla,
sobre huevos revueltos o sobre blinis con crema agria y unas gotitas
de limón, pero siempre acompañado de vodka, sake o un gran
champán. Las reglas de la buena mesa mandan, además, que se
tome únicamente con cuchara de oro, plata o nácar, para evitar el
gusto no deseado de algún cubierto de metal innoble.

Con patatas chips, como lo toman los neoyorquinos más
indocumentados, entra en la categoría de símbolos legendarios del
lujo desacralizados por la chabacanería de los foodies pujantes en



este siglo XXI. Aunque el bocado no me pareció incomible, me resisto
a adoptarlo como norma de consumo para ágapes futuros. Ya me
parece bastante tontería la creciente manía de muchos chefs de
agregar unos granitos de caviar a cualquier plato —tartares,
carpaccios, incluso croquetas— para elevar innecesariamente la
factura de la comida. ¡Solo faltaría ahora degradar este manjar a la
categoría de fast food de a millón para hípsters fofisanos!



LA GUERRA DEL PAN
(Y CÓMO GANARLA)

¿Recuerdan cómo era el pan de nuestra infancia? Para quienes
crecimos en el Madrid de los setenta, se trataba de unas barras de
harina blanca apenas horneadas, de apariencia industrial y textura
chiclosa, francamente horribles, que se tornaban pétreas al caer la
tarde y cuya única finalidad era la de saciar el apetito.

Todo cambió al llegar el siglo XXI, con la aparición de tahonas
artesanas y la reivindicación de un modo de hacer más cuidadoso:
harinas de fuerza, piezas bien reposadas y debidamente
fermentadas, horneados más suaves y prolongados. Hoy las hogazas
de masa madre se ha impuesto en la capital, certificando el
crecimiento imparable que viene experimentado la panadería
artesana en la Villa y Corte.

Desde hace ya casi una década, el Club Matador viene convocando
un concurso presidido por el eminente crítico gastronómico José
Carlos Capel, en el que he tenido la suerte de ejercer como jurado
en varias ediciones. Allí se escoge mediante cata a ciegas «el mejor
pan de Madrid» y el premio para el ganador —además de la valiosa
repercusión pública— consiste en proveer al club durante toda la
temporada. Una treintena de obradores que van variando presentan
cada año sus hogazas de un kilogramo de peso, elaboradas
únicamente con harina de trigo, levadura, agua y sal, que los jueces



prueban y puntúan sin conocer la procedencia, fijándose en detalles
como el aspecto externo, el alveolado y punto de cocción de las
migas, la textura y firmeza, los aromas y sabores de cada pieza.
Entre los triunfadores que me vienen a la cabeza, se hallan el
Obrador Abantos (2024), Novo Mundo (2023), Marea Bread (2022),
Acid Bakehouse (2021), Cientrotreinta Grados (2020) y Panem (2019).

«Los resultados del concurso y el interés que está generando son
la prueba de cómo ha progresado el pan en España —y
particularmente en Madrid— en los últimos años, tras décadas de
decadencia de las elaboraciones artesanas y de auge de los formatos
industriales precocinados o congelados», me comentaba Capel al
final de una de las ediciones. Palabras sabias de quien ha sido autor
de sólidos tratados sobre el tema como La tradición del pan
artesanal en España (1994) o El pan nuestro (1998), ambos
actualmente descatalogados y pasto de coleccionismo.

Cuando yo vivía en París, el pan era para mí casi una religión. Un
capricho al alcance de cualquier bolsillo, un pecado venial que
justificaba atravesar la ciudad para comprar el favorito de cada cual.
Recuerdo una vez que el actual presidente del Club Matador, Telmo
Rodríguez, pasó por allí y le llevé a cenar al hoy triestrellado Kei,
cuando estaba empezando y aún no había sido descubierto ni por la
guía roja. Después de un menú memorable, ¿fuimos a tomar una
copa? Para nada. Le conduje dando un breve paseo a conocer mi
boulangerie de referencia, Du Pain et des Idées, en la Rue Yves
Toudic.

La tienda estaba cerrada, claro. Lo dábamos por hecho, dadas las
horas intempestivas. Pero el horno funcionaba a pleno rendimiento y
expelía un gozoso aroma tostado por toda la calle. Como nosotros,
otros transeúntes se acercaban atraídos por ese olor como de
cebada malteada y castañas calientes que caracteriza la corteza del
llamado pain des amis. Son esa clase de cosas que hacían tan
especial la vida en tiempos de paz en la capital francesa.

«Lo que distingue el buen pan artesano es el uso de harinas
ecológicas y de masa madre, evitar las levaduras industriales —que
aceleran todo el proceso— y alargar los tiempos de fermentación y
de horneado», me explicó Christophe Vasseur, el dueño de aquel



obrador con el que era imposible no soñar, cuando le fui a ver unos
meses después con mi amigo Juan Luis Martín y las cámaras de
Madrileños por el mundo (Telemadrid). «El resultado es un pan más
saludable y que se conserva bien durante días, pero también una
miga muy sabrosa y una corteza más gruesa, oscura y llena de
matices». Casi adictiva, añadiría yo.

París ha cambiado mucho —a peor— en estos últimos años, pero
sigue manteniendo cerca de trescientos obradores muy notables que
se enorgullecen del trabajo bien hecho, cada uno con sus
especialidades, desde el cordón borgoñón de trigo candeal moreno
hasta la trenza de Toulouse o la fougasse provenzal, pasando por la
rústica miche (u hogaza) y la universal baguete. Esta última, por
cierto, es objeto de una competición anual que organiza desde 1994
el ayuntamiento de la Ciudad de la Luz y que aporta al ganador —
además de un crecimiento exponencial de su cifra de negocio— una
medalla, un premio en metálico de 4000 € y ser nombrado proveedor
durante los doce meses siguientes del palacio presidencial del Elíseo.
Ahí es nada.

Durante el lustro que estuve viviendo a orillas del Sena, tuve
ocasión de probar cada una de las piezas ganadoras y doy fe de que
eran perfectas en el crujiente de su corteza, finura de sabor y
absoluta ligereza, que es lo que se le pide a una baguete como Dios
manda. No es que me reclutaran para participar en el tribunal —
aunque una parte de los jueces se eligen por azar entre los
internautas—, sino que adopté esa divertida tradición de los
parisinos consistente en ir a descubrir las tiendas y mercados de
otros barrios cuando los quehaceres cotidianos los obligan a
desplazarse a tal o cual arrondissement.

Basta con tener buena memoria o una pequeña agenda y
reservarse quince minutos libres para uno mismo en medio de la
frenética actividad urbanita. Llámenle calidad de vida, pero confieso
que, con mis antecedentes de madrileño hiperactivo y estresado, a
pesar de entenderlo a la primera, me costó un rato aplicármelo.

Gracias a aquellos itinerarios improvisados marcados por la agenda
profesional de la jornada, cuando tocaba ir al Grand Palais me
acercaba al Fournil des Champs; cuando era el Ministerio de Asuntos



Exteriores, iba a Le Moulin de la Vierge; cuando tenía que coger el
tren en la Gare du Nord no dejaba de pasar a visitar a Thierry
Breton en La Pointe du Groin. Y así sucesivamente… ¡Hasta llegué a
crear un mapa en mi perfil de Google con las panaderías y
pastelerías más prestigiosas de cada zona, que ya he tenido que
compartir con numerosos amigos!

No me miren con severidad creyendo que París era una fiesta. El
oficio de corresponsal no daba pie entonces —ni probablemente
ahora, tal como está el sector— a demasiados ratos de ocio, debido
a la competitividad enfermiza que provocó la aparición de las
noticias online. Las disputas conyugales eran el menú diario de no
pocos colegas y resultaba, además, tremendamente fácil caer en el
burn out. Pero no cambiaría casi nada de aquello.

Hubo una época feliz en que Madrid también tuvo sus tahonas
antañonas abiertas toda la noche, y los asiduos del circuito de
conciertos y clubes solíamos pasarnos por la de la calle Bárbara de
Braganza a comprar panes calientes o bollos recién horneados para
empapar los tragos y reponer fuerzas en el camino de vuelta a casa.
En aquellas inolvidables madrugadas golosas, nos cruzábamos con
los policías nacionales —entonces de uniforme marrón— que
custodiaban el Tribunal Supremo, tempraneros paseadores de perros
y profesionales de la restauración que iban camino de abrir sus
negocios para iniciar el turno de desayunos.

Desde hace tiempo, por orden administrativa, hay cada vez menos
hornos funcionando en el centro de nuestra ciudad, y aquellos que lo
hacen no pueden vender el género a los transeúntes fuera de su
horario comercial diurno estipulado. ¡Qué poca gracia tiene tanta
regulación en una actividad como la panificadora, que hunde sus
raíces en la parte más atávica de nuestra existencia como raza
humana!

Si cocinar hizo al hombre, como afirmaba Faustino Cordón
parafraseando a Lévi-Strauss, parte de este recorrido hacia la
civilización se lo debemos a la conversión de los cereales en
alimento procesado. Y, en ese sentido, el pan ocupa un papel estelar,
protagonizando el milagro de transformar granos minúsculos en un
alimento voluminoso gracias a la voluntad de nuestra especie y la



participación del agua, el calor y la levadura. ¡Menuda aventura!
Aunque lo típico es atribuir el mérito pionero a los antiguos

egipcios, a mí me gusta fijarme más en el momento histórico en que
los panes ácimos de Oriente Medio se topan con una levadura y se
inventa espontáneamente el pan que ha llegado hasta el presente.
No hay constancia del dónde, cuándo y cómo de aquel
acontecimiento prodigioso, pero el profesor de Oxford Felipe
Fernández-Armesto, en su fundamental Historia de la comida (2001),
se interroga sobre qué llegó primero, si el pan o la cerveza, puesto
que muchas civilizaciones precristianas cultivaban gramíneas
comestibles no solo para la alimentación, sino para generar
excedentes destinados a hacer bebidas alcohólicas que se servían en
los banquetes de los caciques o en ceremonias religiosas.

«El éxito del trigo sobre otros cereales —indica Fernández-Armesto
— se halla en su mayor contenido en gluten, un complejo proteico
que se combina con el agua para que la masa sea panificable y cuya
consistencia contribuye significativamente a que la pasta atrape los
gases liberados por la levadura». Y de aquellas aguas vienen estos
lodos.

Cuenta Maguelonne Toussaint-Samat en su Historia natural y moral
de los alimentos (1987) que ya en la Roma de Octavio Augusto se
contaban por cientos las panaderías de la ciudad del Tíber, y cada
una tenía su especialidad. Y lo mismo ocurría en aquella Sevilla
imperial que describía Lope de Vega, a donde en el Siglo de Oro
llegaban en carro diariamente los afamados panes de Utrera, Gandul
o Alcalá de Guadaíra, que luego pintaría maravillosamente Zurbarán
en su comedor de la Cartuja.

Hogaza, mollete, rosca, libreta, oblada, corrusco, pistola, zatico,
cantero, bodigo, leutado, candeal…, en la piel de toro se podían
encontrar en el pasado panes de nombres, formas y elaboraciones
muy diversas, destacando la calidad de algunas especialidades
andaluzas, mesetarias o gallegas. Pero todo cambió después de las
hambrunas de la posguerra, con el desarrollismo y la
industrialización de los procesos productivos.

«Es ese producto de panificadoras que los españoles han ido
aceptando sin casi rechistar, un pan con aspecto y sabor de serrín



que tantos almuerzos y meriendas amarga a quienes recordamos
aquel otro pan. Pero ya va esbozándose un movimiento de difícil
retorno al pan de antes», anunciaba en su libro Como piñones
mondados (1994) el gran Néstor Luján, que gustaba referirse al pan
como «alimento puro y sabroso, comida antigua y favorecedora del
hombre, vínculo de amistad […] porque el pan compartido entre
amigos tiene un sabor como ningún otro».

Tal movimiento de recuperación del pan auténtico parece haber
llegado por fin en los últimos años a nuestro país, incluida la
reivindicación oficial de panes muy peculiares amparados por una
Indicación Geográfica Protegida (IGP), como son el pan de Cruz de
Calatrava (Ciudad Real), el pan de Alfacar (Granada), el pan de Cea
(Orense) o el pan payés catalán. ¡No dejen de probarlos si pasan
ustedes cerca de su lugar de elaboración!

Eso sí, poco ha favorecido a la creciente reivindicación de la masa
madre esa fenomenal alta cocina de vanguardia propugnada por
Ferran Adrià y sus discípulos —muy meritoria, salvo en esto— que
desterraba el pan (¡y el queso!) de la mesa para que los extenuantes
menús degustación resultaran más livianos. ¡Como si no fuera
suficientemente intenso y cansino para el paladar deglutir veinte o
treinta platos!

Declarado Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad en 2010
por la Unesco, el pan vive a pesar de todo tiempos convulsos. Para
empezar, su consumo no ha dejado de descender en nuestros
hogares. Échenle la culpa al ritmo de vida urbano o a la
globalización, pero lo cierto es que en 1964 un españolito medio
ingería anualmente 134 kilos, mientras que en 2019 solo eran 31
según el último informe sectorial del Ministerio de Agricultura, y
bajando (–1 % respecto al ejercicio anterior). ¿Será la fijación
enfermiza por la esbeltez o que nuestro ingrediente predilecto ha
perdido protagonismo en los clásicos desayunos y meriendas?

No lo consideren, desde luego, como un hábito saludable, puesto
que están aumentando al tiempo las ventas de galletas y bollería
industrial (+5 % respecto al ejercicio anterior y 13,4 kilogramos de
consumo anual per cápita). Lo cual no es precisamente guay para
nuestros hijos.



Los cereales, por cierto, son ricos en fibra, vitaminas, minerales
con acción antioxidante como calcio, fósforo, hierro y potasio.
Además, tienen todas las vitaminas del grupo B, especialmente la
B1, que se conserva en el salvado. Y, según un estudio de la
Universidad de Navarra, incluir en nuestra dieta una mayor
proporción de carbohidratos procedentes de cereales de grano
completo se asocia con un menor riesgo de enfermedad
cardiovascular.

Eso sí, en beneficio de su salud, hará bien el amable lector en huir
de esas barras y chapatas blanquecinas que ofrecen muchos
supermercados de barrio (52,9 % de cuota de mercado) y donde se
intuyen las peores artimañas de las grandes corporaciones: desde
harinas ultrarrefinadas hasta levaduras que aceleran los procesos de
fermentación y cocción, pasando por aditivos, conservantes y hasta
blanqueadores de miga. Menos mal que, en abril de 2019, entró en
vigor la norma de calidad del pan (Real Decreto 308/2019), para
actualizar un texto que tenía ya treinta y cinco años, definir
tipologías y poner coto a algunos desmanes.

Con todo y esas, lo más sensato para el paladar y más prudente
para el organismo es buscar en su barrio o ciudad un pequeño
obrador con vocación de hacer bien las cosas —ya explicamos antes
cómo—, aunque el precio de la hogaza de trigo, espelta o centeno
sea dos o tres veces superior al de una barra ordinaria (también
pesa el doble). Si viven en la capital, anoten algunas de mis
direcciones favoritas: además de los citados vencedores del concurso
de Matador, personalmente soy adicto a las elaboraciones de
Panadarío y Panic y también resultan bastante fiables Pandelirio, La
Miguiña, Quadra Panis, El Horno de Babette o Viena la Baguette.

Claro que también pueden ustedes dejarse tentar por la moda de
hacer el pan en casa, que experimentó un inusitado impulso durante
la pandemia, aunque no representa gran cosa a nivel estadístico.
«Ese entretenimiento está sirviendo al menos para poner en valor el
trabajo de quien, día a día, se dedica en cuerpo y alma a este
producto emblemático», señalaba Felipe Ruano, presidente de la
patronal del sector (Asemac).

¡Qué gran verdad! Prueben a hacer (y conservar) su propia masa



madre, aprendan a controlar el proceso de fermentación y háganse
íntimos amigos de su horno, para que luego venga un presunto
amigo o un familiar cercano —esos son los peores, por sus
comentarios poco sutiles— a valorar con displicencia el resultado.
Pero no hay que amilanarse.

En la guerra del pan, artesano o casero, lo esencial es plantar cara
a la industrialización y defender, además del placer culinario y el
componente salutífero, la supervivencia del pequeño comercio de
proximidad y la recuperación de un oficio tan venerable como
simbólico. Y no andamos sobrados de símbolos unificadores estos
días…



UN PATÉ DE CAMPEONATO

En diciembre de 2019 tuve el honor de asistir en Lyon a la final del XI
Campeonato Mundial del Pâté en Croûte. En aquella edición, los
franceses salieron trasquilados y heridos en lo más hondo. Un
japonés los había vencido en uno de los concursos anuales más
representativos de su grandeur culinaria. Y era ya el tercero que lo
lograba. Solo que los dos anteriores fueron cocineros radicados en el
Hexágono, mientras que este último venía directamente del país del
sol naciente.

El triunfador, Osamu Tsukamoto, del restaurante del Cerulean
Tower Tokyu Hotel de Shibuya (Tokio), se alzó con la victoria gracias
a un paté al foie gras con sangre de pato de Challans cuya receta
llevaba paletilla y papada de cerdo, muslo de pintada, hígado de
cerdo y de ave, pechuga de pato y de pintada, oporto, coñac, higos
y pasas.

Tsukamoto llegó a concursar en Lyon tras haber superado la
semifinal asiática celebrada en octubre en Japón, imponiéndose
sobre los otros once aspirantes con un paté horneado en molde
tradicional rectangular, que impresionó profundamente a un jurado
formado por prestigiosos profesionales del sector y presidido por el
chef triestrellado René Meilleur (La Bouitte, Saboya). Las cualidades
de un pâté en croûte campeón, según el miembro del tribunal
Gabriel Paillasson, son las siguientes: una carne de textura suave,



una gelatina casi derretida y una corteza bien crujiente.
Era la segunda vez en once ediciones que un chef de fuera se

coronaba campeón, después de que Karen Torosyan, del restaurante
Bozar, se llevara el trofeo a Bruselas en 2015. Creado en 2009, por
iniciativa del empresario y reputado gourmet Gilles Demange y con
el patrocinio de la bodega M. Chapoutier de Tain-L’Hermitage, el
Campeonato Mundial del Pâté en Croûte viene reivindicando desde
hace más de dos lustros la charcutería artesanal y el arte culinario
en general, así como la presencia de esta receta histórica en los
templos de la haute cuisine.

Según el Larousse Gastronomique, indiscutible biblia del saber
culinario traducida por primera vez al español en 2004, el paté es
«una preparación cocida de cocina o charcutería, caliente o fría,
típica de Francia, tan variada como todas las regiones donde se
prepara». Más allá de los distingos relativos a su composición
cárnica, sazonamiento, vinos o aguardientes con los que haya sido
aromatizado, existen, en términos generales, dos grandes familias de
patés: el envuelto en una masa de harina y luego cocido al horno,
dentro de un molde de metal, y el envuelto en lonchas de tocino o
gelatina y luego cocido en un molde de barro, porcelana o metal.
Entre los iniciados, al primero, cocinado en costra de pan, hojaldre o
pasta brisa, se le llama pâté en croûte, y al segundo, simplemente
terrina.

Al parecer, el paté era ya conocido en la Antigüedad por los
romanos, que lo elaboraban sobre todo con cerdo o lenguas de ave
maceradas y especiadas. Cuenta Néstor Luján en sus míticas
Recetas de Pickwick (1980) que, durante la Edad Media, la dificultad
para conservar la caza se solventaba aprovechando los excedentes
de los festines que seguían a cualquier cacería para elaborar
pastelones salados que días después se servían fríos o recalentados.
Y María Mestayer, Marquesa de Parabere, añade en su Historia de la
gastronomía (1943) que fue el famoso pastelero alsaciano Jean-
Pierre Clause, el mismo que difundió las virtudes del foie gras micuit
de oca entre la aristocracia gala del siglo XVIII, quien, una vez
establecido por su cuenta en París, en 1780, propagó por toda la
capital (y, por ende, por todo el país) las suculencias de sus diversos



pâtés en croûte: desde el más suave de hígado de ave hasta el más
rústico, dicho de campagne, con tropezones de distintos animales.

El principal hallazgo que Clause dejó para la historia fue disponer
entre el paté y la corteza una capa de picadillo a base de menudillos,
tocino, jamón, especias e incluso nata o vino, para evitar que el
pastel final resultara demasiado seco. Y la aportación de otro gran
cocinero contemporáneo suyo, el bordelés Doyen, fue añadir al
hígado, en su cocción, unas finas láminas de trufa negra, inventando
así el inmortal paté estilo Périgord.

Desde entonces, este plato de sabor rotundo e innegable
aportación calórica, reconfortante, untuoso y altamente adictivo, se
ha difundido por todo el mundo occidental gracias a los avances de
la refrigeración y de la industria conservera. Muchas recetas
regionales francesas, otrora perecederas, han saltado así del ámbito
local a los anaqueles de los supermercados y, como la variedad de
sabores y texturas invita a consumirlo en platos surtidos, se han
puesto de moda, en las últimas décadas, las llamadas tablas de
patés, que se pueden improvisar comprando al corte en las mejores
tiendas delicatessen o pedir para compartir en los restaurantes y
tabernas afrancesados, donde es norma servirlas con pepinillos,
cebollitas encurtidas, mermeladas de frutos rojos y el imprescindible
pan tostado. Una aberración en la que todos hemos caído alguna
vez, cuando éramos unos gurmetillos novatos y casi imberbes.

Caído en desgracia debido a la pujanza de la dieta saludable y la
invasión del mercado por insípidos e indigestos productos
industrializados, el grandioso pâté en croûte había pasado en los
últimos tiempos de ser uno de los manjares que Claude Monet pintó
en su icónico óleo El almuerzo sobre la hierba (1863), que hoy
admiran diariamente miles de turistas en el Museo de Orsay, al
destierro más absoluto de las grandes mesas de moda finiseculares.
Pero los devotos de esta gloria nacional nunca se rindieron, como
atestigua su presencia constante en la carta de casas venerables
como Paul Bocuse, La Tour d’Argent, George Blanc o Bernard
Loiseau y de los bistrós parisinos más canallas, desde Le Repaire de
Cartouche hasta Le Boudoir, pasando por Le Verre Volé o Chez
Casimir. Incluso la Cofradía del Pâté en Croûte —estos gabachos



tienen asociaciones para todo— ha publicado un libro con todas las
recetas ganadoras del campeonato, que ya me he pedido para
Reyes.

Cuando vivía a orillas del Sena, iba a comprarlo regularmente a los
mejores traiteurs de la ciudad, empezando por Lastre Sans
Apostrophe en la Rue de Grenelle y continuando con la Maison Verot
en la Rue de Notre-Dame des Champs, que por cierto es el
proveedor oficial de los diversos pâtés en croûte y terrinas de
campaña que sirven en sus comedores más asequibles de diversas
metrópolis occidentales chefs de fama mundial como Yannick Alléno
o Daniel Boulud. También me permitía reservar ocasionalmente en
L’Arpège o en el menos oneroso Au Bascou de Renaud Marcille esa
exuberante versión decimonónica graciosamente llamada L’Oreiller
de la Belle Aurore (la almohada de la bella Aurora), que el ilustre
tratadista Brillat-Savarin bautizó así en honor a su madre, Claudine-
Aurore Récamier. Un pastelón absolutamente gargantuesco, con
forma (y tamaño) de almohada, que es obligatorio compartir para no
terminar estallando como el protagonista de aquella famosa escena
del filme El sentido de la vida (1983) de Monty Python.

En la restauración pública madrileña, reticente a lo afrancesado
desde la posguerra, el pâté en croûte ha sido siempre un bocado
difícil de encontrar, aunque últimamente lo hemos podido disfrutar
en versiones bastante dignas en el extinto Desencaja, Dani Brasserie
o Saddle, por no hablar de la variedad de registros —todos notables
— que ejecuta Stéphane del Río en Le Bistroman Atelier.

Fuera de la capital, el maestro incuestionable es el chef Albert
Boronat: un ex-Ducasse que durante lustros suscitó fidelidades en su
Ambassade de Llívia (Llívia, Girona) y que ahora vende online su
pâté en croûte a través de The Butcher Society. Si pasan por
Barcelona, pueden probar versiones también muy dignas en Bilou o
en el Al Kostat de Jordi Vilà. Me viene a la memoria, igualmente, una
adaptación del plato deconstruido, que preparaba el talentoso Albert
Adrià en la primera época Enigma, con carne de wagyu y el pan
aparte. Pero no creo que lo siga haciendo en nuestros días. Además,
les confesaré que yo, con una receta que amo tanto, prefiero
abstenerme de esa clase de bromas.



LA COCINA DEL
APROVECHAMIENTO

El otro día me topé en mi biblioteca con un libro de Alberto Chicote
titulado Cocina de resistencia (2021), que el mediático chef había
tenido la gentileza de enviarme y dedicarme. El libro tiene la
personalidad de su autor, a quien mi colega Alberto Luchini llegó a
definir como «el Pepe Isbert de la cocina española» tras verle en
una escena del magnífico documental El pollo, el pez y el cangrejo
real (2008) de José Luis López-Linares. Genio y figura.

En Cocina de resistencia, Chicote ofrece 150 recetas para todos los
días, así como consejos para aprovechar los ingredientes de la
nevera, entremezclados con risueñas anécdotas y reflexiones
personales. La base para todo ello son los vídeos hogareños que
nuestro amigo compartió en redes sociales durante la pandemia,
trasladados al papel con sus dosis y tiempos de cocción, aderezados
con consejos para hacer la compra y para tener un buen fondo de
nevera.

Me encanta que el presentador de Pesadilla en la cocina (La Sexta)
sea tan maniático como yo al hacer el cocido en varias etapas y
usando numerosas cacerolas. Pero lo que más me gusta de esta
obra —además de que todos los derechos de autor vayan a parar a
la ONG World Central Kitchen de José Andrés— es su tozuda
reivindicación de las sobras, destacada en la misma portada con ese



subtítulo que anuncia Recetas para no desperdiciar nada.
No desperdiciar nada. He ahí una filosofía de la cocina —y acaso

de la vida— que Chicote y yo compartimos porque somos casi de la
misma generación. Esa cocina del aprovechamiento que los niños
nacidos en el Madrid de los años sesenta aprendíamos en casa ya no
se estila en estos días, quizá porque buena parte de lo que se sirve
en los hogares españoles del siglo XXI son alimentos precocinados,
«listos para comer», como suele decir la publicidad.

Entre todos esos productos de conveniencia, creados por la
industria para facilitar la vida cotidiana a los profesionales urbanos
que cada vez tienen menos tiempo libre —o menos voluntad— para
ir a la compra y cocinar, los de cuarta y quinta gama, en conserva,
refrigerados o congelados, que solo requieren el proceso de «abrir,
calentar y servir», representan ya el 50 % de la dieta de los
ciudadanos británicos y ocupan el 80 % del espacio expositivo en los
supermercados estadounidenses.

En cuanto a nuestro país, dicha categoría supone más de un 4 %
del gasto total en alimentación y bebidas de los españoles, según
datos del Informe sobre Consumo Alimentario del Ministerio de
Agricultura, Pesca y Alimentación. O sea, que cada uno de nuestros
compatriotas ingiere quince kilos de comida precocinada al año. Y la
cifra va en aumento, muy a nuestro pesar.

Con tanta aversión a colgarse el mandil y quitar el polvo al cuchillo
de cortar y pelar, los habitantes de la piel de toro parecen haber
desterrado el buen hábito de los fogones al ocio del fin de semana, y
pasan la mayor parte de sus días laborables insensatamente
entregados a la comodidad del microondas y la molicie de una dieta
hipercalórica. Dirán que exagero, pero hagan examen de conciencia.

Usted que tanto presume de cocinillas, ¿cuántas veces recurre a
productos industriales preelaborados para agilizar el tiempo de
preparación de sus recetas? Bases de masas y pizzas, croquetas,
empanadillas, caldos, cremas y sopas envasados, guisos enlatados o
en conserva, salsas de bote. Quien esté libre de pecado, que tire la
primera piedra.

Por supuesto que luego le damos nuestro toque personal, en forma
de ingrediente secreto —yo le suelo poner harissa y comino a las



latas de callos—, pero tanto evitamos ensuciarnos las manos que
vamos a terminar adoptando la dieta de los astronautas, a base de
ingredientes liofilizados y deshidratados. Por eso me entusiasma el
leitmotiv de Chicote («¡En casa no se tira nada!») y su defensa de
ese «aprovechamiento de las sobras» al que dedicó páginas
gloriosas nuestro admirado José Manuel Vilabella en su tratado La
cocina extravagante o el arte de no saber comer (2001).

«El reciclaje de lo cocinado y no consumido —proclama el erudito
asturiano— ha sido una de las preocupaciones permanentes de los
expertos en alimentación. Amamos al cerdo por las muchas horas de
satisfacción que nos proporciona, pero le respetamos porque no
tiene desperdicio».

Y prosigue Vilabella, con su peculiar socarronería: «Los tratadistas
de las sobras, los ingenieros de los desperdicios, escriben sus
ensayos pensando en mejorar la vida de los pobres cuando, en
realidad, es una filosofía que han descubierto los pudientes para que
no se desperdicie su patrimonio… A rico se llega cortando en finas
rebanadas el pan duro para hacer torrijas. Los pobres, por el
contrario, no reciclan nada porque se lo comen todo y hacen de ese
hábito un lema y una forma de comportamiento que gritan como un
himno desaforado: “¡Antes reventar que sobre!”, exclaman
enardecidos la noche de las cuchipandas».

Yo no sé si será cosa de comensales millonarios o de muertos de
hambre, de trepas gourmets o de foodies advenedizos, pero siempre
he admirado eso que mi madre llamaba economía doméstica, que
les enseñaron a la fuerza a tantas jovencitas de la posguerra en los
cursos de la Sección Femenina. Según narra Enrique Moradiellos en
La España de Franco (2000), aquella organización franquista tuvo en
sus manos, desde 1939, el Servicio Social de la Mujer, prestación
obligatoria equivalente al servicio militar masculino en la cual,
además de realizar distintas labores en hospitales, escuelas,
orfanatos, comedores infantiles o bibliotecas, las chicas aprendían
nociones de costura, limpieza, plancha y, por supuesto, cocina.

A pesar de ser hija de militar republicano condenado, privado de
sus derechos y apartado de la carrera de las armas, mi madre
guardó como oro en paño aquel tétrico Manual de cocina (recetario)



de la Sección Femenina (1950), creado por Ana María Herrera, que
enseñaba la manera de limpiar despojos, modos de conservación
como el escabeche o la salmuera, y aportaba ideas para hacer una
tortilla sin huevos.

Hoy Chicote me ha hecho recordar aquellos días de mi infancia en
que el cocido daba pie, al día siguiente, a unas ricas croquetas de
jamón y una receta llamada ropa vieja, que no es otra cosa que
rehogar los garbanzos sobrantes con cebolla picada, ajos, pimentón
y lo que haya quedado de carne mechada y tocino hasta que queden
bien crujientes. Sigo apegado a esas preparaciones antañonas de los
tiempos del desarrollismo, y mis croquetas de cocido favoritas en
Madrid son las de la taberna El Quinto Vino, igual que la mejor ropa
vieja que he probado últimamente la servía José Luis García-
Berlanga en el restaurante capitalino que llevaba su segundo
apellido.

Con los garbanzos del cocido restantes, por cierto, también se
puede hacer humus, triturándolos con un poco de tahini (crema de
sésamo), aceite de oliva virgen, sal, ajo, comino y zumo de limón.
Resulta un aperitivo estupendo, sazonado con pimienta, cilantro y
pimentón; aunque me gusta igualmente como lecho para un taco de
bacalao pasado levemente por la sartén en compañía de unas
alcaparras.

Podría seguir hablándoles durante horas de esa cocina del reciclaje
o trash cooking que tanto he disfrutado, incluso en algunos
restaurantes, cada vez que me servían un aperitivo de espinas de
sardina fritas en el motel Ampurdán o de mondas de patatas fritas
en el madrileño Casa Benigna. ¡Qué gran cosa que los chefs sean los
primeros en aplicar su ingenio a dar ejemplo!

Con ese mismo espíritu, en casa aprovechamos un táper sobrante
de pisto para elaborar una coca con anchoas. Con los recortes de
una corvina o una lubina, hacemos un ceviche. Con el caldo de
pescado que ha sobrado de una bullabesa o un suquet, preparamos
un arroz o una fideuá. Y si ha quedado media rodaja de merluza
cocida, se convierte en pasta para sándwich, convenientemente
triturada con mayonesa, alcaparras y piparras.

Pasando a las carnes, con el solomillo de vaca o incluso de cerdo



ibérico del día anterior, inventamos un vitello tonnato. Con una pizca
de rabo de toro, rellenamos unos piquillos. Con la punta de un
magret de pato frío, nos sacamos de la manga una ensalada de las
Landas, añadiendo daditos de foie y pepinillos. En cuanto a los
restos del pollo asado, lo típico es improvisar una ensalada César,
pero nosotros preferimos un buen curri amarillo estilo thai. Y, ya si
estamos caprichosos, una tinga de pollo con tomate, cebolla morada
y chile chipotle para alegrar unos tacos mexicanos. En ocasiones, de
un plato que se hizo el sábado estamos comiendo versiones
tuneadas o recetas derivadas durante toda la semana. Y tan
ricamente, oiga.

«Todo puede tener otra vida: ¡recicla!» es un eslogan que he oído
frecuentemente en los últimos tiempos. Pero nada se dice de la
cantidad de alimentos mal aprovechados que terminan en el
apartado de la demarca de las cuentas de explotación de tantas
casas de comidas pijas, o en el cubo de basura de muchos hogares
por falta de conocimiento o de ganas de sus moradores. Acaso sin
pretenderlo, Chicote nos recuerda con ese libro imperecedero no
solo que tirar comestibles es antiecológico e irresponsable, sino que
la cocina de los restos, la gastronomía de los desheredados, es una
forma divertida y concienciada de aprender platos nuevos aguzando
nuestro ingenio.



ADICTOS AL PICANTE

El mundo de los comensales se divide entre los que adoran el
picante y quienes lo disfrutan poco o nada. Hoy está de moda, entre
los foodies de cualquier pelaje, flipar con platos que, para el común
de los mortales, resultan casi intragables debido a su elevada
puntuación en la escala Scoville. ¡Pobres! Esa voluntad demostrativa
de fingir ser gente viajada terminará llevándolos a hacer alguna
tontería grave.

Yo en este tema, como en el de la carne de vacuno
sobremadurada, me declaro equidistante. Esto es: ambos productos
me gustan en su justa medida. Del mismo modo que reniego de los
pusilánimes que hacen aspavientos ante la sola idea de consumirlos,
sencillamente me abstengo de hacer estúpidas demostraciones
públicas con un alimento o aderezo que me produce más dolor que
placer. ¡Y tan feliz, oiga!

Se ha publicado en nuestro país el libro Mejor si pica, de Anilú
Cigüeñas (Planeta Gastro, 2023), que lleva por subtítulo Un viaje por
el mundo de los ajíes, chiles y guindillas, y recorre con bastante
humor el universo del picante para enseñarnos que no todos los
chiles son iguales, y explicarnos el uso gastronómico de cada cual en
cada momento por medio de noventa recetas aportadas por chefs y
bartenders profesionales o aficionados de todo el orbe.

«Desde la bebida hasta el postre, los ajíes, chiles o guindillas



tienen la capacidad de elevar cualquier receta a otro nivel, de
hacernos beber y comer en 3D. Al igual que el tomate y la patata,
son uno de los grandes aportes de la despensa sudamericana a la
humanidad y lo cierto es que muchas cocinas del mundo se sentirían
incompletas si les faltaran. No es difícil entender por qué. A fin de
cuentas, ¿qué otro ingrediente tiene esa capacidad de perfumar, dar
sabor, colorear nuestras mejillas y acelerar nuestro corazón?»,
sugiere la autora peruana.

En su periplo editorial, Cigüeñas parte de México y Perú con sus
clásicos ceviches y moles, recala luego en Europa, donde el pimiento
desecado se convierte mayormente en especia (pimentón en
España, páprika en Hungría), para culminar en Asia, donde esos
frutillos que llevaron a Oriente los misioneros terminaron
integrándose en fermentos, salsas e irresistibles curris. Además, nos
enseña a deshidratar, confitar, encurtir, ahumar, rostizar o fermentar
cada una de las variedades más populares: desde los aztecas
jalapeño, chipotle, poblano, ancho, serrano, habanero, guajillo o
chile de árbol, hasta los andinos rocoto, amarillo, limo, panca o
mirasol, pasando por la guindilla o cayena peninsulares, los
peperoncini calabreses o los temibles red chili, green chili, bird’s eye
y naga jolokia asiáticos. ¡Quién dijo miedo!

Una obra, esta, absolutamente necesaria, dado que la oferta de los
ultramarinos peninsulares se ha convertido en un fascinante
escaparate de todos los sabores y aliños de la aldea global. Y hay
que reconocer que los españoles, fuera de las guindillas vascas, el
pimentón picante de la Vera o los indecisos pimientos de Padrón, no
tenemos cultura del picante, quizá porque no forma parte de nuestro
acervo culinario.

Como cuenta la historiadora Esther Katz en Chili Pepper: From
Mexico to Europe (2009): «Los pimientos cruzaron el Atlántico, pero
no así las mujeres que poseían los conocimientos culinarios para
prepararlos». Así que estas hortalizas fueron llevadas inicialmente a
los jardines palaciegos como planta ornamental o bien empleadas
para elaborar fórmulas medicinales mezcladas con vinagre o cocidas
con agua y azúcar. O sea que no empezaron a usarse hasta siglos
después en los recetarios populares del Viejo Continente.



El adjetivo picante se refiere, según el Diccionario de la lengua de
la Real Academia Española, a cualquier cosa que pica. Pero también,
en otras ocasiones, a aquello «que tiene cierto carácter mordaz u
obsceno que resulta gracioso» o a un mensaje u obra «que expresa
ideas o conceptos un tanto libres». Por fin, la cuarta acepción
lingüística describe la «acerbidad o acrimonia que tienen algunas
cosas, que avivan el sentido del gusto».

O sea que el picante, del origen que sea, sirve para realzar algunos
platos. Y ese factor corrector o mejorador suele hallarse en las
salsas, especias y otros condimentos, que son los verdaderos
responsables de que algo pique o, como dicen nuestros primos
latinos, esté sabroso.

Pimienta, jengibre, mostaza, cardamomo, ajo… Antes del
descubrimiento de América, los cocineros europeos tiraban de raíces,
bulbos, hojas y especias para dar alegría a sus recetas. De hecho,
fue la búsqueda de una ruta alternativa a las Indias Orientales la que
sirvió de coartada a Cristóbal Colón para surcar el Atlántico con
financiación española, dado que por aquella época la citada pimienta
era un ingrediente exclusivo y muy cotizado. No habiendo hallado el
atajo que buscaba para llegar a Asia ni tampoco variantes de la
familia piperácea, se trajo a la península el fruto de unas plantas
solanáceas (Capsicum annuum) que bautizó como pimiento. «El axí
es su pimienta y toda la gente no come sin ella, que la halla muy
sana», anotó el almirante el 15 de enero de 1493 en su diario de a
bordo.

A su llegada a España, Colón se lo dio a probar a los Reyes
Católicos y a estos «les quemó la boca», como atestigua el clérigo
Francisco López de Gómara en su Historia general de las Indias
(1553). «Lo que pica del axí es las venillas y pepitas, lo demás no
muerde; cómase verde y seco; molido y entero, en la olla y en el
guisado. Es la principal salsa y toda la especiaría de Indias. Comido
con moderación, ayuda al estómago para la digestión, pero si es
demasiado tiene ruines efectos», apuntaba igualmente el sacerdote
José Acosta en su Historia natural y moral de las Indias (1590).

Como ya habrán deducido, axí era el nombre original taíno de este
producto, que pronto pasó a llamarse ají en Perú, chile en México y



pimiento en la piel de toro, para no contradecir al ilustre navegante
que lo trajo a Europa. En cuanto a la observación del padre Acosta
sobre las partes más picosas del fruto, es absolutamente cierta,
siendo la carne y la punta razonablemente suaves y la placenta
interior la mayor fuente de capsaicina.

¿Hemos dicho capsaicina? Exactamente. Se trata de un compuesto
químico (8-metil-N-vanillil-6-nonenamida) con forma de extracto o
aceite que funciona como principio activo de los pimientos picantes
(Capsicum), que no tiene olor ni sabor y que se activa al entrar en
contacto con la boca o con la piel, produciendo una sensación de
ardor. En función del nivel de capsaicina presente en cada variedad
de ají, estos pican más o menos. Y su nivel de pungencia se mide en
SHU (Scoville heat units) o unidades Scoville, una escala de
reconocimiento organoléptico diseñada en 1912 por el químico
estadounidense Wilbur Scoville en colaboración con la compañía
Parke-Davis (filial del gigante farmacéutico Pfizer), que, aunque ya
ha sido superada por análisis más precisos, sigue de moda.

Para realizar este examen se diluye una solución del extracto del ají
en agua azucarada hasta que el picante ya no puede ser detectado
por un comité de examinadores. Y así un chile poblano (1000-1500),
un jalapeño o un pimiento de Padrón (2500-5000) se hallan en la zona
más amigable de la tabla, mientras que raros ejemplares —
generalmente de laboratorio— como el Pepper X, el Death Strain, el
Dragon’s Breath, el Carolina Reaper, el Naga Viper o el Trinidad
Scorpion Butch alcanzan puntuaciones por encima del millón y hasta
de los dos millones de SHU.

Al friki estadounidense Ed Currie, propietario de la PuckerButt
Pepper Company en Fort Mill (Carolina del Sur), debemos el dudoso
mérito de haber creado una salvajada como el Carolina Reaper,
cruzando en 2013 un chile originario de Paquistán con otro caribeño
de Saint-Vincent. Cuando perdió el récord Guinness del ají más
picante del mundo en beneficio del Dragon’s Breath (Aliento del
Dragón) del galés Mike Smith, se puso tan celoso que se lanzó
inmediatamente a crear Pepper X, que es desde 2017 la mayor
salvajada (3,18 millones de SHU) que existe sobre el planeta.

Dichos ejemplares no se encuentran, claro, en la frutería del barrio,



en la misma balda que simpáticas marcas como el tabasco, el Piri-
Piri Ai Ai, la Huy Fong Sriracha o el Frank’s Red Hot, sino que se
venden en forma de salsas para administrar con cuentagotas a
través de páginas web para iniciados como Heatonist. Si se atreven
a probarlo, háganlo por su cuenta y riesgo. Yo no me responsabilizo
de nada.

«La capsaicina entra en contacto con el cuerpo. Se produce una
sensación de ardor en labios, lengua, garganta […]. Sube la
temperatura del cuerpo. Nuestras mejillas se ruborizan. Nuestro
cerebro interpreta el picor como calor y activa un plan defensivo
para apagar el fuego. Lagrimeo, secreción nasal, salivación, sudores.
Se acelera el ritmo cardíaco. Fluye la adrenalina, se liberan las
endorfinas desvaneciendo el dolor y se genera un deseo casi
irrefrenable de repetir», explica Anilú Cigüeñas acerca de los
distintos estadios que siguen a la ingesta de picante.

Yo me he enchilado —como dicen los mexicanos— solo una vez en
mi vida. Fue por pura casualidad, en el restaurante limeño Costanera
700 del añorado Humberto Sato. Mastiqué sin querer un ají entero
con toda su placenta y sus semillas y literalmente la boca me ardió,
la cabeza se me fue del revés, me puse a sudar y empecé a
marearme. «¡Agua! ¡Rápido!», sugirió un amigo presente. Pero otro
más avezado terció: «¡De ningún modo! Mejor que beba un pisco
sour, coma algo de pan y salga a que le dé el aire». Aquella
experiencia terrible nunca me quitó el deseo de seguir comiendo
sabroso. Simplemente, empecé a ser moderado y precavido.

¿Y por qué no bebió agua?, se dirán ustedes. Atención a lo que
cuenta la experta peruana en su manual: «Beber agua para alejar el
ardor es tan inútil como tratar de memorizar tu número de asiento
antes de subir al avión. La sustancia que provoca el picor, la
capsaicina, no es soluble en agua. Al beber agua lo que estaremos
haciendo es esparcir el picor por toda la boca. Ya que la capsaicina
es liposoluble, cualquier bebida o alimento graso (leche, yogur,
queso, frutos secos o aceite) ayudará a calmar el fuego. Sin
embargo, el antídoto para calmar el picor también es algo cultural.
En algunos países se calma con arroz, con dulce o con alcohol. Pero
la premisa común es… ¡nunca con agua!».



Además del innegable placer culinario que aportan —y el paladar
de fuego en caso de consumo impropio o excesivo—, los ajíes son
una fuente importante de vitamina C, ricos en fibra, vitamina A,
vitamina E y en oligoelementos como el magnesio y el hierro. Tienen
propiedades analgésicas y anticoagulantes, favorecen la quema de
calorías e incluso algunos estudios médicos los señalan como secreto
de longevidad.

Cuando se les pierde el miedo, se convierten en un ingrediente
indispensable en la despensa de cualquier disfrutón que se precie, y
ya no hay marcha atrás. Pero atención: como tantas otras cosas
ricas, generan adicción. Y la peor parte de la misma no es ningún
síndrome de abstinencia, sino la triste sensación de que todos los
platos sin la debida dosis de picante terminan resultándonos sosos,
insulsos, casi sin alma.



LA COCINA SILVESTRE

Permítanme, por una vez, arrancar con una anécdota familiar. Hará
cincuenta años, teníamos en casa una sirvienta entrañable que, cada
vez que veía a mi padre comer espinacas, exclamaba impresionada:
«¡Caray con el señorito! Siempre comiendo verde, como las vacas».

En su visión simplista de la alimentación de posguerra, aquellas
hojas no eran dignas (y menos tras tantas hambrunas) de ser
ingeridas por un hombre hecho y derecho, urbano, ilustrado y bien
situado. Tal era el desconocimiento o el desprecio —los dibujos
animados de Popeye se encargarían de hacernos cambiar de opinión
— que había entonces en algunos estratos de la España rural
desplazada respecto a determinadas verduras.

Viene al caso esta historia porque, poco antes de las vacaciones
estivales, cayó en mis manos el libro Silvestre (2022), un proyecto del
Basque Culinary Center en el que se condensan investigaciones
científicas recientes y toda la sabiduría ancestral sobre la influencia
de las plantas en la gastronomía occidental. Una obra coral, dirigida
por Sasha Correa y Raúl Nagore, que ni cuenta con firmas
mediáticas ni se perfila como superventas, pero que merece sin
duda ocupar un espacio destacado en la biblioteca de cualquier
gourmet leído —foodies abstenerse—, ya que es el trabajo más
riguroso y documentado que se ha publicado hasta ahora en nuestro
país sobre el tema.

El Basque Culinary Center, huelga presentarlo, es una institución



académica y de investigación, con sede en San Sebastián, que está
integrada por dos centros: la Facultad de Ciencias Gastronómicas,
adscrita a la Universidad de Mondragón, que imparte un grado en
Gastronomía y Artes Culinarias —con sus consiguientes másteres—,
y el centro de investigación BCC Innovation. Este último trabaja
relacionando la cocina con la ciencia y el emprendimiento, además
de desarrollar proyectos como este libro, que incluye —junto a
consejos de recolección y algunas recetas— un extenso catálogo de
180 plantas y hierbas silvestres de la península ibérica, «analizadas
desde la mirada y el conocimiento compartido de botánicos y
cocineros, fruto de años de investigación, con el que invita tanto a
curiosos como a profesionales de la restauración a salir a la
naturaleza a buscar tesoros en una despensa insospechada».

Por supuesto, existen manuales previos sobre el tema bastante
aceptables, como Cocinar con hierbas de muchas maneras, de Karin
Leiz (2013), o Herbarium de Caz Hildebrand (2017), que se alejaban
del estilo de los herbarios decimonónicos para modernizar el
discurso con simpáticos platillos y trucos. También profeso un gran
respeto por la vocación investigadora de Rodrigo de la Calle, el chef
de la revolución verde, que ha plasmado sus hallazgos en recetarios
tan interesantes como Gastrobotánica (2010), Cocina verde (2017) o
Amor por la tierra (2020).

Y qué decir de las varias publicaciones de Andoni Luis Aduriz,
desde Clorofilia (2005) hasta el Diccionario botánico para cocineros
(2007), en colaboración con el fitólogo François-Luc Gauthier, que
han contribuido, en tiempos oscuros, a ensanchar la mente de
muchos aprendices de guisanderos verdes que no llegaban más allá
de echar perejil a todos los platos, al más puro estilo Arguiñano.
¡Chapeau por su visión precursora y su dedicación! Pero este libro es
otra cosa, puesto que se centra en las plantas más indómitas, desde
el abedul hasta el zumaque.

En palabras de Joxe Mari Aizega, «desde el comienzo de su
andadura, en el Basque Culinary Center nos esforzamos por estar al
tanto de las tendencias que van pautando el devenir de la
gastronomía y por ser parte de esa evolución, por promoverla e
impulsarla». Por eso, hará unos seis años, viendo la relevancia que



había adquirido el mundo de las plantas silvestres, se pusieron
manos a la obra para explorar sus aplicaciones culinarias y las
técnicas más adecuadas para sacar partido a cada una de ellas, lo
que ha desembocado en este libro.

«Esa investigación, que sigue abierta actualmente, está dando
lugar a un conocimiento que no se queda en el laboratorio, sino que
también ha entrado en nuestras aulas», explica el director del BCI
en el prólogo de Silvestre. «Estamos convencidos de que la mejor
manera de contribuir a la evolución de esta corriente es educar en
ella a las futuras generaciones. Este libro aspira a brindar una
herramienta útil para todos aquellos que se animen a internarse en
el mundo de las plantas silvestres, bien de forma activa, saliendo al
monte a recoger hierbas sobre las que poner en práctica los usos y
las técnicas que aquí se explican, bien como fuente de información
para comprender el verdadero potencial que ofrecen los paisajes que
nos rodean».

Comparto con el director del BCI la fascinación por una actividad,
la de la recolección de plantas para su consumo, «que nos había
acompañado desde la noche de los tiempos y se está convirtiendo
en todo un emblema de la innovación y la vanguardia». Ahí está,
para demostrarlo, la labor constante de chefs de influencia
planetaria como Michel Bras, Andoni Luis Aduriz (Mugaritz), René
Redzepi (Noma) o Virgilio Martínez (Central), que han demostrado a
lo largo de las últimas décadas cómo el empleo de las hierbas
salvajes en cocina resulta no solo un elemento diferenciador, sino el
reflejo fiel de un paisaje y de su cultura botánica, además de una
prueba incuestionable de sensibilidad con el medio ambiente y
conexión con el entorno.

«Hubo un tiempo en el que nuestros mayores no distinguían entre
gastronomía, farmacopea y magia. Pusieron nombre a todo aquello
que les era útil para la vida incluidas las plantas que por sus
cualidades eran curativas, terribles venenos o simplemente
deliciosas. La domesticación de las plantas mediante la agricultura
ha destruido en parte esta relación tan íntima entre el hombre y la
naturaleza», apunta el prefacio del libro Clorofilia, donde Andoni y su
equipo quisieron reivindicar una selección de variedades silvestres



para entablar un nuevo diálogo con la clorofila. Y de eso trata una
de las corrientes coquinarias que más satisfacciones me ha dado
desde finales del siglo pasado, surgida paralelamente a la cocina
molecular, pero más apegada al suelo.

Aún recuerdo mi primer encuentro con ella, primavera de 2000, en
un pueblito perdido de la Provenza interior. En la villa de Lourmarin,
en esa fascinante zona del Luberon que el novelista británico Peter
Mayle se encargó de poner de moda a través de numerosos libros de
vivencias. No había cumplido treinta años y Édouard Loubet ya era el
más joven dos estrellas Michelin de Francia, oficiando en la cocina
de Le Moulin de Lourmarin. Probamos el foie con sirope de pino y el
cordero servido en una cacerola de cobre sobre un nido de tomillo
de monte. Y aquello fue una revelación. Al día siguiente, recorrimos
con Édouard el campo circundante y su huerto, confirmándose el
encantamiento al probar diversos brotes in situ: sabores salvajes y
penetrantes que poco o nada tenían que ver con las hierbas
domesticadas de producción masiva que llegaban a los
supermercados de nuestra ciudad. ¿De dónde venía todo eso?

Supe luego que Loubet había sido alumno aventajado del
conflictivo Marc Veyrat, en la montañosa Saboya. El cual, a su vez,
debía algo de enseñanza y complicidad —hasta que se enemistaron
por una cuestión de egos— a Michel Bras, el filósofo ermitaño
residente en la célebre población navajera de Laguiole. Y fui tirando
de la manta, visitando y conociendo a ambos, como impulsado por
una cruzada en pos del conocimiento botánico, sin más objetivo que
el propio disfrute.

«Loubet es solo un copión, me imita hasta en el sombrero —me
espetó un día Veyrat, en un arranque de sinceridad y bravuconería
—. Yo llevo estudiando el campo toda mi vida y creo que no he
asimilado ni un veinte por ciento de las posibilidades culinarias que
nos ofrece. Hay que leer, ser humilde, pasear, observar». Atendiendo
a las palabras del pendenciero Veyrat, en mi siguiente viaje a
Provenza opté por recalar en otras maisons, lo cual me permitió
descubrir dos de mis direcciones favoritas de la región, ambas con
cultivos propios y una soleada cuisine du potager que conquista a
cualquiera: La Fenière (Lourmarin) y La Chassagnette (Le Sambuc),



dos templos del producto hortícola donde quizá no realicen
destilaciones de bulbos —ni falta que hace—, pero sí son capaces de
proponer una docena de variantes antiguas de tomate y otro tanto
de albahacas que creíamos perdidas. O sea, amor por el terruño y
empeño en la recuperación de una flora en peligro de extinción.

Me decidí luego a estudiar un poco y compré el Herbier gourmand
(1997), tratado de plantas que Veyrat había escrito junto al científico
François Couplan. Ahí descubrí los asombrosos usos de la artemisa,
el salsifí, la acémila y otras maravillas. Prosiguiendo en mi
investigación, leí después La cuisine vagabonde (1999), de Jean-
Philippe Derenne, un profesor de medicina, amigo de Bras y de Alain
Passard, que logra reflejar en sus páginas la ensoñación de recorrer
los prados mirando hacia abajo. Y, por fin, visité a Bras en su
santuario minimalista y zen.

Cuenta la leyenda que nuestro hombre recolectaba sus vegetales
más asilvestrados durante sus sesiones diarias de jogging por el
Aubrac. Y probablemente, en sus orígenes, fuera verdad. El caso es
que se inspiraba en el paisaje regional hasta para hacer un rape
pochado en aceite de olivas negras —«reflejo de los cielos nublados
de mi valle», solía narrar—; mientras que su obra cumbre, piedra
filosofal del movimiento, el famoso gargouillou, combinaba en total
libertad, según las estaciones, verduras, hierbas, hojas, flores,
frutas, granos germinados… «Solo tienes que confiar en la
inspiración para jugar con las tonalidades», sentenciaba. El resultado
es un plato casi espiritual, que nunca sabe igual, pero que siempre
transmite la misma sensación de reencuentro.

Después, las ganas de seguir aprendiendo me llevaron a recorrer
algunos países más, tras la pista naturalista, visitando a mesoneros
escandinavos tan mediáticos como Rasmus Kofoed (Geranium),
Magnus Nilsson (Fäviken) o el citado René Redzepi (Noma), hasta
estadounidenses como Dan Barber (Blue Hill at Stone Barns), con el
mayor huerto que he visto jamás a disposición de un chef, o el
chicagüense Charlie Trotter (RIP), el cual acababa de lanzar en 2003
el movimiento raw (crudo), con un recetario iconoclasta firmado en
comandita con Roxanne Klein. «Se trata de crear platos con
verduras, hojas, raíces, frutos secos… servidos en crudo. A partir de



cierta temperatura, la cocción rompe las enzimas y resta gran parte
de los nutrientes a los alimentos. Por eso, en vez de cocinarlos,
resulta mejor laminarlos, deshidratarlos o incluso licuarlos», me
aclaró entonces.

«Hace quince años que las verduras son el alimento que más
disfruto cocinando, porque ofrecen complejidad, profundidad, sabor,
texturas, por no mencionar una extraordinaria gama de colores y
formas. En cualquier restaurante del siglo XXI se tendría que prestar
atención a esta corriente», añadía Trotter. ¡Qué gran visionario y
cuánto echamos de menos su rigor y su compromiso en estos
tiempos ridículos de postureo innecesario y quinoa transgénica!

Aproveché igualmente los años que viví en París para entrar en el
círculo de Alain Passard, el famoso chef que, en plena crisis de las
vacas locas, anunció que dejaba de servir carne para consagrar su
menú a los productos de la huerta. Fue «la revolución de las
verduras», como proclamaba en un titular el periódico parisino
Libération. «Quiero ser el primer tres estrellas que solo sirva
hortalizas en su restaurante», anunciaba el cocinero en una
entrevista.

En enero de 2001, aquella declaración de intenciones marcó el inicio
de algo mucho mayor. Y, aunque nuestro hombre ha vuelto a servir
un poco de carne en sus menús, es constante la presencia de los
productos que le llegan diariamente desde sus magníficos viveros en
el Château du Gros Chesnay: dos hectáreas de terreno en Fillé-sur-
Sarthe, a 220 kilómetros de París. Cada día, de madrugada según la
leyenda, un empleado de L’Arpège acude en tren de alta velocidad
hasta este vergel del valle del Loira para traer a la rue de Varenne
los productos de temporada recién cortados y en sazón. ¿Se
imaginan poder visitar dichas instalaciones con su propietario y
darse luego un pequeño banquete informal en el propio château, en
compañía de amigotes comunes descorchando algunos vinos gluglú?
Pues, bien, también lo hice. Pero no daré detalles para no avivar las
envidias.

Desde hace ya dos décadas, dos jardineros se ocupan a tiempo
completo de las dieciséis parcelas simétricas del Gros Chesnay,
siguiendo un sistema de rotaciones. Agricultura ecológica y



respetuosa con la biodiversidad. Nada de productos químicos de
síntesis, nada de tractores. Sí, en cambio, pesticidas e insecticidas
de origen vegetal y caballos para arar sus tierras, que acogen
alrededor de ciento cincuenta tipos de vegetales, frutas y hortalizas,
así como una treintena de plantas aromáticas y flores comestibles,
con las que el chef hace maravillas.

«En las hierbas y verduras —me instruía— he descubierto una
paleta de colores y sabores fascinante. Pretendo hacer de ellas un
producto noble, realzar su finura gustativa con cocciones muy
simples. En ese sentido, el trabajo del fuego es crucial para no
perjudicar la textura de los vegetales y evitar que se evaporen sus
esencias, jugar con el calor para que las hortalizas conserven su
luminosidad y su transparencia».

Por fin, un día llegué a visitar a un émulo de druida como es el
suizo Stefan Wiesner (Gasthof Rössli), que aún oficia en la casa en la
cual nació en el centro del pueblo de Escholzmatt, mientras recolecta
hojas, brotes y tallos en la Reserva de la Biosfera de Entlebuch, a los
pies de los Alpes. Y allí tuve una revelación en forma de plato: sopa
de nieve al humo de la hoguera. Un bocado atávico con aroma a
agujas y brotes de abeto, aderezado con espuma de leche y caldo
de rebeco, que te trasladaba muy lejos de lo que entendemos en la
era actual por un restaurante sofisticado de alta cocina de
vanguardia. Un maldito mesón pueblerino pleno de au-ten-ti-ci-dad.

Luego, el carnet de ruta me conduciría por tierras españolas,
donde pude descubrir la influencia de todos los maestros antes
citados en las nuevas generaciones de cocineros españoles
comprometidos con el entorno, desde Aduriz hasta Rodrigo de la
Calle, pasando por Fernando del Cerro (Casa José, Aranjuez), Dani
Ochoa (Montia, San Lorenzo de El Escorial), Oriol Rovira (Els Casals,
Sagàs), Nandu Jubany (Can Jubany, Calldetenes), Miguel Ángel de la
Cruz (La Botica, Matapozuelos), Lucía Freitas (A Tafona, Santiago de
Compostela) y tantísimos otros. ¡Qué maravilla haber visto crecer y
desarrollarse —cual planta— esta tendencia vegetal en nuestro país!

Hoy se cuentan por docenas los restauradores que cultivan su
propio huerto y le dan el consiguiente protagonismo en sus platos,
empezando por la televisiva Pepa Muñoz (El Qüenco de Pepa,



Madrid). Hasta la guía roja de Michelin ha desarrollado un galardón,
la Estrella Verde, que distingue desde hace un par de años el
compromiso de numerosos establecimientos con el medio ambiente
y la sostenibilidad. Y sin caer en el radicalismo de la clorofila, quien
más quien menos se enorgullece últimamente —sobre todo en los
pueblos— de practicar una cocina de kilómetro cero. O sea que esto
no hay quien lo pare.

Al final de tan fenomenal recorrido, la única verdad que he
encontrado es el poderoso influjo de la naturaleza sobre las
personas, esa vida secreta de las plantas a la cual Stevie Wonder
dedicó un álbum magistral en 1979, que servía como banda sonora
de un documental de Walon Green, basado en el libro The Secret
Life of Plants (1973) de Peter Tompkins y Christopher Bird.

«El hombre —me dijo un día Aduriz— debe tratar de entender la
naturaleza para estar en paz consigo mismo». Acaso el misterio de la
cocina de los vegetales y las plantas (silvestres o cultivadas como es
debido) radica en algo tan simple como esa necesidad vital, esa
búsqueda del equilibrio interior que entronca con el entorno, las
raíces y las energías cósmicas. O bien, simplemente, como
bromeaba Joan Roca, es que de pequeños nos atrevimos un día a
probar la hierba fresca o incluso la tierra del jardín y, desde
entonces, se nos quedó ese sabor grabado obsesivamente en la
memoria gustativa y el ADN del paladar.



¡QUÉ BUEN AÑO PARA LAS TRUFAS!

¿Les gustan a ustedes las trufas? Supongo que sí. No me refiero a
esos deliciosos dulces de chocolate, similares a un bombón,
inventados en 1895 por un pastelero francés llamado Louis Dufour
que oficiaba en la ciudad de Chambéry. Estoy hablando del hongo
subterráneo en cuya búsqueda se emplean cerdos y perros
adiestrados, que detectan por el olfato su presencia hasta a 30
centímetros de profundidad. Un comestible muy cotizado, que crece
en terrenos calcáreos o arcillosos y vive en simbiosis con algunos
árboles (roble, castaño, nogal, haya), cuyo nombre procede del latín
tuber y que está viviendo una temporada memorable.

«What a good year for the roses», cantaba en 1970 el ídolo del
country George Jones. Pues bien, yo esa balada romanticona sobre
una relación sentimental que se rompe la reformularía estos días
cambiándole el estribillo: «¡Qué buen año para las trufas!»,
podríamos decir. Y no estaríamos desacertados.

Será porque llovió abundantemente antes de Navidad o porque el
invierno se prolonga más de lo habitual… El caso es que la cosecha
trufera 2024-2025 está siendo abundante y sobresaliente, tras una
serie de temporadas francamente malas, marcadas por la sequía. Lo
cual se traduce en que la Tuber melanosporum se halla ahora en
plena madurez y aún podremos disfrutar de ella hasta bien entrado
abril. Y, además, a precios más asequibles de lo habitual: entre 850 y



700 euros el kilo en origen, según los últimos datos del Mercado de
Graus (Huesca).

España, por si no lo saben, es líder mundial en la producción de
trufa negra, y la localidad turolense de Sarrión (1133 habitantes), la
meca oficiosa de la truficultura planetaria. Nuestro país exporta más
de la mitad de su producción, especialmente a Francia e Italia,
donde hacen pasar por suyas las Tuber melanosporum españolas.

Y es que la región francesa del Périgord se considera, desde hace
siglos, la zona trufera más prestigiosa de Europa (con permiso de la
piamontesa Alba). Incluso existe una salsa propia de allí, la llamada
sauce Périgueux, ampliamente citada por Escoffier y otros maestros
de la cocina decimonónica, que lleva caldo, trufas, foie y setas. Pero
la realidad es que muchos de los ejemplares que se comercializan
internacionalmente con este marchamo proceden de la península
ibérica y más concretamente de provincias como Teruel, Huesca,
Soria, Lérida o Castellón. ¡Un truco comercial venial! Peor es la
trampa de vender como melanosporum imitaciones insípidas
originarias de otras latitudes como la Tuber brumale, la Tuber
indicum o la Tuber himalayensis…

Algo parecido sucede con la trufa blanca de Alba o Tuber
magnatum, cuyo origen histórico se ha situado siempre en el
Piamonte, aunque se da igualmente en Umbría, Las Marcas, Croacia
y muchos otros países del arco adriático. Eso sí, como grandes
expertos en marketing que son, los italianos fomentan su leyenda
organizando subastas como la que se celebra cada año en el Castillo
de Grinzane Cavour (a veinte kilómetros de Alba), retransmitida en
directo a Asia y América, donde se han llegado a pagar auténticas
fortunas; véase 184 000 € el año pasado, por un imponente ejemplar
de magnatum.

¿Qué tiene la trufa, que enamora a tantos sibaritas? Ciertamente,
la escasez y los altos precios contribuyen al mito. Pero no es una
moda de nuestra época. Plutarco atribuía su origen al rayo cuando
choca con el suelo, y Alejandro Dumas proclamaba que la trufa
«vuelve tiernas a las mujeres y amables a los hombres».

La «gema de las tierras pobres», como la bautizó Colette, puede
ser de distintas tonalidades, dependiendo de su origen geográfico y



de la estación, pero la negrísima Tuber melanosporum es, para mí,
la reina indiscutible del invierno por su inimitable intensidad
aromática, toda vez que su prima hermana blanca (Tuber
magnatum) pierde gracia tras el año nuevo y resulta demasiado
cara.

Alimento cada vez más escaso debido a la deforestación, una
hectárea produce entre 40 y 60 kilos de trufas al año, que se pagan
por encima de los 1000 euros el kilo en las grandes ciudades y aún
más caro en años de sequía. Si la comercialización de este hongo
subterráneo ha estado siempre rodeada de un halo de misterio, con
encuentros clandestinos en cruces de carreteras comarcales y
operaciones con billetes y sin factura, su consumo lleva emparejada
igualmente un aura de lujo, exclusividad e incluso sensualidad.

Las trufas se pueden consumir en casa, en recetas sencillas,
asociadas al huevo y la patata. También alegran platos de pasta y de
arroz, «siempre que no se mezclen con otros ingredientes de
sabores potentes —advierte Julia Pérez—. Resultan deliciosas
laminadas sobre el pan con un chorro de buen aceite de oliva.
También hacen buenas migas con los quesos frescos o de pasta
blanda, ralladas sobre ellos. Van de maravilla en preparaciones
dulces como la panna cotta», prosigue la periodista gastronómica en
un artículo de GastroActitud. «Para limpiarla, lo mejor es ponerla
debajo del grifo del agua fría. No pasa nada por mojar las trufas,
siempre que después se sequen bien… En el momento de
consumirla puede cortarse con la mandolina, en lascas finas o con
un rallador tipo microplane. Este sistema hace que cunda más, el
aroma sea más intenso en un primer momento, pero también
desaparezca con más facilidad».

Saliendo de la cocina hogareña, la trufa es un ingrediente de lujo
desde las antiguas civilizaciones: en Egipto las tomaban con grasa
de oca, cocidas en papillote; en Grecia, aderezaban con ellas las
pechugas de faisán; en la Roma imperial, Marco Gavio Apicio
propone en su tratado De re coquinaria hasta seis recetas con
trufas, consideradas entonces afrodisiacas. Durante la Edad Media,
estos mal llamados tubérculos fueron considerados diabólicos y
cayeron en el olvido hasta que se volvieron a poner de moda en el



Renacimiento y ya nunca abandonaron las mesas de alcurnia.
Desde entonces, el pavo trufado es un fijo de los menús palaciegos

europeos, igual que el foie gras truffé, que apasionaba en sus
últimos años parisinos al compositor Gioachino Rossini. Por cierto, si
descubren ustedes en algún recetario antañón una preparación que
lleve el apellido del autor de El barbero de Sevilla, no duden de que
incluirá trufas a tutiplén. Por ejemplo, el turnedó Rossini, que
consiste en una punta de solomillo brevemente pasada por el grill,
servida con un foie marcado a la plancha y láminas de
melanosporum.

La tradición en Italia es agregarla a un risotto. A mí me gusta
igualmente sobre una simple tostada de pan de pueblo con el mejor
jamón ibérico, con un buen puré de patatas al estilo de Joël
Robuchon —esto es, con mucha mantequilla francesa—, o con el
mismo puré y unos huevos pochés, como la sirven en Madrid mis
amigos de La Buena Vida. Fuera de la capital, en temporada me
complace escaparme a comerlas al restaurante Baluarte de Soria,
donde Óscar García Marina las prepara de mil formas. Y tampoco
descarto una visita a La Lobita (Navaleno, Soria), a Can Jubany
(Calldetenes), a Lillas Pastia (Huesca) o a La Trufa Negra (Mora de
Rubielos, Teruel), que con ese nombre ya entenderán cuál es su
leitmotiv.

Claro que, si tuviera que repetir un plato inolvidable, este sería el
de Abraham García en el añorado Viridiana, donde la trufa negra se
rallaba abundantemente a la vista del cliente sobre una sartén con
huevos en salsa de foie y Boletus edulis. Y, de mi querida Francia, no
puedo olvidar mis dos recetas clásicas preferidas: la pularda de
medio luto de La Mère Brazier y la sopa de trufas con costra de
hojaldre creada por Paul Bocuse en honor del que fuera presidente
de la República Francesa, Valéry Giscard d’Estaing. He tenido la
suerte de probar ambas en sus restaurantes originales, en Lyon, y
aquello fue como viajar en el tiempo.

Aprovechando que la melanosporum se halla en estos momentos
en plena sazón y a precios casi razonables, antes de que termine la
temporada voy a darme el gusto de comprarme una bien hermosa y
llamar a unos amigos para laminarla sobre unos huevos fritos con



patatas. Quizá guarde una parte para rallarla sobre un tartar de vaca
vieja a la manera de la fassona piamontesa: apenas aliñado con flor
de sal, pimienta negra recién molida y el mejor aceite de oliva virgen
extra. Mi única duda es si regaré el menú con un gran borgoña tinto,
un barolo, un Côte Rôtie o un pomerol…



UN BANQUETE ERÓTICO
POR SAN VALENTÍN

¡Feliz San Valentín! Cada 14 de febrero, me siento como un
personaje de El día de la marmota. Los ramos de rosas rojas, las
cajas de bombones con forma de corazón, las tarjetas de felicitación
con dibujos de Cupido, la cena con velas en un restaurante íntimo,
las recetas pretendidamente afrodisiacas para avivar el deseo de las
parejas de enamorados… ¿Quién carajo inventó este infierno?

Para quienes tenemos una idea del romanticismo más cercana a
aquel movimiento artístico originado en Alemania y en Reino Unido a
finales del siglo XVIII, que reaccionó contra la Ilustración
reivindicando la prevalencia del individuo y el poder de los
sentimientos, esta festividad cristiana en memoria de un mártir
romano ejecutado en tiempos del emperador Claudio II es casi una
afrenta a nuestra inteligencia, cargada de almíbar y papel de regalo
rosa. ¡Donde esté un poema de Shelley o Keats, una sonata de
Beethoven o un lienzo de Friedrich, que se quiten los osos de
peluche fucsias y las baladas melifluas de solistas engominados con
orquesta!

Me gustaría echar la culpa de esta sobredosis de cursilería social y
mediática a la mercadotecnia anglosajona —que siempre ha sabido
rentabilizar el lado emotivo del consumidor—, pero parece que fue el
papa Gelasio I quien, alrededor del año 497, ya decidió hacer santo a



aquel médico romano convertido a la fe que se dedicaba a casar
legionarios en secreto, contraviniendo las órdenes del emperador,
quien por cierto los obligaba a permanecer solteros para concentrase
debidamente en la defensa del imperio. Y de aquellas fervorosas
aguas vienen estos empachosos lodos.

En cuanto a la cocina de tintes eróticos que tratan de vendernos
cada año por estas fechas, para que la velada con la persona amada
resulte perfecta —o sea, que acabe en fornicio—, permítanme
albergar dudas sobre la capacidad de ingredientes y condimentos
para estimular el apetito sexual de los amantes. A mí también me
gustaría creer que el chocolate, las ostras, el jengibre o los higos
tienen ese poder euforizante que les atribuye la creencia popular.
Pero no hay evidencia científica de ello y pienso sinceramente que
son solo una parte más de la exquisita puesta en escena.

Así que no existen verdaderos atajos culinarios para agilizar el rito
de la seducción cual fuéramos protagonistas de aquella
desternillante novela de Roald Dahl titulada Mi tío Oswald (1979). ¡Ya
nos gustaría! Pero siempre se puede confiar en el efecto placebo de
los alimentos más sofisticados, puesto que ningún hedonista que se
precie dudaría jamás de la vinculación entre los refinamientos
gastronómicos y los placeres del sexo. Y hay mucha literatura al
respecto.

«En cocina, como en amor, una ayudita no hace daño. Si el
hombre solo contara con sus recursos personales, no podría gozar
de todo lo que se ofrece a sus sentidos. Los estimulantes son, pues,
no solo útiles, sino necesarios», escribió en el siglo XVIII el gran
Grimod de la Reynière en su libro Manual de anfitriones y guía de
golosos (1808). Y prosigue el maestro: «Hay muchas circunstancias
en las que el amante y el gourmet quedarían por debajo de sus
posibilidades si el arte no viniera en ayuda de la naturaleza. Pero el
gourmet no acude a las farmacias a buscar afrodisíacos. Si las
circunstancias le obligan, los encontrará más fácilmente en la
cocina».

Efectivamente, una de las más recónditas aspiraciones del hombre
que comprueba con angustia cómo se amortigua su apetito venéreo
es hallar algún elemento prodigioso que posea la virtud de reavivar



ese fuego que comienza a decrecer. «Empujado por esa esperanza
—apunta el gastrónomo historiador Manuel Martínez Llopis—, desde
tiempos muy remotos ha multiplicado sus investigaciones para
encontrar la relación que pudiera existir entre los alimentos que
ingiere y la potencia de su libido».

Dando vueltas al tema, repaso mi biblioteca a la caza de títulos
consagrados al erotismo en la gastronomía y me topo con un
ejemplar de Abre la boca: las mejores recetas sexuales para
gourmets (2003), de la psicóloga y periodista catalana Carmen
Freixa, prologado por Ferran Adrià. «Comer y hacer el amor son
actividades tan intensamente relacionadas que, a veces, se
confunden —comenta Ferran—. Carmen ha tenido la valentía de
adentrarse en nuestro subconsciente sexual, incitándonos a liberar
nuestras fantasías más sibaritas».

Pero, más que un tratado sobre platos estimulantes, lo que la
autora propone es un recetario de numeritos eróticos con la comida
en primer plano, desde los untos dulzones para amenizar el sexo
oral hasta los besos con fresa, pasando por una ensalada servida
sobre el cuerpo desnudo del amante. Y a fuer de ser sinceros, lo
más atractivo de esta loa surrealista al sexo en la cocina es un
guiño, más bien poco culinario, que alude al programa de
centrifugado largo de la lavadora.

Más serio me parece Venus en la cocina: libro de recetas para el
amor (1952), de Norman Douglas, un delicioso compendio de ideas
culinarias recopiladas concienzudamente durante años de viajes por
un flemático caballero escocés con fama de vividor. La edición
española de Siruela (2024) posee el encanto añadido de una
invitación a la lectura firmada por Isabel Coixet, que a fuer de
cineasta admirable es una reconocida hedonista. «La comida puede
inspirar, estimular, calmar mientras evoca hermosos recuerdos e
imágenes con cada sabor y perfume —afirma—. Dependiendo de
dónde te encuentres en tu relación y con quién estés, hay un plato
para complacer a cada amante, desde aquellos que buscan un
afrodisíaco serio hasta otros que buscan un dulce recordatorio de
que la buena comida es una gran compañera para amar y siempre lo
ha sido». Amén a eso.



En busca de algo aún más sustancioso, recurro a una autoridad
incuestionable en asuntos del paladar, Brillat-Savarin y su Fisiología
del gusto (1825), donde aparece aquella cita magistral que decía:
«Comer es el único placer que puede mezclarse con todos los demás
e incluso consolarnos de su ausencia». O esta otra: «Después de
una comida, el cuerpo y el alma gozan de un bienestar
especialísimo. En lo físico, al mismo tiempo que el cerebro se
refresca, la fisionomía se ensancha, el color sube, los ojos brillan y
por todos los miembros se extiende un suave calor. En lo moral, el
ingenio se aguza, la imaginación se caldea y las palabras agradables
surgen y circulan».

Sigo revisando mis estanterías y descubro que albergan no pocos
títulos donde se relaciona el hecho culinario y el acto carnal, ya sea
en clave de manual de alimentos, índice de recetas o ensayo
literario. Estos últimos, por cierto, suelen tener un tono edulcorado
deudor del realismo mágico, destacando Las recetas del amor (2000),
de Max de Roche, por su sublimación de los productos raros o
exóticos. Y tampoco hay que olvidar, con un mayor nivel literario, las
Íntimas suculencias (1998) de Laura Esquivel o Afrodita (1996) de
Isabel Allende.

«En la cocina se concilian los cuatro elementos de la naturaleza en
un platillo, más un quinto que es la carga sensual —escribe la
primera—. Esta energía es la que convierte el acto de comer en un
acto de amor. La energía de la mujer, mezclada con los olores, los
sabores, las texturas, penetra en el cuerpo del hombre, calurosa,
voluptuosa, haciendo uno el placer gastronómico y sexual». Y
apunta la segunda: «No puedo separar el erotismo de la comida. El
placer carnal más intenso, gozado sin apuro en una cama
desordenada y clandestina, combinación perfecta de caricias, risas y
juegos de la mente, tiene gusto a baguette, prosciutto, queso
francés y vino del Rin».

Sin ánimo de seguir explorando esa poética desbocada, acudo al
que es quizá el más serio tratado sobre el asunto escrito en
castellano, De cocina erótica (1983), de Martínez Llopis, plagado de
lúcidas reflexiones, leyendas de otros tiempos o recetas amatorias
originarias de la antigua Grecia, China, la India, el islam… El autor



nos habla de oscuras y peligrosas sustancias como la cantárida, el
yohimbé o la corinantina, de la dieta que seguía Casanova o de
aquella entusiasta afirmación de Curnonsky, otrora autoproclamado
príncipe de los gastrónomos, que decía en La table et l’amour:
nouveau traité des excitants modernes (1950): «La boca nos ha sido
dada para comer, pero también para acariciar. Todos los grandes
enamorados que he conocido eran auténticos gourmets. El amor es
como una golosina».

Si aún quedan lectores prejuiciosos o descreídos —como yo mismo
—, nada mejor que un repaso del sorprendente Dictionary of
aphrodisiacs, publicado por H. E. Wedeck en 1962 y jamás traducido
a nuestra lengua, fuente de toda sabiduría en lo concerniente a
comidas, bebidas, plantas y sustancias químicas alguna vez tenidas
por erotizantes.

Claro que, para no perder demasiado el norte, mejor quedarse con
el hedonismo escéptico y socarrón del añorado Vázquez Montalbán y
sus Recetas inmorales (1981): «No se trata de buscarle los tres pies
al gato de una supuesta cocina afrodisíaca inexistente —apuntaba—,
sino de concebir la operación de comer en compañía como una
situación afrodisíaca en sí misma, sobre todo si la buena química de
los alimentos se corresponde con la de los comensales. Comer bien y
beber bien afloja los esfínteres del alma, desorienta los puntos
cardinales de la cultura represiva y condiciona la aparición de una
comunicabilidad que no debe desperdiciarse». Y ahí lo dejo…



PLATOS FUERTES



EMBRIONES EN EL COCIDO
(La cocina como arte o provocación)

«El día que no haya gente que no se marche molesta de Mugaritz
significará que nos hemos vuelto convencionales o nos hemos hecho
mayores», declaraba Andoni Luis Aduriz en 2019 a la web
gastronómica Directo al Paladar. Las redes sociales llevan días
ardiendo debido a un plato que el chef donostiarra sirvió durante un
almuerzo celebrado en la capital: una adaptación del cocido que
incluía una simulación de un embrión humano flotando en el caldo.

La excusa gastronómica era una nueva jornada de El cocido de
todos, un programa de almuerzos con guest stars ideado por Juanjo
López Bedmar (La Tasquita de Enfrente) para promocionar su
restaurante La Cocina de Frente invitando a sus amigos cocineros a
preparar in situ su versión más personal de la clásica olla de
garbanzos con carne y verduras. Y la coartada creativa de la estrella
invitada de aquel día: «Conceptualizar qué es un cocido, que es la
génesis, el embrión de la cocina».

Lo más llamativo es que, en uno de sus vuelcos, el peculiar cocido
de Aduriz incluía la reproducción gelificada de un embrión humano
de tres meses, elaborada a base de caldo de garbanzo con jugo de
avellanas, donde una almendra servía para simular el cerebro en
formación y unas huevas de caviar hacían las veces de meconio.
Dicha receta «no tiene por qué gustar a todos», explicaba el dueño



de Mugaritz a la Agencia Efe. Y así ha sido.
En cuanto varios de los asistentes a la comida difundieron la

imagen en redes, la polémica estaba servida. «¿Hemos llegado
demasiado lejos con la cocina creativa?», se interrogaba un usuario
en X. Y otro echaba más leña al fuego: «Es asqueroso. Si me lo
ponen a mí, me levanto de la mesa y me voy».

Para la periodista gastronómica Carmen Alcaraz del Blanco, «la
aportación de Aduriz ha sido tomada como una provocación,
concepto que a estas alturas es más que familiar para el chef y para
su equipo de I+D, quienes acostumbran a recibir tal calificativo
temporada tras temporada». La directora de la web Hule y mantel
nos recuerda, además, que «a pesar de la sorpresa que está
generando su propuesta, este plato es heredero de una idea ya
trabajada entre 2015 y 2017».

Efectivamente, Andoni y su gente ya habían presentado en aquella
época un concepto similar que nunca se incorporó al menú
degustación de su legendario establecimiento de Rentería, pero que
sí se atrevieron a mostrar en el evento Growing Young organizado
por el centro científico y tecnológico AZTI, así como en una sesión
monográfica en torno a los platos tabú de Mugaritz organizada por la
Guía Repsol.

En aquellas dos ocasiones, el feto estaba hecho con gel de habas,
mientras que el cordón umbilical era un filamento de achiote y una
solitaria almendra ya ocupaba entonces el lugar del cerebro. ¿Les
incomoda? Pues no se han enfrentado ustedes a esa goma de
lácteos con que nuestro protagonista rompía los esquemas de sus
clientes en 2017, poniendo sobre la mesa un bocado con la
apariencia —¡y la textura!— de un preservativo blanquecino.

Considerado por el top anual 50 Best entre los mejores
restaurantes del mundo, Mugaritz es, a decir de los votantes de
dicho anuario, «lúdico, vanguardista y muy innovador… Una
experiencia creativa desarrollada con el objetivo de abrir mentes;
Aduriz admite abiertamente que no todos sus platos están pensados
para ser disfrutados». Patrono del Basque Culinary Center, el
cocinero explica, en su libro Puntos de fuga (2019), que Mugaritz
defiende «un modelo de pensamiento que consiste en mover a la



gente la silla». Esto es, sacar al comensal de su zona de confort,
aunque a veces sea a hostias.

«Para muchos, Mugaritz es un restaurante culto, y, para otros, el
infierno más grande de la historia de la humanidad; y yo, un
monstruo», había declarado años atrás nuestro protagonista a The
Objective. Un amigo y yo ya tenemos mesa reservada para junio.

«Hola, quizá pienses que has realizado una reserva para un
restaurante. En realidad, acabas de abrir una puerta. Al otro lado
encontrarás sorpresas, dudas, algunas respuestas, historias e ideas
comestibles. Te invitamos a fugarte con nosotros hacia nuevos
espacios, pero, sobre todo, a escribir sobre nuestra mesa tu propio
desenlace: tu complicidad es indispensable, solo tú podrás dar forma
a tu experiencia», es el misterioso mensaje de confirmación que
hemos recibido.

Eso de «abrir puertas» podría sonar un poco a Aldous Huxley, por
Las puertas de la percepción (1954), su ensayo contracultural sobre
las experiencias alucinatorias que le produjo el consumo de
mezcalina. Pero no veo a Andoni en ese rol, sino que me resulta más
coherente asociarlo al poeta visionario británico William Blake, quien
en su icónico compendio de ilustraciones, poesía y prosa El
matrimonio del cielo y el infierno (1793) ya vaticinaba que «si las
puertas de la percepción se purificaran, todo se le aparecería al
hombre como es: infinito».

¿Me estoy poniendo demasiado estupendo? Perdonen los
habituales ofendiditos, pero es la única forma de abordar con un
poco de perspectiva la transgresión en el arte. Y Andoni es, para el
caso, un artista que busca, con sus creaciones, provocar una
reacción en su público.

No piensen en él como un brillante discípulo de Adrià y Berasategui
o como uno de los líderes de la generación de profesionales de la
piel de toro que rompió los moldes de la nouvelle cuisine con la
deconstrucción y la cocina de las texturas. Más allá de todos los
mayúsculos logros de esa cocina del tiquitaca que ya hemos
analizado anteriormente, Aduriz es quizá la figura que mejor encarna
en el oficio eso que el eminente Raimundo García del Moral definió
en un histórico ciclo de conferencias sobre los paradigmas



gastronómicos como la abstracción culinaria, más cercana al
expresionismo pictórico estadounidense y el informalismo europeo
que a los recetarios de Bocuse o de Escoffier.

Ya no estamos hablando de Jacques Derrida, que sin querer
proporcionó el ideario estético para la revolución coquinaria de
elBulli, sino de la búsqueda de la integración entre cocina y artes
plásticas tomando como modelos a auténticos maestros en el
ejercicio de romper moldes: desde el conceptualismo de Malévich en
su Cuadrado negro (1915), hasta el trazo indómito de Pollock en Eyes
in the heat (1946), pasando por barbaridades más recientes y
perturbadoras como la Merda d’artista de Piero Manzoni (1961), el
Piss Christ de Andrés Serrano (1987) o el My Bed de Tracey Emin
(1998); y, sin llegar a semejantes cotas escatológicas, obras y
performances más o menos transgresoras de Duchamp, Beuys,
Damien Hirst, Matthew Barney o Paul McCarthy.

Hace ya muchas décadas que, en el campo del arte
contemporáneo, la belleza se hizo sospechosa —por aburrida— y la
fealdad, en su faceta más perturbadora, adquirió carta de nobleza
por resultar más auténtica para la experiencia estética, y todo lo
abyecto, lo informe y lo feo pasó a ser sublime, de acuerdo con las
teorías disruptivas de Edmund Burke. En su Indagación filosófica
sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello
(1757), el perspicaz filósofo irlandés se atrevió a proclamar que «todo
lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, lo
que es de algún modo terrible o actúa de una manera análoga al
terror es fuente de lo sublime». Y de aquellas aguas vienen estos
lodos.

Cocina transhumanista, lo llama Julián Otero, el responsable de
I+D de Mugaritz, habitual colaborador del International Journal of
Gastronomy and Food Science, la revista líder del devenir científico-
gastronómico, que vaticina como futuras tendencias de la
restauración de vanguardia la inteligencia artificial, la realidad
aumentada y las experiencias inmersivas. No sé si el cocido con
embrión es sublime o transhumanista, pero desde luego que ha
logrado desasosegar a más de uno.

«¿Os acordáis cuando íbamos a los restaurantes simplemente a



comer, beber y pasar un rato divertido entre amigos?», sugería
alguien en X. ¡Claro que nos acordamos! Pero ya no se trata de
eso…



AL CALOR DEL AMOR DEL HOT POT

El hot pot es tendencia culinaria en Occidente. Esta peculiar olla
hirviente china, ideal para compartir en los restaurantes en un
ambiente distendido, está ganando adeptos de un tiempo a esta
parte en las grandes metrópolis del Viejo Mundo, y Madrid no iba a
ser la excepción.

No es de extrañar, puesto que se trata de un plato festivo, que
guarda relación con el shabu-shabu nipón o el lok lok malayo por el
estilo de cocción, y con la fondue bourguignonne o la raclette por la
forma de consumirse, en grupo reunido alrededor de una perola
común. ¿No lo han probado aún? Pues ya están tardando.…

La (mal) llamada fondue china o huo guo —como le dicen ellos—
tiene la ventaja de ser baja en calorías, al no llevar aceite ni mucho
menos queso. Su origen se sitúa en Chongqing, una de las mayores
municipalidades del centro de China, enclavada a orillas del Yangtsé,
en la región de Sichuan. Allí se hizo popular hace un milenio,
durante la dinastía Song, que fue por cierto el primer gobierno en
usar papel moneda en la historia mundial.

Esta olla caliente primigenia, que se escribe 老重庆火锅  en los
sinogramas hànzì, era inicialmente un guiso muy picante a base de
despojos hervidos en un fondo de carne, bayas de goji y azufaifas,
consumido sobre todo por los más humildes trabajadores
sichuaneses para saciar el apetito y paliar el inclemente frío invernal



de esta provincia vecina del Tíbet. Con el tiempo, se fue sofisticando,
dando lugar a ollas más elegantes, como la fondue de Beijing, que
lleva carne de cordero, o la fondue de pescados y mariscos
cantonesa, que recuerda lejanamente a un suquet o a una bullabesa
provenzal.

El fundamento culinario es similar al de la olla castellana, el haggis
escocés o el pot au feu galo. Consiste en echar indiscriminadamente
diversas carnes y verduras en una olla que hierve a fuego vivo en el
centro de la mesa y alimentarse con ello. Aquí no existen los tres
vuelcos preceptivos de nuestro nutritivo cocido madrileño, sino que
cada comensal escoge a su antojo el orden de las piezas y el tiempo
de cocción.

Yo descubrí el hot pot sichuanés en los primeros años noventa en
el Chinatown neoyorquino y me las arreglé para salir indemne del
lance durante un almuerzo con miembros de la prensa internacional
destacados en Manhattan. Ya no recuerdo el nombre de aquel
restaurante de Canal Street, pero sí el olor a casquería y especias
que emanaba toda mi ropa al llegar al hotel.

Y es que —¿no lo hemos dicho antes?— el huo guo de los
verdaderos connaisseurs se nutre de cortes innobles como intestinos
de oca, aorta de cerdo, librillo de vaca, sangre de pato, patas de
pollo, lengua de ternera, sesos porcinos, filetes de riñón o de
hígado… Claro que ustedes no tienen por qué hacerse los valientes y
pueden pedir ingredientes más amables, como un surtido de setas y
verduras, finas lonchas de angus beef, tallarines, gyozas o tofu frito.

En mi último viaje a China, tuve la ocasión de disfrutarlo en dos
establecimientos pequineses de primerísima fila, ambos en el distrito
residencial de Xicheng: el más accesible, Niujie Halal Man Heng Ji, y
el radical, Bao Du Jin Sheng Long, que propone como plato estrella
para sumergir en el suculento caldo un surtido de trece clases
diferentes de casquería de vaca y cordero, destacando el corte de
rumen, o toalla, de este último.

Si han llegado leyendo hasta aquí es que son ustedes unos
gourmets irredentos, y ya deben de estar salivando ante la
posibilidad de ir a zamparse una olla china en su establecimiento
asiático favorito. Sean precavidos, porque este plato fascinante no se



ofrece en cualquier establecimiento ducho en el recetario cantonés,
como son la mayoría de los que pueblan la península ibérica.

Los restaurantes de hot pot solo sirven eso y en Madrid existen
desde hace lustros unos pocos comedores humildes conocidos por
ello, frecuentados por una clientela mayormente china y algunos
iniciados. Me refiero al Yue Lai de Hermosilla, La Olla de Sichuán en
la calle Veneras, el Casa Lafu de Flor Baja o el Mr. DouLao en el
barrio de Usera. El primero fue el pionero en proponer este plato en
la Villa y Corte, allá por 1998, mientras que el segundo —que cuenta
con una sucursal barcelonesa— presume de ser el único local por
estos lares regentado por genuinos sichuaneses especializado en
huo guo.

A esta lista de notables especialistas del tema viene a unirse ahora
el Xia Long Kan de la calle Ventura Rodríguez, que es el más lujoso y
cuidado de todos. Perteneciente a una cadena presente en diez
países y con más de ochocientos negocios en cuatrocientas ciudades
de China, hace ya unos años que abrió una sucursal en Legazpi.
Pero esta de Ventura Rodríguez, a un tiro de piedra de la plaza de
España, ofrece realmente otro nivel por el decorado con farolillos
rojos, el servicio joven y eficaz y el cuidado en los detalles.

Las mesas están dispuestas como si fueran compartimentos
privados que pueden aislarse del resto de la sala con una
conveniente cortina. Al llegar, el personal propone al cliente guardar
los abrigos en una bolsa para preservarlos de olores impertinentes.
La carta es amplia y muy bien explicada, con cinco clases de caldo
más o menos picantes a elegir —todos con base de cerdo cocinado a
fuego lento veinticuatro horas— y una olla provista de una divisoria
que permite hervir tres líquidos diferentes.

Además de las especialidades antes citadas, se pueden pedir
bocados tentadores, como lonchas de panceta, salchicha ahumada,
ancas de rana, brotes de bambú, setas enoki, verdura dong gua,
tendón de ternera, albóndigas de gamba o porras chinas. Los
ingredientes llegan a la mesa debidamente cortados y listos para ser
cocinados. Una vez cocidos brevemente —las finas lonchas de carne,
apenas quince segundos—, los alimentos se bañan (o no) en
algunas de las salsas que propone la casa, ya sea de cacahuete y



sésamo tostado o con hierbas y chiles picantes. Además, el
comensal puede recurrir a un pequeño bufé con condimentos,
fermentados, hierbas y especias para crear su propia salsa, que es
algo francamente divertido.

Plato estacional y familiar donde los haya, el hot pot se degusta
mejor sin prisas y en compañía, siendo un guiso que incita a
propasarse en la ingesta e incluso a beber más de lo que habíamos
previsto. Así que tengan cuidado si se juegan un aumento de sueldo
con el jefe o un negocio importante con un cliente o proveedor.

En caso de cita amorosa, mejor si ya han adquirido cierta intimidad
previa, puesto que el rito se inicia poniéndose torpemente un
ridículo delantal y cabe la posibilidad de hacer el patoso con los
palillos, mancharse, terminar ingiriendo la comida ajena y otras
irregularidades que infringen las reglas mínimas de etiqueta durante
un ágape.

En cuanto al acompañamiento líquido, la tradición sichuanesa
manda regar el huo guo con un té local criado en las laderas de la
montaña Mengding, como un Mao Jian o un Pi Lo Chun, acaso un
zumo de ciruelas o una simple cerveza. Pero tampoco le va nada mal
un tinto de Rioja servido a una temperatura fresca, sobre todo si van
ustedes a propasarse con el adictivo aceite de ajo molido y chile rojo
ahumado.



LA TENTACIÓN DE LA CARNE

«La Tierra nunca ha sustentado tantos seres humanos como hasta
ahora y nuestra expansión agrícola amenaza el planeta», señalan
Bob T. Rosier y Sandra Carbó Ramírez en un artículo publicado en
The Objective. «Investigadores de la Universidad de Oxford
calcularon que el 83 % de las tierras de cultivo globales están
destinadas a la obtención de productos de origen animal, mientras
que el aporte calórico para los humanos es únicamente del 18 % y el
proteico del 37 %. Se trata, por tanto, de un uso de superficie
ineficiente y de bajo rendimiento».

Efectivamente, cada vez deforestamos más, y la culpa ya no es
exclusiva de la industria del mueble o los editores de libros y
periódicos, que apenas causan el 13 % de las talas de árboles que se
producen en el planeta. La responsabilidad del 41 % de la
destrucción de selvas tropicales hay que atribuírsela, ya sea directa o
indirectamente, a las explotaciones ganaderas.

Según el informe de WWF sobre los Frentes de Deforestación 2021,
que analiza veinticuatro grandes áreas amenazadas, en los trece
últimos años han sido despejadas, solo en esas zonas, 43 millones de
hectáreas de bosque: ¡una superficie del tamaño de California! Al
principio, fueron Amazonia, África Central, Mekong e Indonesia. Pero
el frente de batalla se ha extendido ahora a Liberia, Costa de Marfil,
Ghana, Madagascar, Guyana, Venezuela, México, Guatemala…



Magníficas zonas boscosas que están siendo devastadas,
fundamentalmente, para dejar sitio al ganado y a los cultivos
necesarios para alimentarlo.

Para muestra, el Cerrado brasileño, que alberga el 5 % de la
biodiversidad mundial, ha perdido un tercio de su superficie vegetal
entre 2004 y 2017 en favor de los cultivos extensivos de soja. No la
soja que se usa para hacer tofu o se fermenta para elaborar esa
salsa oscura y salada que mi hijo le echa a casi todo, sino la que se
emplea para la fabricación de piensos destinados a alimentar el
ganado.

Así que el culpable final de este sindiós es el ser humano, cuyo
consumo irresponsable de carne —de acuerdo con el reportaje de
Rosier y Carbó— se ha cuadruplicado en el último medio siglo hasta
alcanzar los 100 kilos por persona al año, lo que supone un tremendo
impacto ambiental. ¿Quién nos iba a decir que estábamos matando
el planeta?

No voy a entrar en el lío causado por el ministro de Consumo
español, sugiriendo motu proprio que los españoles reduzcamos al
mínimo la manduca carnívora. Ni tampoco en la réplica esperpéntica
de nuestro presidente del Gobierno, alabando «un buen chuletón al
punto». ¡Menudos cracs!

Lo cierto es que la recomendación de Alberto Garzón ya figuraba
en el Plan Estratégico España 2050 que fue presentado por Pedro
Sánchez. En las páginas 171-172, 190 y 515 de este entretenido tocho
se cita un estudio sobre Indicadores Alimenticios de la FAO, así como
el Informe de Hábitos de Consumo que realiza anualmente el
Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, para afirmar que
nuestro país «es hoy el segundo de Europa en mayor consumo de
carne, con una ingesta de entre dos y hasta cinco veces más de lo
recomendado por la Organización Mundial de la Salud».

Casi sin darnos cuenta, nos hemos alejado de esa fantástica dieta
mediterránea que forma parte de nuestro ADN alimenticio. De
acuerdo con el trabajo de Alejandro Blas y otros, «A comparison of
the Mediterranean diet and current food consumption patterns in
Spain from a nutritional and water perspective», publicado en el
volumen 664 de la revista Science of the Total Environment, «la dieta



española actual está cambiando el modelo mediterráneo
recomendado por una alternativa que contiene tres veces más
carne, productos lácteos y azucarados, y un tercio menos de frutas,
verduras y cereales».

O sea que no solo estamos renunciando a nuestra cultura ancestral
y a una nutrición más saludable, sino que además estamos
atentando contra el planeta y el futuro de nuestros hijos. Suena algo
exagerado, ¿verdad?

Yo nunca he sido un carnívoro militante, de esos que llegan a los
restaurantes pidiendo un tomahawk: ya saben, ese corte de chuleta
que incluye el hueso de la costilla y tiene la apariencia de la temible
hacha de guerra de los indios del Viejo Oeste. A mí, que me pongan
dos kilos de buey poco hecho encima de la mesa me produce cierta
pereza. Sensación que no me provoca, en cambio, la contemplación
de un rodaballo gigante salido de las parrillas de Elkano (Getaria) o
de un virrey primorosamente asado a la brasa por Abel Álvarez en
Güeyu Mar (Ribadesella).

Puestos a elegir, muy por encima de ese chuletón madurado en
seco durante algunos meses que apasiona a nuestro jefe del
ejecutivo, yo sitúo en el Olimpo cárnico exquisiteces como el pincho
de lechazo, la molleja de ternera, el cochinillo asado, las chuletillas
de cabrito, la pularda en cocotte, la perdiz en escabeche, la liebre a
la royal, la becada en salmís, el pato a la sangre, el civet de ciervo o
un simple y reconfortante tartar como el que hacen en Les Fines
Gueules de París.

Sin embargo, en medio de esta creciente corriente de opinión que
demoniza el consumo de vacuno, me declaro férreo defensor del
derecho a comer res, aunque con la moderación debida. No se trata,
como dice el ministro, de evitar la proteína bovina dos veces por
semana. Ni mucho menos de remplazar la típica hamburguesa por
una de esas ridículas imitaciones que, en lugar de carne picada,
llevan tofu, seitán, lentejas o cualquier otro sustitutivo vegetariano
torpemente aliñado para engañar a la vista y mortificar el paladar.

Cuenta Andrew F. Smith en su Encyclopedia of Junk Food and Fast
Food (2006) que ese invento diabólico, propio de las sociedades
femíneas de temperancia y otros grupos prohibicionistas del pasado,



fue creado en Londres en 1982 por un tal Greg Sams, que lo llamó
«VegeBurger». A mi modo de ver, el propietario de restaurante
macrobiótico Seed —un must de la escena psicodélica de Paddington
en los años sesenta— le hizo un flaco favor a sus semejantes. Y no
me extraña que, últimamente, por iniciativa de la organización
interprofesional Provacuno y su campaña
www.buscalesunnombre.com, los aficionados al auténtico burger se
esfuercen en rebautizar con cualquier otro apelativo este inaceptable
sustitutivo veggie. Pero nos estamos yendo del meollo…

La tentación de la carne —en el sentido menos pecaminoso del
término— no se combate echando al sector ganadero a los leones o
afeando la conducta del consumidor, sino impulsando prácticas
alimenticias sanas, empezando por los ágapes familiares y los
comedores escolares, y siguiendo por esos menús degustación que
proponen tantísimos restaurantes gastronómicos, pensados más
para la exhibición del chef que para la supervivencia de la Tierra y la
buena digestión del comensal.

«Yo busco en mis platos sabor, equilibrio, ligereza y estética», me
explicaba el añorado Charlie Trotter cuando estuve con él en Chicago
en 2005. Efectivamente, el más influyente cocinero estadounidense
de su generación se había alineado entonces con el movimiento raw
y reivindicaba la presencia de verduras, hojas, raíces y frutos secos
preparados en crudo como integrantes fundamentales de unas
recetas donde había reducido la proporción de proteínas a un 30 %
del plato —o menos— y remplazado las pesadas salsas tradicionales
por vinagretas, aceites esenciales, infusiones de hierbas, jugos o
caldos reducidos, siempre con un afán de pureza.

Antes de cruzarme con Trotter, otros cocineros visionarios galos
como Michel Bras, Marc Veyrat o Alain Passard ya me habían
contagiado su filosofía de situar los vegetales en primer plano, sin
renegar de la carne o el pescado. Y las siguientes hornadas de chefs
finiseculares supieron tomar el testigo con la mayor naturalidad,
particularmente en España, donde destaca el compromiso de Andoni
Luis Aduriz (Mugaritz), Josean Alija (Nerua), Eneko Atxa
(Azurmendi), Javier Olleros (Culler de Pau), Fina Puigdevall (Les
Cols), Miguel Ángel de la Cruz (La Botica de Matapozuelos), Ignacio



Echapresto (Venta Moncalvillo), Fernando del Cerro (Casa José),
Rodrigo de la Calle (El Invernadero), Daniel Ochoa y Luis Moreno
(Montia) y muchos otros que ahora no nos vienen a la cabeza, pero
que están ahí.

«¿Renuncias a Satanás y a todas sus obras y seducciones?», era
una parte de la liturgia del sacramento del bautismo en la Iglesia
católica. Pues bien, yo no los animo en absoluto a renunciar a los
placeres carnales, pero sí a practicar el arte de la moderación, en la
más pura escuela aristotélica, al decidir el número de lonchas de
panceta entreverada que meten en su bocadillo de media mañana.
Un poco más de pimientos verdes bien jugosos y un buen pan
integral de masa madre harán que su bocata sea más armónico y
sano, además de contribuir a un mundo verde.

Y si, en el fondo, esta dichosa polémica anticarnívora iba
simplemente de la preservación del entorno, permítanme recordarles
que el bienintencionado plan estratégico España 2050 de nuestro
Gobierno considera la generalización de la moda rápida y barata
(fast and low cost fashion) y el gasto disparado en dispositivos
electrónicos tanto o más peligrosos para las futuras generaciones
que el incremento del consumo de productos de origen animal.

«Para que España se convierta en una sociedad sostenible no
bastará con transformar la forma en que producimos los bienes y los
transportamos, sino que también habrá que cambiar la forma en que
los consumimos […]. En los países europeos se compra en la
actualidad un 40 % más de prendas de vestir de las que se
compraban en 1996, lo que ha contribuido a aumentar drásticamente
la huella ecológica del sector textil. Al mismo tiempo, la generación
de residuos eléctricos y electrónicos per cápita se ha más que
duplicado durante la última década, fruto del aumento del consumo
de estos dispositivos, cuya vida útil es cada vez más corta», reza el
informe.

«En España, al igual que en el resto del mundo, se ha ido
consolidando un modelo de economía lineal basado en el patrón de
extraer, producir, consumir y tirar. Este modelo resulta totalmente
insostenible en el futuro. Si toda la humanidad consumiese como la
sociedad española, harían falta dos planetas y medio para satisfacer



sus necesidades», concluye. Así que, en vez de culpabilizarse por
comer un simple carpaccio de ternera (100 gramos por comensal),
eviten ir tanto de rebajas a adquirir ropa que no necesitan y
empiecen a cuidar mejor sus smartphones para no tener que
cambiarlos tan a menudo. Las vacas se lo agradecerán…



EL EMBRUJO DE LA PARRILLA

En marzo de 2004, el magacín de El Mundo me encargó un reportaje
sobre los chefs españoles con más futuro. A la cabeza de aquella
generación, destinada a mantener nuestra cocina en el podio
mundial, tras el bum protagonizado por Adrià, Berasategui o Roca,
yo situé entonces a Bittor Arginzoniz, del asador Etxebarri en
Atxondo (Vizcaya).

«Un asador oculto en un bello caserío en el centro de un valle,
donde Bittor Arginzoniz cultivaba con esmero el manejo de la parrilla
y su devoción por las materias primas de su tierra, hasta que, un
día, se lanzó a inventar —escribí entonces—. Primer hallazgo,
sustituir el habitual carbón vegetal por diversas maderas aromáticas
que alterna en función del alimento que va a echar al fuego: encina
para los pescados, sarmientos para la carne… El segundo, fabricar
una serie de ingeniosos instrumentos (coladores con forma de
sartén, parrillas planas diminutas) que le permiten cocinar
gloriosamente a fuego vivo cocochas, angulas, espardenyes y, por
supuesto, los mejores chuletones del mundo», proseguía el texto,
para terminar definiendo a nuestro protagonista como un auténtico
«alquimista del humo».

Desde hace algunos años, Etxebarri figura en los primeros puestos
de The World’s 50 Best Restaurants, el directorio planetario que
reúne los votos de chefs, empresarios, periodistas y reconocidos



gourmets internacionales en busca de la excelencia en las cocinas
públicas. ¡Bravo por Bittor! Además de constatar la pujanza
incuestionable de las modernas cocinas española, danesa y peruana,
lo que más llama la atención de las últimas ediciones de 50 Best es
la presencia creciente de negocios consagrados fundamentalmente a
la parrilla. Para muestra, en 2025, figuraban situados muy arriba
Extebarri (en el número 2 del ranking), el bonaerense Don Julio (10),
A Casa do Porco de São Paulo (27) o Elkano (28), todos ellos con el
grill como principal protagonista.

Por si fuera poco, en 2021, a Arginzoniz sus compañeros de
profesión le concedieron el Chef’s Choice Award, trofeo especial que
reconoce al cocinero favorito de los demás cocineros. «Es el premio
más importante de mi carrera», declaraba el parrillero al conocer la
noticia. No es para menos, puesto que Bittor encarna la antítesis del
chef mediático: a diferencia de muchas estrellas del circuito, él no
suele acudir a congresos, ni cruza el globo para dar de cenar a
millonarios, ni gusta alejarse de su valle.

O sea que el culto al fuego sube puntos en la apreciación de los
líderes de opinión mundiales del hecho culinario; no en la de foodies
e influencers de medio pelo, sino en la de gente que lleva mucho
tiempo visitando las mejores mesas de medio mundo. Como en los
vaivenes habituales de las modas —falda larga o minifalda— y en la
teoría de los ciclos económicos, parece casi natural que, tras varios
lustros encandilados por la vanguardia tecnológica, la deconstrucción
y las texturas, el gusto de (casi) todos esté fluctuando hacia un
enfoque más naturalista, devoto de las estaciones, los productos de
proximidad excelsos y las técnicas de cocción básicas.

En Cocinar hizo al hombre (1980), Faustino Cordón ya aventuraba
que el fuego supuso el primer paso entre lo crudo y lo cocido y
debió de llegar parejo al uso del lenguaje para marcar la transición
del estado salvaje a la civilización primitiva. Así que la parrilla tiene
desde entonces un no sé qué atávico, ligado a los primeros ritos
sociales: reunirse en torno al fuego para calentarse, protegerse de
los animales salvajes, alimentarse en grupo y confraternizar.

Para las diferentes culturas de la Antigüedad, el fuego era símbolo
de vida, voluntad y pasión; pero también de cambios y de



purificación. Para los poetas románticos, una buena excusa para
esbozar metáforas en torno al deseo y el amor. Para los filósofos
estoicos o místicos, supone una suerte de hipnosis cercana a la
ensoñación, que viene provocada por la contemplación relajada de
las llamas. Un embrujo al cual no es ajeno el trabajo metódico y
concentrado ante una barbacoa o parrilla.

Dejó escrito Brillat-Savarin, en su Fisiología del gusto (1825), que
«el parrillero nace y el cocinero se hace». Según nuestro colega
David de Jorge, «aquel magistrado zampón catapultó a los
parrilleros a una constelación genética y sobre todo intuitiva,
empírica e individual». «Cierto es que, muchos años más tarde,
seguimos desconociendo qué compuesto químico debe llevarse en la
sangre para que las brasas se constituyan en una extremidad más
del cuerpo, pero intuimos que haber estado rodeado de leña de
encina o de carbón vegetal desde la más tierna infancia suma
puntos», prosigue el simpático creador de Robin Food.

Según otro buen amigo, el periodista Luis Cepeda, «asar es una
acción casi científica, emparentada con la metafísica». «El parrillero
se mete en el producto, siente su evolución ante la lumbre e intuye
su punto con la sensibilidad insólita de un titán ebrio de fuego»,
añade.

Los habitantes de la península ibérica debemos tener genes de
parrillero en nuestro ADN, que se remontan quizá a los tiempos de
Juan Sebastián Elcano, cuando los marineros vascongados se
llevaban pequeñas rejillas de hierro forjado para cocinar los
pescados que iban capturando en sus travesías por los océanos.
Precisamente, aquel heroico explorador que dio la vuelta al mundo
entre 1519 y 1522, en la nao Santa María de la Victoria, legó en su
lecho muerte sus preferencias más queridas de a bordo, entre las
que se hallaban «tres sartenes de hierro, tres asadores y unas
parrillas». De ahí al éxito mundial del asador para ictiófagos que
lleva su nombre en Getaria, solo median quinientos años.

En el libro Elkano: paisaje culinario (2016), Juan Pablo Cardenal y
Aitor Arregi nos recuerdan que «durante siglos, el principal
instrumento de cocina a bordo era un recipiente de madera y hierro
que contenía una cama de arena en la que se encendían las brasas y



sobre las que se disponían las rejillas». «Estas cocinas se ubicaban
en la cubierta superior de las embarcaciones, en su banda de
estribor», prosiguen los autores, para señalar también que «fueron
los pescadores quienes desembarcaron la parrilla a tierra firme e
hicieron de su rutina a bordo una forma socializada de comer».

Pero la parrilla, en su vertiente más canalla, aún tardaría un tiempo
en conquistar las mesas de ringorrango, dado el proverbial apego de
la aristocracia y la alta burguesía occidentales al recetario y los
modales afrancesados. Así que el vacuno mayor —olvídense del
rodaballo o las cocochas— que ingerían nuestros bisabuelos se
servía en restaurantes ilustrados bajo cortes de nombre galo como el
chateaubriand, el turnedó o el filet mignon y acompañado de
patatas soufflées, guisantes rehogados con cebollitas y mantequilla,
arroz pilaf o aros de cebolla empanados. Una escuela carnívora
asociada a recetas como el solomillo Wellington, el turnedó Rossini o
el rosbif británico…

«No hay cosa tan antigua ni tan moderna, tan fácil ni tan difícil,
tan sencilla ni tan complicada, tan conocida ni tan sugerente» como
el uso de este utensilio de hierro en forma de rejilla, solía comentar
Julio Camba. Para este escritor y humorista, bohemio de salón que
pasó los últimos trece años de su vida residiendo en la habitación
383 del capitalino hotel Palace, siempre ha hecho falta un auténtico
maestro para no acabar carbonizando las suculentas piezas de res o
de pescado.

En aquellos hotelazos imponentes de la belle époque que
montaron César Ritz, Auguste Escoffier y sus coetáneos, por los que
Camba se movía como pez en el agua, solían tener un comedor de
gala con menú extenso y otro menos ceremonioso, llamado el grill,
donde no se exigía etiqueta, se comía más rápido y el menú estaba
protagonizado indefectiblemente por entrecots o lenguados a la
parrilla. Hoy, en nuestra añorada Londres, todavía sobreviven el Grill
del Dorchester o el Savoy Grill —que gestiona Gordon Ramsay—, con
sus cortes tradicionales de rib-eye, sirloin o rump-steak.

Es este arte del fuego una disciplina coquinaria primitiva y un tanto
hombruna, propia de pueblos luchadores con dentaduras firmes y
estómagos voraces, que trajo a Madrid en los años sesenta José



Mari González Barea, alias Currito, cuando pasó por la Villa y Corte
para trabajar una temporada en la Casa de Vizcaya de la Feria del
Campo. Y terminó quedándose con el antiguo pabellón vizcaíno en
1975, a través de una subasta, abriendo el camino para el triunfo de
los asadores vascos a orillas del Manzanares.

A partir de Currito, llegaron a estos lares los Ansorena con su
Asador Frontón y muchos otros euskaldunes como Julián de Tolosa o
Pelotari, hasta los tiempos actuales, en que cualquier carnívoro
capitalino que se precie se sabe de memoria el camino que conduce
a La Taberna de Elia, en el municipio residencial de Pozuelo de
Alarcón. Allí imparte su magisterio Aurelian Catalin, el que es quizá
el mejor parrillero del centro de la península. Y, para sorpresa de los
gourmets menos avezados, no es vasco, sino de origen rumano.

La Taberna de Elia no figura en el World’s 50 Best Restaurants y
seguramente nunca entre en ese selecto club. Pero tiene poco que
envidiar a la flor y nata de los asadores de la piel de toro, que
además de los laureados Etxebarri y Elkano, incluye grandísimas
casas carnívoras como Alameda (Fuenmayor), Casa Nicolás (Tolosa)
y El Capricho (Jiménez de Jamuz), o marineras como Kaia-Kaipe
(Getaria), Hondartzape (Gorliz), Kaian (Plentzia) y Güeyu Mar
(Ribadesella).

Hoy resulta asaz difícil conseguir una mesa sin la debida
recomendación en la mayoría de esas direcciones, mientras que
otros establecimientos más proclives a los fuegos de artificio
coquinarios, en versión irreconocible —la copia de la copia—, sufren
y padecen para que les salgan las cuentas a fin de mes. Será
porque, como explica Juan Manuel Benayas en la monografía Entre
brasas: los secretos de la cocina del fuego (2018), los españoles
hemos descubierto un poco tarde el culto al humo, pero ya no hay
vuelta atrás.

Para el fundador de la primera escuela de barbacoa de España y
proveedor de carbón y utensilios de más de 250 asadores, en la
parrilla se puede cocinar casi cualquier cosa. El secreto para la
perfección, según Pedro Arregui, añorado fundador de Elkano, es
comprar la mejor materia prima y no estropearla. Benditos sabios de
la brasa que, eludiendo los cantos de sirena de la aldea global,



conservan para nosotros el fuego vivo de la llama sagrada.



LOS PLACERES DE LA CAZA

«Nunca se miente tanto como antes de las elecciones, durante la
guerra y después de la cacería», solía decir Otto von Bismarck. El
viejo canciller sabía de lo que hablaba, puesto que los alemanes
rinden un culto desaforado a la caza y la cocina cinegética, a pesar
de que el número de piezas abatidas en su geografía no llega ni de
lejos a cubrir la demanda nacional. ¡Menos mal que, para suplir esa
carencia, cuentan con España!

Efectivamente, nuestro país es un paraíso para los cazadores,
debido a la cría en extensivo, la variedad de especies y un
ecosistema tan privilegiado como los montes mediterráneos.
Contamos incluso con una escuela culinaria única en el mundo como
es el Centro Internacional de Gastronomía Cinegética (VENARI),
ubicado en el palacio de los Condes de Valparaíso (Almagro, Ciudad
Real), que ofrece a chefs y profesionales del sector formación
avanzada sobre el arte cisoria y la cocina venatoria.

Para colmo, el españolito medio consume muy poca carne de tiro,
así que el 90 % de lo que abatimos —según datos recientes de la
Asociación Interprofesional de la Carne de Caza (Asiccaza)— se
destina a los mercados foráneos, especialmente centroeuropeos:
Alemania, Francia, Bélgica, Holanda…

Eso que nos perdemos, ya que —a decir de los expertos— la carne
silvestre posee unas características nutricionales bastante



respetables, que implican un alto contenido en proteínas, calcio,
hierro, selenio, fósforo, magnesio y zinc, así como una presencia de
grasa menor que otras carnes de animales de abasto que
habitualmente consumimos. Por no hablar de un sabor más intenso,
que permite prescindir de salsas y acompañamientos innecesarios.
Eso sí, cuidado con aficionarse en exceso, si tienen problemas con el
ácido úrico…

Me vienen a la cabeza estas ideas ahora que faltan unas semanas
para el fin de la temporada de caza y, cuando menos lo esperemos,
nuestros restaurantes favoritos dejarán de ofrecernos esos
suculentos platos de cocina venatoria.

Para los neófitos, explicaremos que, aunque ya terminó la
temporada de caza de pluma y de liebre, la caza mayor prosigue en
la Península durante casi todo febrero y, en algunas regiones como
Cataluña, cabe tirar al jabalí hasta mediados de marzo. Así que
pueden seguir soñando con deliciosas recetas que tengan como
protagonista al puerco montés y a todos los cérvidos de rigor: corzo,
gamo, ciervo…

«La caza establece por sí sola una temporada en las mesas»,
escribió Miguel Delibes. Y, a veces, se nos olvida honrar
debidamente esta tradición cultural y alimenticia de nuestros
ancestros, ocupados como estamos por visitar comedores de moda
que rara vez respetan las estaciones.

Quizá algún lector simpatizante del Partido Animalista me tilde de
maltratador de animales. Pero les diré la verdad: salvó en la mili —
quince meses infernales en la primera mitad de los años ochenta—,
no he pegado un tiro en mi vida, ni tengo interés en hacerlo. Sin
embargo, soy tolerante con la actividad cinegética amparada por el
Consejo Superior de Deportes, regulada por las comunidades
autónomas, respetuosa con el medio ambiente, responsable y
sostenible.

Y con ese espíritu acudo a mis cocineros de confianza, cada
invierno, para pedirles que me reserven sus mejores piezas de caza
de pelo, con el fin de organizar un pequeño festín entre amigos
antes de que la primavera tome el relevo estacional, con sus alegres
y coloridos alimentos. No es que me chiflen su aroma y sabor



montaraz: más bien me gusta seguir el ritmo del calendario y
adaptarme a la despensa propia de cada mes.

«Aunque la presión del paso del tiempo es dolorosa y a veces
insoportable, soy partidario de no eludirla, porque mi experiencia me
lleva a creer que solo quienes sienten ese dolor aprovechan la vida»,
dejó escrito Josep Pla en Las horas (1953). O sea que yo sigo a pies
juntillas los consejos de uno de mis autores favoritos —igual que el
de acudir a la costa en junio a comer sardinas—, para no perder la
conexión con el entorno y el planeta en estos tiempos
hipertecnológicos y globalizados.

Además, para los bebedores de trago largo como yo,
acostumbrados a descorchar durante los meses templados botellas
de vinos gluglú —esto es, vinos sin maquillaje, con mucha expresión
frutal, bajo grado alcohólico, ni un atisbo de madera y poco color
debido a la falta de extracción—, el invierno y la caza representan
una ocasión inmejorable para permitirnos tintos más recios e
indómitos, que acompañen debidamente sus carnes prietas y
regusto agreste. Piensen en Hermitage o Châteauneuf-du-Pape,
Barbaresco, Brunello di Montalcino, Toro, Jumilla, Calatayud, el
Priorat, el Douro o Madiran…

Con uno de estos últimos disfrutaría yo mucho un jabalí estofado.
Este bicho, permítanme recordarlo, es un puerco en estado salvaje.
«Sus partes más honorables son el solomillo y los cuartos
delanteros. Por su origen porcino, se le pueden aplicar todas las
técnicas culinarias que se emplean con el cerdo, a excepción de la
morcilla, debido a la dificultad de sangrarlo», explicaba Alejandro
Dumas en su Diccionario de cocina.

Gran erudito en temas alimenticios, Dumas proporciona diversas
recetas para cocinar el rudo cochino, pero apenas si lo menta en su
obra novelada. Y eso que el Sus scrofa o jabalí salvaje europeo tiene
gran tradición en las mesas francesas desde la Antigüedad. Lean,
lean, si no, las andanzas de Astérix y Obélix, por cortesía de Uderzo
y Goscinny.

También Horacio y Marcial loaron sus carnes vigorosas; entre los
trabajos de Hércules figuraba la captura del jabalí de Erimanto y, en
Macedonia, según cuenta Lorenzo Millo, «no se concebía que un



varón tomara parte en un simposio si previamente no había sido
capaz, al menos una vez en su vida, de dar muerte a un jabalí en
campo abierto». Y es que este bicho se caza en el Viejo Continente
desde muchos siglos atrás, siendo quizá su momento de gloria la
Edad Media, cuando un banquete no era tal si en la cocina del
castillo no había uno de estos cuadrúpedos dorándose en un
espetón.

La carne del jabato —que los franceses llaman marcassin si tiene
menos de seis meses— es realmente tierna, mientras que los
ejemplares más viejos deben ser colgados al menos una semana y
luego adobados o marinados antes de ver la lumbre. Estos ariscos
animalitos han abundado siempre en nuestro país, prodigándose en
sierras y zonas de huertos que devastan a placer, como pudimos ver
en el filme Tierra (1996) de Julio Medem.

Cerca de Madrid, se multiplican por miles en los montes de El
Pardo, donde su caza está hoy vedada, habiendo sobrevivido sin
embargo la tradición de cocinarlos en los restaurantes de este
pueblo absorbido por la capital, en recetas muy old school: a la
húngara, con salsa de frambuesas o con compota de manzana…
Pero no se crean que es fácil comer jabalí en la Villa y Corte, ya que,
a decir de un chef amigo, «tiene un sabor fuerte que asusta a la
clientela». ¡Tonterías! Cuando vivía en París, la daube de jabalí al
estilo de la abuela Andrée de Bruno Doucet en La Régalade era uno
de mis favoritos invernales: pura bistronomie, oiga. Hoy me quito el
mono, a orillas del Manzanares, yendo a Lakasa o a Treze. Y, si
tengo ocasión de viajar, acudo a El Fogaril en Benasque (Huesca) o a
Casa Irene, en Artiés, para disfrutar de su civet.

En cuanto a la cocina venatoria, siempre me ha hecho gracia esa
estética un poco trasnochada de los cuernos colgados en la pared,
antaño tan socorridos para decorar bibliotecas de rancio linaje o
fantasmagóricos caserones campestres dedicados a la montería, y
en virtud de los cuales más de un lector graciosillo caerá en la
tentación del chiste fácil. Piensen en la disparatada saga
cinematográfica de Patrimonio nacional, por obra del glorioso
tándem Berlanga-Azcona.

Conviene apuntar al respecto unas leves nociones de zoología.



Llamamos venado a la carne de cualquier animal perteneciente a la
familia de los cérvidos: mamíferos artiodáctilos rumiantes, cuyos
machos se caracterizan por su cornamenta, que varía según la
especie, muda anualmente después del celo y crece en función de la
edad. El corzo es el más pequeño, apenas mayor que una cabra, con
astas erectas; el gamo es más alto y esbelto, y sus palas grandes y
anchas le otorgan el popular sobrenombre de paleto; el ciervo, el de
más tamaño, puede llegar a los 1,30 metros y pesar hasta 200 kilos, y
su cornamenta, estriada y ramosa, alcanza los dieciocho candiles.

El venado, ya lo sabrán ustedes, se colgaba, aireaba y marinaba
otrora con gran mimo, pero todo eso se ahorra en la actualidad
gracias a la congelación, que rompe el tejido muscular ablandando la
carne, mata las bacterias y es obligatoria por ley. La caza mayor se
remonta a nuestros ancestros cavernarios y ya los sabios de la
Antigüedad opinaron sobre ella. El galeno Celso, discípulo de
Hipócrates, recomendaba el ciervo y el corzo, menos exóticos que
antílopes y gacelas, pero «más fortificantes, sobre todo para las
damas», como cuenta Maguelonne Toussaint-Samat en su Historia
natural y moral de los alimentos.

En la Vieja Europa, el venado se ha reservado siempre para reyes y
aristócratas. En Inglaterra se ahorcaba a los furtivos, y Juana la
Loca, más condescendiente, les hacía amputar la mano derecha.
Algo más tarde, el Libro del Abad describía su carne como «dura,
melancólica y de difícil digestión». De ahí que los manuales clásicos
siempre la asocien con aprestos que la suavizan: Escoffier con salsa
de grosellas, Bocuse con compota de manzanas…

En toda la geografía española se puede tomar venado hoy de muy
diversas maneras, aunque personalmente creo que las mejores
recetas son las más apegadas a la tradición. En esto de la caza
mayor, creo más en la cocina de evolución que en la rupturista,
quizá porque un producto con tanto carácter solo necesita un chef
hábil que sepa darle el punto y la textura adecuados, sin demasiados
sabores complementarios ni efectos especiales que nos distraigan.

Por eso venero el trabajo que hacen con estas piezas
establecimientos tan diversos como Lera (Castroverde de Campos,
Zamora), Retama (Torrenueva, Ciudad Real), Molino de Alcuneza



(Guadalajara), Arrea! (Kanpezu, Guipúzcoa), Can Jubany
(Calldetenes, Barcelona) o BonAmb (Jávea, Alicante); y, en mi
ciudad, Horcher, Saddle, Santerra, La Buena Vida o La Montería. Si
se deciden a acudir a cualquiera de ellos, pidan que les hagan un
menú venatorio sin trampa ni artificio. Y descorchen sin dudarlo el
tinto más noble que pueda permitirse su bolsillo, para honrar al
animal caído en aras de una cultura gastronómica que no debería
desaparecer jamás.



FINAL FELIZ



SOBREDOSIS DE CHOCOLATE

Sábado de Gloria en el supermercado de mi barrio, el año de la
pandemia. La zona del chocolate está parcialmente devastada y la
marca de tabletas que consume la familia habitualmente, Lindt
Excellence, aparece protegida con carcasas de policarbonato
antihurto. ¡Vaya! Ni que fueran las ediciones más buscadas de
Godiva, Neuhaus, Valrhona o Michel Cluizel. No sé si un PVP de 2,49
€ justifica tales medidas de seguridad. «No paran de robarnos —
explicaba un empleado—. Nunca habíamos tenido que poner
alarmas a las tabletas. Debe de ser cosa del confinamiento».

Efectivamente, desde que se decretó el estado de alarma sanitaria,
los hábitos consumistas del español evolucionaron drásticamente,
pasando de acaparar papel higiénico y lejía a poner el foco en
vituallas más hedonistas, como revela un informe sobre ventas del
sector publicado por el Ministerio de Agricultura, Pesca y
Alimentación.

Según dicho estudio, se disparó la demanda de cerveza en un 70,01
%, y la de bebidas espirituosas, en un 79,3 % (¡en plena vigilia
pascual!), así como la de otros productos «reconfortantes» como los
snacks (78,2 %), el vino (62,6 %) y las tabletas de chocolate (63,6 %).
Como bien señaló a El País el sociólogo de la Universidad Autónoma
de Madrid Josep Lobera, en esas circunstancias de encierro «el
chocolate amortigua la ansiedad y es una forma de escape». O sea,



que las penas con cacao son menos. O bien que la cuarentena ha
terminado definitivamente con lo que quedaba de la cuaresma.

«Vendo sueños, pequeñas tentaciones, mercancías inofensivas que
logran seducir a la gente más piadosa, que cae rendida ante la
mezcla de cacao, frutos secos y caramelo», anuncia la protagonista
del filme Chocolat (Lasse Hallström, 2000). Esta comedia romántica,
basada en la novela homónima de la escritora inglesa Joanne Harris,
cuenta cómo una madre y una hija de origen norteño —acaso belga
— se instalan en la austera y tradicionalista localidad gala de
Lansquenet para inaugurar una chocolatería que revolucionará a los
vecinos con sus irresistibles golosinas. Y es que, desde su llegada al
Viejo Continente, hace algunos siglos, el cacao y sus derivados no
han dejado de suscitar adhesiones y adicciones entre la población de
todas las edades y condiciones.

Se trata de un vicio apto para cualquier bolsillo, que no exige
aprendizaje previo y ofrece un placer instantáneo que se puede
compartir o incluso regalar. Para colmo, en plena era de la
alimentación sana, los nutricionistas nos han descubierto que, en su
vertiente más pura, no resulta tan peligroso como lo pintaban.
Además, las nuevas tecnologías culinarias permiten realizar con él
auténticas filigranas con el mínimo contenido calórico. ¿Quién puede
resistirse?

Como es sabido, nuestro ingrediente preferido posee un tremendo
valor nutricional, además de calcio, magnesio, hierro, vitamina D y
potasio. Cien gramos suponen alrededor de 500 calorías: el
equivalente a nueve huevos y tres lonchas de jamón. ¡Poca broma!
Pero también aporta una notable cantidad de teobromina, el mejor
aliado contra el agotamiento y la fatiga mental, y dosis elevadas de
triptófano: un aminoácido que contribuye a subir la serotonina,
esencial en la regeneración hepática y la regulación del sueño. Por
no hablar de su alto contenido en feniletilamina y anandamida, que
ayudan a crear endorfinas: esa sustancia que los científicos vinculan
con la felicidad y que el cuerpo humano produce de forma natural
cuando hacemos ejercicio, bailamos o practicamos sexo. De ahí su
tradicional leyenda de alimento afrodisíaco.

Eso sí, cuidado con ingerir en exceso bombones y chocolatinas



industriales, que pueden originar una digestión pesada y el efecto
radicalmente contrario al deseado. ¿Por qué? Porque además de una
cantidad testimonial de cacao pueden contener harinas, féculas,
almidones, sacarosas, mantecas, grasas lácteas o vegetales, y hasta
sucedáneos del más dudoso origen. Por eso, los iniciados
procuramos leer detenidamente la letra minúscula de las
contraetiquetas, con la vacua intención de tomarlo negrísimo y sin
adulterar. Como lo consumían los indios en tiempos precolombinos…
O casi.

Cuenta la leyenda que el árbol del cacao o cacahuaquahitl (de
nombre científico Theobroma cacao) fue un regalo del dios
Quetzalcóatl a los pueblos indígenas de Centroamérica: mayas,
aztecas, toltecas y demás. Según parece, el emperador Moctezuma
lo consumía en infusión de sus bayas, antes de irse de caza, y los
colonizadores españoles que llegaron a Yucatán en 1523 lo probaron
sin demasiado entusiasmo.

Solo los religiosos que acompañaban la expedición hallaron en esta
bebida motivo de interés, por sus cualidades reconstituyentes. Y así
decidieron traer las cotizadas habas a la Península, para difundir su
consumo primero en los monasterios y luego, en las cortes de Carlos
I, tanto en España como en Flandes (de ahí la pericia belga en este
terreno).

A pesar de su sabor fuerte, amargo y levemente picante, el
chocolate tuvo éxito por tratarse de una novedad cara y exótica, y
por haberse labrado en aquel tiempo fama de producto medicinal.
No olvidemos que Jean Neuhaus, uno de los más reputados pioneros
de Bruselas, era un farmacéutico…

Después, el florentino Ailtonio Carletti lo introdujo en Italia, y Ana
de Austria, hija de Felipe III, lo llevó a Francia al desposarse con
Luis XIII. Al mismo tiempo que los mejores cocineros de palacio iban
sofisticando la receta a la taza añadiéndole al polvo tostado del
cacao ingredientes como canela, nuez moscada, jengibre, almizcle o
ámbar, surgieron las primeras alabanzas. La ilustre cortesana
Madame de Sévigné lo recomendaba como digestivo, pero también
como estimulante amoroso, advirtiendo sobre su abuso y
desaconsejándoselo a las jóvenes encintas; mientras que el



legendario gastrónomo Brillat-Savarin lo ensalzaba cual droga como
«el mejor remedio contra la fatiga física y mental y la melancolía»,
llegando a bautizarlo en sus escritos como «el chocolate de los
afligidos». Para entonces, incluso la Santa Iglesia había tenido que
pronunciarse sobre su consumo en tiempos de vigilia, con una
sentencia del cardenal Brancaccio astutamente contemporizadora:
Liquidum non frangit jejunum (o sea, «el líquido no rompe el
ayuno»).

Extendido por Europa a lo largo del siglo XVIII, los ingleses
adoptaron la costumbre de tomarlo con leche, mientras surgían leyes
estrictas que regulaban su producción. Luego, los franceses Lombard
y Pelletier construyeron en 1760 y 1770 las primeras fábricas, que
funcionaban con vapor, y el químico holandés Van Houten inventó,
en 1828, la técnica de la «solubilización», que abrió el camino de las
tabletas y del cacao instantáneo.

En paralelo, fueron naciendo compañías elaboradoras como Tobler,
Suchard, Nestlé o Lindt & Sprüngli, en Suiza; Meurisse o Delannoy,
en Bélgica; Barry, Valrhona o Weiss, en Francia; Cadbury, en Gran
Bretaña; Hershey, Mary See o Ghirardelli, en Estados Unidos… Todas
contribuyeron a la democratización de este manjar, en forma de
figuritas o de las tabletas que hoy conocemos: ese irresistible
rectángulo cuya invención siguen disputándose hoy los británicos J.
S. Fry & Sons y el belga Berwaerts.

¿Y en España, qué? Pues Can S’Aigó (Palma de Mallorca) presume
de ser la más antigua chocolatería de la piel de toro, sirviéndolo a la
taza desde comienzos del siglo XVIII, seguida por Doña Mariquita, en
la madrileña calle de Alcalá, y Can Culleretes en el casco viejo
barcelonés. La irunesa Elgorriaga, por su parte, es la decana de
nuestras fábricas de cacao en pastilla, seguida por otras marcas
venerables como Valor (Alicante), Zahor (Guipúzcoa), Cibeles
(Asturias), o las más confidenciales Brescó (Huesca) y Santocildes
(León).

En apenas un siglo, el chocolate se convirtió en el rey de los
postres y las merendillas, tanto en los hogares como en locales
públicos. Mientras los reposteros de Centroeuropa ideaban tartas
universales como la Selva Negra alemana o la Sacher austriaca —



inventada en el hotel vienés del mismo nombre—, al otro lado del
Atlántico, en el hotel Palmer House de Chicago, surgía el brownie.
Por nuestro lado, en la Villa y Corte, triunfaba la costumbre entre los
señoritos calaveras de culminar una noche de farra, según cuenta
Galdós, con un chocolate caliente —engordado entonces con harina
de algarrobas— en el que se mojaban porras o churros y luego se
echaba un chorrito de anís para enfilar al alba el camino de la cama.

Hoy las elaboraciones industriales de cacao ocupan un lugar
destacado en nuestra dieta familiar: desde el ColaCao y el Nesquik
solubles en leche, hasta la Nutella y la Nocilla —descendientes
modernos del giandujot piamontés— que se untan en tostadas y
galletas, pasando por las recurrentes tabletas para mordisquear a
solas con no poca culpabilidad o esos bombones que han terminado
por convertirse en un presente infalible —por aséptico— cuando
haces una visita hospitalaria o te invitan a una cena con
desconocidos.

En el siglo XX, hemos visto nacer postres míticos franceses con el
cacao como principal actor: desde la tarta Ópera de Dalloyau hasta
la feuille d’automne de Gaston Lenôtre, pasando por la tarta de
chocolate sobre pâte sablée de Robert Linxe o el gâteau coulant de
Michel Bras (y su primo hermano estadounidense: el molten
chocolate cake de Jean-Georges Vongerichten), que los chefs de
varios continentes han imitado hasta la saciedad en los últimos
lustros.

Mientras en las confiterías de París o de Bruselas, artistas como
Patrick Roger o Dominique Persoone realizaban las más asombrosas
esculturas figurativas o esotéricas con rellenos inimaginables, para
epatar al cliente más exigente, en nuestro país, una nueva camada
de reposteros mayormente catalanes, con Antoni Escribà —y luego
su hijo Christian— a la cabeza, prefirió sacar partido de los avances
tecnológicos y conceptos de vanguardia culinaria, como la
deconstrucción o la cocina molecular, para redefinir la forma de
trabajar el chocolate: Enric Rovira, Oriol Balaguer, Jordi Butrón
(Espai Sucre), Albert Adrià o Jordi Roca han contribuido a llevar el
cacao a una dimensión más sorprendente y lúdica, compartiendo su
filosofía con fabricantes como Cacao Barry y Chocovic y bombonerías



de nuevo cuño como Sampaka o Xocoa.
Sin duda empujadas por esta tendencia imparable del cacao

gourmet, las grandes casas internacionales han ido ampliando en la
última década su abanico de productos para atraer al consumidor
foodie mediante chocolates extrarrefinados con menor dulzor, mayor
contenido de materia seca de cacao, distinción de variedades
(criollo, trinitario, forastero…) o de orígenes geográficos (los
llamados grands crus), entre los cuales nuestros favoritos son el
Guanaja de Valrhona (obvio), el Mangaro de Cluizel, el Mahali de
Sampaka y el Amazonia de Lindt (misteriosamente inencontrable en
España).

Al hilo de esta chocofiebre, incluso el sector de los destilados ha
apostado por promocionar bebedizos asaz discutibles, como un
dulzón licor de cacao Rubbens o un tequila Olmeca al cacao, como si
ignorasen que los mejores acompañantes alcohólicos para el
suculento tanino especiado de nuestra sobremesa favorita son y han
sido siempre el coñac, el café y el oporto vintage. ¡Herejes!

Más le valdría, en medio de esta cuarentena apenas aliviada por
algunas fruslerías gurmetistas, sumergirse en la lectura de dos
libros: Chocolate, de Sandra Mangas (2015), recetario y anecdotario
de la conocida foodie autora del blog La receta de la felicidad; y,
sobre todo, Casa Cacao (2018), de Jordi Roca e Ignacio Medina, un
viaje desde los orígenes hasta la creación coquinaria de vanguardia,
cuyo título es también el nombre del último proyecto de los
hermanos Roca en Gerona: un hotel boutique que alberga un
obrador de fantasía en el más puro estilo de Charlie y la fábrica de
chocolate, el famoso relato de Roald Dahl llevado al cine por Tim
Burton en 2005 y Mel Stuart en 1971.

Si Willy Wonka, el extravagante protagonista de dicho relato,
pudiera ver hoy sus queridas tabletas de chocolate en nuestras
tiendas, protegidas por una antipática caja de plástico rígido con
alarma, probablemente no creería el mundo en que vivimos. Como
tampoco yo consigo entenderlo muchos días…



DULCES CON BULA RELIGIOSA

España es el país más saludable del mundo. Lo proclama con la
mayor seguridad el índice Bloomberg Healthiest Country, que analiza
cada dos años los datos positivos y negativos de 169 naciones. Entre
los indicadores favorables se hallan los hábitos alimenticios, la
calidad del sistema sanitario, el medioambiente o la esperanza de
vida, y, entre los desfavorables, la obesidad, el tabaquismo y otros
excesos. Ya hemos adelantado a Italia en el podio y alguna prensa
anglosajona, proverbialmente irónica, atribuye la hazaña al
gazpacho, mientras que los habituales patriotas de salón sacan
pecho como nunca.

¡Esta gente no está al tanto de los últimos informes sobre obesidad
infantil!, me digo a mí mismo. Efectivamente, no hace falta irse muy
lejos para poner en cuarentena el optimismo de los sabios
investigadores internacionales. Según un informe difundido en 2018
por la Organización Mundial de la Salud (OMS), los países
mediterráneos, con Chipre, Italia y España a la cabeza, son líderes
en sobrepeso entre los menores de edad, con un 40 % de los
pequeños fuera de su volumen idóneo y un 18 % (19 % niños; 17 %
niñas) señalados tajantemente como obesos por culpa de los bajos
niveles de actividad física e ingesta de fruta y verdura, así como un
consumo exagerado de chucherías industriales, comida
ultraprocesada y bebidas azucaradas.



Es posible que los eruditos de Bloomberg no hayan leído ninguno
de estos dosieres inquietantes, pero me resisto a creer que no hayan
pasado jamás unas navidades en la península ibérica, donde, con el
aval sagrado de la Nochebuena, la Navidad y la Epifanía y el aval
profano del fin de año, se excusan todos los excesos en cuanto a los
menús familiares, el trago festivo y la sobremesa hipercalórica.

Turrones, mazapanes, polvorones, alfajores, peladillas, glorias,
roscones y otras golosinas reservadas para estas fechas han sido
consideradas siempre como pecados (alimenticios) veniales. Resulta
cuando menos curioso teniendo en cuenta que, en siglos pretéritos,
la costumbre judeocristiana mandaba ayunar durante toda la vigilia
de Navidad, hasta después de asistir a la misa del gallo, cuando se
realizaba una colación a base de longaniza con un trozo de roscón
bendecido en los oficios de medianoche, dulces típicos y
aguardiente.

Hace tiempo que nadie ayuna en Nochebuena por estas latitudes y,
en mi ciudad natal, puestos a olvidar, pocos recuerdan ya el menú
clásico madrileño, consistente en col lombarda rehogada con ajo, el
besugo que llegaba a la corte desde los puertos cantábricos de
Bermeo y Castro Urdiales, un pavo relleno con almendras y piñones
y, antes de los turrones, esa bandeja de frutos secos conocida por
«cascajo».

Como es sabido, el origen de la repostería navideña se remonta a
las culturas precristianas, y está ligado al significado del trigo u otros
cereales como alimento primario divino, símbolo de la vida y el ciclo
de la fertilidad. Hasta hace un siglo, según cuenta Pepe Rodríguez
en su libro Mitos y ritos de la Navidad (1997), «se mantuvo vigente
en Europa, durante el solsticio hiemal, reservar el grano de la
primera gavilla de cereal recolectado durante la siega para elaborar
con esa harina el pan navideño, un alimento cargado de propiedades
mágicas». También existía la creencia de que dicho pan, bendecido
en la misa del gallo y conservado todo el año en lo alto de un
armario, protegía a la familia de todo mal.

De aquella tradición vienen los roscones, que las mujeres portaban
al templo colgados del brazo. Mientras que el turrón alicantino y el
mazapán toledano se introdujeron como tales en la mesa navideña a



partir del siglo XVI, igual que la confitería andalusí o las frutas
escarchadas y la sopa de almendras castellanas han sido adoptadas
en todo el país como postres propios de estas fechas. El origen
mozárabe o judío de estos productos no está demostrado —los
italianos, menudos son, reivindican la etimología de torroni—, y es
un debate cada vez más innecesario, pero existen incontables
establecimientos que han hecho de ellos su santo y seña en la Villa y
Corte y sus aledaños.

Las almendras garapiñadas —con una sola erre, por favor— son el
orgullo de Alcalá de Henares y de su convento de las clarisas de San
Diego. Los azucarillos, que se toman disueltos en un vaso de agua
después del espeso chocolate caliente, todavía se elaboran en El
Riojano. En la centenaria Casa Mira desde hace seis generaciones
preparan todo el año una variedad asombrosa de turrones.

En cuanto al roscón, no me lo tomen a mal, pero yo nunca he sido
fan. Ese rito social tan español de pegarse un último atracón con
bollos y chocolate caliente en la Epifanía me ha resultado siempre
cansino y empachoso. Después de tanto jamón, salmón, langostino,
besugo, pavo, cordero y demás viandas, bien regadas con tinto y
espumoso, la clásica merendilla de la Noche de Reyes, con presentes
para los niños, vino dulce para los adultos y roscón para todos, pone
a prueba el entusiasmo del glotón más irredento.

Quizá por este motivo, nunca en mi vida he hecho una cola para
comprar roscón. Y eso que las he hecho casi para cualquier cosa: en
el cine, en conciertos, en aeropuertos, en oficinas de las
Administraciones y hasta en la pastelería de Pierre Hermé en la
parisina rue Bonaparte (esta última, la más justificada).

Esas colas interminables que se producen, llegadas estas fechas,
ante las confiterías famosas de cada ciudad forman ya parte de la
tradición y me consta que algunas damas de la generación de mi
abuela solían darse cita, décadas atrás, para recorrer los comercios
más acreditados del barrio, enlazando turnos de espera como quien
pide la vez, henchido de paciencia e ilusión, frente al mostrador de
lotería de Doña Manolita. Solo que aquí el premio gordo (por goloso)
estaba al menos asegurado.

El roscón de Reyes, como es sabido, consiste en un bollo dulce en



forma de rosca grande que se consume cada año en los hogares
españoles para conmemorar el 6 de enero, día de la Adoración del
Niño Jesús por parte de los llamados Reyes Magos. Esta festividad
en honor a Gaspar, Melchor y Baltasar fue adoptada por la liturgia
cristiana desde los primeros siglos de nuestra era. Pero el bizcocho
de la suerte no figura en ninguna de las santas escrituras y tiene
más de símbolo pagano que de otra cosa, habiendo llegado a la
península ibérica por influencia francesa —el delicioso gâteau des
Rois—, aunque nos estamos desviando…

Lo cierto es que, desde tiempos inmemoriales, el pan del solsticio
invernal es un alimento simbólico común a toda la Europa
occidental. Ya en las saturnales romanas se preparaban unas tortas
circulares en las que se introducía un haba seca. Este bollo mágico
era cortado en porciones para ser repartido entre los asistentes al
festejo y aquel que se topaba con el haba en cuestión era nombrado
rey de la fiesta, teniendo potestad por un día para cometer todos los
excesos. Luego el rito pagano se extendió por el continente,
transmutando su tono pecaminoso en caritativo, de acuerdo con la
moral cristiana. ¡Qué fastidio!

A veces dichos panes, bollos o tortas se llevaban a la misa del gallo
para ser bendecidos y se repartían luego entre los miembros de la
familia, dejando un remanente que se conservaba encima de un
armario envuelto en tela para que diera suerte todo el año. De ahí
surge nuestro dichoso roscón —elaborado en forma de rosca para
ser portado más cómodamente en el brazo hasta la iglesia—, que
incorpora el agua de azahar como influencia de la bizcochería
mozárabe, así como ralladura de naranja o limón en la masa y la
típica decoración de almendras laminadas o picadas, fruta
escarchada y azúcar en su superficie.

Si viven ustedes en Madrid y quieren la mejor versión de este bollo
insoslayable, sepan que se sigue haciendo estupendamente en
establecimientos más o menos históricos, como la Antigua Pastelería
Del Pozo (fundada en 1830), El Riojano (1855) o La Mallorquina
(1894); pero también hay una nueva generación de reposteros, como
Moulin Chocolat, El Horno de Babette, Pomme Sucre, Panem, Panod
o Panadarío, que han demostrado su habilidad en la elaboración del



más simbólico pan dulce del solsticio invernal. Mención especial
merece La Duquesita, establecida en 1914 y gestionada desde hace
un lustro por el brillante pastelero catalán Oriol Balaguer, que no
solo prepara un canónico roscón de Reyes, sino que también juega
la baza cosmopolita con un adictivo panettone de frutas
escarchadas, chocolate y castañas.

Y es que el roscón no tiene la exclusividad, ni mucho menos, de la
gula que se propaga desde hace siglos por Occidente con trasfondo
eucarístico o saturnal. Piensen en Cataluña y sus variantes
navideñas, desde las neules hasta el tronco, pasando por el tortell
de Reyes —habrá que cambiar esa nomenclatura monárquica
cualquier día de estos—, hecho con delicioso mazapán, que no
deben dejar de encargar en auténticas instituciones dulceras
barcelonesas como Escribà, Baixas, Hofmann, Canal, La Pastisseria o
la muy respetable cadena Fargas.

¿Acaso no sabían ustedes que los mejores turrones del orbe se
elaboran en la tierra de Josep Pla? Anoten la marca Vicens de
Agramunt, con tiendas en Estados Unidos, Japón y hasta Madrid,
que no conforme con su perfecta ejecución del blando y el duro, se
puso un día en manos del talentoso Albert Adrià para modernizarse
con creaciones como el turrón de cerveza, el de vermut, el de coco-
thai, el de mojito, el de té matcha, el de pipas de calabaza o el de
curri-fresa, cuyos sabores, no por ocurrentes y asaz logrados,
resultan menos prescindibles.

Para los amantes de los territorios sápidos ignotos, mejor explorar
las especialidades foráneas dando un toque de originalidad a la
preceptiva sobremesa o merendilla familiar con alguno de los
numerosos bollos navideños europeos que se consiguen fácilmente
en las tiendas especializadas de grandes ciudades o en la web.

Sepan los foodies trotamundos o simplemente curiosos de
tradiciones foráneas que nuestro entrañable bollo tiene parientes
más o menos lejanos por todo el orbe, desde el citado gâteau o
couronne des Rois galo hasta la cassata siciliana. Entre todos esos
panes sagrados cuyo origen se remonta muchas veces a las culturas
precristianas, donde el trigo es símbolo de vida y de inmortalidad,
tengo cierta debilidad por el germánico lebkuchen con almendras y



chocolate, originario de Silesia, y por el christstollen, un pan dulce
con pasas propio de Dresde. Me gustan como dulce final tras de un
menú cinegético abundantemente regado con borgoña, servidos al
mismo tiempo que el café junto a la imprescindible copa de
schnapps.

Punto y aparte merece igualmente el Christmas pudding británico:
pesada tarta elaborada con pasas, almendras, canela, grosella, grasa
de riñón de buey y un buen chorro de whisky o de brandi, que suele
venir antecedida en las mejores mesas del Reino Unido por ensalada
de arenques, pastel de riñones y el preceptivo roastbeef. Un
Christmas pudding como es debido se sirve caliente, acompañado de
crema —¡no vaya a resultar ligero!—, y la costumbre en otros
tiempos mandaba que cada miembro de la familia participase en la
elaboración batiendo durante unos instantes la masa mientras
formulaba un deseo.

Pero el ciudadano celtíbero más carpetovetónico no cambia por
nada del mundo su amado roscón, ya sea el tradicional sin rellenar o
bien colmado de nata o crema de chocolate; con verdadera agua de
azahar o aromatizante químico; con cobertura de frutos secos o de
las malditas frutas escarchadas —¡un horror con textura dura y
sabor artificial!—; artesano o industrial…

Para nuestro colega José Carlos Capel, el secreto de un buen
roscón artesanal radica en «el delicado sabor del bollo y su textura
jugosa y suave, elegante, aromática». ¡Ahí es nada! «En el aspecto
positivo destaca la total desaparición de la insidiosa agua de azahar
sintética, esa colonia insoportable antaño omnipresente en los
roscones navideños que aún se deja notar en tantos industriales —
apunta en El País—. A la evolución tampoco han sido ajenas las
coberturas, factor decisivo, sin rastro de las frutillas de colorines
teñidas con productos químicos de antaño. En su lugar, frutos secos
picados y una propensión a incorporar la misma cobertura crocante
de los panettones, con almendras, pistachos, avellanas, piñones
tostados, cacao y, en ocasiones, clara de huevo».

O sea que en esto del roscón para sibaritas todavía tenemos
mucho que avanzar o que recuperar, según se mire. Como a mí es
un tema que me resulta más social y antropológico que



verdaderamente tentador, mi única preocupación suele ser decidir
qué jerez u oporto de tronío descorcharé el día de autos para
ayudarme a deglutir las golosas rebanadas.



EL DICHOSO PANETTONE

¡Enhorabuena a Roberto Moreschi! Este pastelero lombardo ha sido
proclamado rey del panettone en un certamen nacional que se
celebra anualmente el último fin de semana de noviembre en el
Parco Esposizioni Novegro de Milán. El propietario de Roberto Pastry
& Bakery en Chiavenna (Sondrio) se alzó no solo con el premio del
jurado al Mejor Panettone Clásico, sino también con el del público,
en Re Panettone: una cita ineludible en el calendario de los
gourmets italianos más golosos, creada por el escritor Stanislao
Porzio al poco de publicar su libro Il panettone: storia, leggende,
segreti e fortune di un protagonista del Natale (2007). ¿Pensaban
ustedes que en España nos habíamos vuelto locos con el dichoso
panettone? Pues siempre hay alguien que lo vive con más
intensidad…

Los italianos, claro, son los inventores de este bollo navideño que
va camino de desplazar al roscón en nuestro país y cuya elaboración
suscita últimamente sospechas y debates, hasta el punto de que en
paralelo a Re Panettone se presentó en Milán el movimiento PAART
(Pasticceria d’Arte Ente del Terzo Settore), un colectivo que tiene
como objetivo «salvaguardar la enorme riqueza de conocimientos y
prácticas en cuestión de pastelería tradicional, que deben partir
siempre de materias primas naturales». «Esta riqueza está en grave
riesgo por la difusión de productos precocinados, que privan de



profesionalidad a los trabajos del pastelero», advierte su comunicado
fundacional. Y no les falta razón.

Hoy llamamos panettone a cualquier masa esponjosa alta y
redonda, rellena de frutos secos o frutas confitadas, de corteza
dorada y textura aireada gracias a un proceso de fermentación
prolongado. Según un informe reciente de la Organización de
Consumidores y Usuarios (OCU), la calidad de los panettones que se
venden en los supermercados españoles es bastante decepcionante,
tras haber realizado un estudio de dieciséis elaboraciones
industriales disponibles en nuestro país en el cual se detectaban
sobre todo irregularidades en la información sobre ingredientes de
los etiquetados. Así que la OCU española y el PAART transalpino
coinciden en la misma preocupación: no debemos demonizar los
panettones de producción masiva, sino estar vigilantes para que no
terminen rebajando sus estándares de calidad por raspar unas
décimas de margen empresarial.

Dicho esto, conviene recordar de qué estamos hablando. El
panetón o panetone —términos incluidos recientemente por la Real
Academia Española en su Diccionario de la lengua— es, según
nuestros sabios lingüistas, un «bollo navideño de origen italiano, de
consistencia esponjosa y en forma de cúpula, generalmente relleno
de pasas y frutas confitadas».

La receta tradicional, como explica GastroActitud, «es como un
brioche cilíndrico que se elabora con ingredientes naturales, masa
madre —por eso sus grandes alveolos interiores—, se trufa con fruta
(pasas, frutos secos, frutas glaseadas), se mete en una elegante
caja y dura varias semanas tierno y jugoso. Requiere paciencia para
que fermente muy lentamente. Hay que utilizar harina de fuerza,
mantequilla, huevos frescos, vainilla en rama y ralladura de naranja,
nada de esencias artificiales. Los panettones parecen enormes
magdalenas (de 500 gramos es lo habitual) que se inflan y esponjan
al calor del horno. Antes de que se enfríen hay que atravesarlos con
varillas metálicas y suspenderlos invertidos durante ocho horas para
que no pierdan volumen. Todo un arte».

Mis amigos José Carlos Capel y Julia Pérez citan la receta
tradicional según se la enseñó el venerable maestro de Brescia Iginio



Massari a nuestro campeón de repostería Paco Torreblanca, que fue
uno de los primeros españoles en dedicarle a esta receta la atención
que merecía a finales del siglo XX. Y es que hacer un panettone
como es debido no es tan fácil. Su preparación exige paciencia y
conocimiento.

«Para hacerlo, se debe partir de una masa madre trenzada con
fermentos de uva y manzana, que ha de controlarse hasta que su
pH se estabiliza en torno a 3,9», indica Capel. No sirven, pues, las
típicas levaduras de cerveza tan populares en la bollería clásica
peninsular. Solo así se consigue lo que Jaime de las Heras explicaba
hace poco: «Los alveolos deben ser grandes, irregulares, y la miga
ha de ser tierna y ligeramente húmeda. No dura, seca ni compacta».
O sea, un currazo que los cientos de miles de aficionados a hacer
pan casero que surgieron en la piel de toro durante la pandemia
harían bien en esquivar. Como dice el viejo cartel anglosajón: «Don’t
try to do it at home».

Para aportar un poco de contexto, recordemos que esta receta es
originaria de la región norteña de Lombardía, y existen no pocas
leyendas sobre su nacimiento. Yo otorgo mayor verosimilitud a la
que atribuye su creación a un aprendiz llamado Toni que oficiaba en
las cocinas palaciegas de Ludovico Sforza, alias «el Moro», que fuera
duque del Milanesado en la segunda mitad del siglo XV. Al parecer, al
repostero titular se le había quemado su postre en el horno y el
novato logró salvar la situación in extremis improvisando un pan
dulce con lo que encontró en la despensa: huevos, harina, manteca,
cítricos y uvas. Al ser presentado el invento a los invitados, lo
bautizaron como «il pane de Toni», nombre que terminó derivando
en «il panettone». Si acudimos en busca de la verdad a la
monografía de Stanislao Porzio, este no confiere el menor rigor
histórico a dicho cuento. Pero, como dicen por allá: si no es cierto,
está bien urdido.

La única verdad, en cuestión de panettone, es que la primera cita
conocida de este vocablo se encuentra en el Diccionario de
vocabulario milanés-italiano (1814) de Francesco Cherubini, donde se
explica que sus ingredientes son harina, agua y fruta, que se
fermenta de manera natural y se le da forma cilíndrica.



Según Porzio, en Milán ya era costumbre en 1470 colocar tres
grandes panes de trigo en la mesa navideña de los Sforza. Dos se
repartían entre los comensales y el tercero se guardaba hasta el año
siguiente, como augurio de continuidad. Y de ahí podría venir la
relación del panettone con estas celebraciones tan entrañables.
Claro que la tradición, ajena a las creencias judeocristianas, de
honrar el solsticio de invierno y el final de las vendimias con fiestas
familiares y populares en las que el pan compartido poseía una
carga simbólica se remonta a los albores de la humanidad.

El panettone alto que ha llegado hasta nuestros días, sin embargo,
data de 1920, cuando el pastelero y político democristiano Angelo
Motta, a la sazón dueño del Caffé Motta milanés, reemplazó la
manteca por mantequilla y extendió entre sus compañeros de oficio
el hábito de recoger la masa en un papel de estraza para conferir al
bollo resultante una altura de entre doce y quince centímetros y su
característica forma de seta esponjosa. Al parecer, Motta se inspiró
en el kulich, un postre tradicional ruso que se suele preparar para la
Pascua. Y de aquellas aguas vienen estos lodos.

Hoy el panettone Motta es, junto con Bauli, Gran Ducale o Tre
Marie, una de las numerosas marcas industriales que invaden los
comercios de la piel de toro cada noviembre y diciembre para
inculcarnos la dolce vita alla italiana cual maná de imperialismo
gastrocultural. Es un fenómeno que se remonta ya a casi dos
décadas y que no remite como cualquier moda estacional, sino que
parece haber arraigado por estos lares tanto o más que el sushi o el
gin-tonic.

Según un informe difundido por el Gremio de Pasteleros de
Barcelona, su consumo se ha multiplicado por diez en nuestro país
desde 2014, habiendo pasado de ser un producto para gourmets
viajados a un alimento popular. La panettonemanía tiene, por
supuesto, sus pros y sus contras.

En el lado positivo de la balanza, que cada vez hay más
profesionales españoles que preparan por estas fechas elaboraciones
artesanales más o menos creativas, pero siempre siguiendo la más
estricta ortodoxia repostera (a partir de 20 € el kilo), destacando
Oriol Balaguer, Moulin Chocolat, Raúl Asencio, Casa Losito, L’Atelier,



Tugues, Sabors, Rocambolesc, Vallflorida Xocolaters o el pionero
Torreblanca. En el lado negativo, que la mayoría de los
consumidores de a pie solo han probado los industriales (10 € el
kilo), con miga tirando a pétrea y exceso de aditivos artificiales. Y
eso ni es panettone ni es nada.

Para los gastrónomos que no se arredran ante los desafíos, existe
una tercera vía algo más difícil, pero altamente reconfortante, que es
buscar en los ultramarinos patrios aquellos que traen de importación
las elaboraciones artesanales de reposteros prestigiosos del país de
la bota, como Dolcemascolo, De Vivo Pompei, Loison, Vergani,
Fiasconaro o ese que vende Negrini con marca propia, pero que le
manda un pastelero amigo en piezas contadas.

Últimamente, algún colega indocumentado me ha alabado la
calidad del panettone Dolce & Gabbana con miel y canela (49 € la
lata de un kilo) y no le voy a contradecir porque en estos temas
fashionistas prefiero evitar el debate. Como el vodka de Roberto
Cavalli (37,90 € la botella), me inclino por valorar tan celebradas
marcas de lujo italianas por sus prendas de vestir y complementos.
Y, entre tanto frenesí por esos panettones gomosos
insoportablemente cargados de vainillina o agua de azahar, me
aferro a mis adorados polvorones de San Enrique a la espera del
preceptivo roscón con chocolate a la taza de la Epifanía, que uno en
estas cuestiones de la despensa navideña —pero solo en estas— se
declara conservador e incluso nacionalista.



UN VERANO COLOR PISTACHO

Hay veranos que uno recuerda por una canción, otros por un cóctel
o por el estampado de una camisa hawaiana. Yo el de 2025 lo
recordaré, con toda probabilidad, por un color: el pistacho.

Los gurús de la moda llevan años jugando con el sistema de
identificación cromática Pantone, dictando qué tonalidad debe
invadir los escaparates cada temporada. Precisamente, para esta, el
Pantone Color Institute había seleccionado el Mocha Mousse
(Pantone 17-1230), descrito en su web como «una cálida tonalidad
marrón imbuido de una riqueza inherente que transmite la deliciosa
calidad del cacao, el chocolate y el café, apelando a nuestro deseo
de bienestar». Igual que en años anteriores apostaron por el
melocotón Peach Fuzz (Pantone 13-1023) o el Viva Magenta (Pantone
18-1750). ¡Qué equivocados están!

Y es que el incuestionable Color of the Year de 2025, por
aclamación popular, es el Pistacchio Green (Pantone 13-0221), un
tono verde suave, a medio camino entre lo primaveral y lo refinado,
entre lo fresco y lo gourmand, que se ha ganado un lugar en la
iconografía fashion debido a una ola de glotonería magnificada por
las redes sociales. Así, marcas como Prada, Bottega Veneta o
Jacquemus (¡esos bolsos!) lo han adoptado como uniforme de
influencers, símbolo de naturalidad chic o guiño al frescor vegetal en
plena canícula. Y nosotros, ávidos compradores, hemos caído en la



trampa del deseo estético, convencidos de que nuestro armario
pedía a gritos una camisa pistacho o unas deportivas con ribetes en
verde helado.

En estas circunstancias, el pistacho se ha convertido recientemente
en un must de pasarelas y lookbooks, pero no por imposición de los
guardianes del estilo, sino por culpa de un dulce viral nacido en
Dubái. Ni Prada ni Pantone, sino TikTok. El pistacho reina, más que
en el catwalk, en las vitrinas de pastelerías y en los hashtags golosos
de Instagram. El origen se halla en el llamado chocolate Dubái,
erigido en una tendencia que está arrasando heladerías y confiterías
de medio mundo. Una tableta de chocolate rellena de crema verde y
crujiente pasta kataifi, que ha logrado lo que parecía imposible:
hacer de un fruto seco ancestral un fetiche global. Y más desde que
Lindt & Sprüngli ha lanzado a nivel mundial su propia versión
industrial del producto, prometiendo a los consumidores «una
experiencia inigualable de sofisticación y calidez en el paladar».
¡Tenían que haber visto el otro día, en la duty free shop del
Aeropuerto Internacional de São Paulo-Guarulhos, el inmenso altar
que la poderosa maison chocolatera suiza había montado a mayor
gloria de este incontenible fenómeno consumista!

La historia, como tantas modas de este siglo, comienza con un
antojo. Sarah Hamouda, británicoegipcia residente en Dubái
(Emiratos Árabes Unidos), buscaba en 2021 un dulce que le evocara
los postres de su infancia durante el embarazo. Inspirada en el
knafeh libanés —ese pastelillo empapado en almíbar con masa
kataifi crujiente y pistachos—, improvisó en su cocina una tableta
casera: interior de crema de pistacho, capa de pasta filo en hilos
tostada y cobertura de chocolate con leche. Lo bautizó con humor
«Can’t get knafeh of it» y empezó a venderlo bajo la marca Fix
Dessert Chocolatier. Lo que parecía una peculiaridad local acabó
conquistando las redes sociales.

El detonante llegó en 2023, cuando la influencer Maria Vehera (tres
millones de followers en TikTok) probó la tableta en un vídeo ASMR
—hechos con finalidad relajante para antes de dormir—, que sumó
en poco tiempo más de cien millones de visualizaciones. El crujido
del kataifi al romperse entre los dientes y el brillo verde del pistacho



se convirtieron en gancho sensorial y casi sensual para una
generación fascinada por los reels de quince segundos. De repente,
el chocolate Dubái era objeto de deseo mundial: imitadores,
tutoriales, contrabando —hubo quien lo revendía en Alemania a 100
€ la tableta— y, por supuesto, versiones industriales a cuál más
anodina.

En España, la moda entró por dos vías: las confiterías
siriolibanesas, como Sham en Madrid, que vieron en el invento un
primo lejano del baklava, y los heladeros artesanos, que enseguida
olieron el filón. Hoy, en ciudades como Barcelona o Valencia es fácil
encontrar helado de chocolate Dubái, cruasanes con esa mezcla o
tabletas de diseño firmadas por maestros como Josep Maria
Rodríguez o Lluc Crusellas. Como siempre, las redes sociales lo
amplificaron hasta el infinito y, este verano, quien no ha probado
una de estas combinaciones de chocolate, pistacho y kataifi es poco
menos que un exiliado del dulce contemporáneo.

El fenómeno invita a mirar con otros ojos al protagonista
involuntario de esta fiebre: el pistacho. Según la RAE, la palabra
viene del griego pistákion y designa al fruto del alfóncigo (Pistacia
vera), árbol originario de las montañas de Siria, Turquía, Irán y
Afganistán. Los romanos ya lo cultivaban y se cuenta que la
legendaria Reina de Saba lo consideraba privilegio exclusivo de la
realeza. De ahí que a veces se hable del pistacho como «oro verde»:
pequeño, ovalado, con cáscara dura que se abre al madurar y un
interior verde intenso, con aroma resinoso y sabor oleaginoso, casi
adictivo.

Hoy sus grandes productores son Irán, Estados Unidos (California),
Turquía y Siria, aunque su cultivo se ha expandido por el
Mediterráneo y hasta por La Mancha o Extremadura, donde empieza
a considerarse alternativa agrícola. Nutricionalmente, el pistacho es
una bomba: 630 calorías por cada 100 gramos, pero cargadas de
grasas saludables, vitaminas B6 y E, fósforo, magnesio y hasta
selenio, un oligoelemento que explica quizá su fama de afrodisíaco
en la tradición árabe. Se dice que su consumo favorece la fertilidad
masculina, lo cual añade un halo erótico a un fruto seco que ya de
por sí remite a los festines orientales de Las mil y una noches.



En cocina, su versatilidad resulta asombrosa. El Larousse
Gastronomique lo menciona en galantinas francesas, en la mortadela
italiana, en salsas griegas, en arroces indios, en guisos persas. Dulce
o salado, tostado como aperitivo o molido en cremas, se trata (casi)
de un comodín universal, que aviva la creatividad de los chefs más
atrevidos. ¡Cómo olvidar, por ejemplo, aquellos bocaditos de atún
levemente rehogados con semillas de cilantro y pistachos
machacados que fueron un favorito de los parroquianos de La
Taverna Siciliana en el Madrid finisecular!

En heladería y pastelería, su color verde es tan atractivo que a
menudo se acentúa artificialmente: basta pensar en el helado de
pistacho, que rivaliza con el de chocolate en popularidad, o en el
nougat, el baklava, los mazapanes, las cremas untuosas que coronan
cruasanes parisinos o tartas sicilianas. Alberto Ortega le dedicó en
2023 un libro entero, Libro de cocina de la obsesión del pistacho, con
cien recetas de lo más variopintas: desde un simple helado hasta un
pollo en costra de pistacho.

Más allá de lo nutricional, este fruto seco que nunca figuró en la
dieta de nuestros padres o abuelos se ha incrustado —como el kiwi
o el aguacate—, quizá para siempre, en nuestro inconsciente
colectivo. Cuando estuve viviendo en París, hará tres lustros, había
un local en la Place de l’Alma (8.ème arrondissement) llamado La
Pistacherie donde el producto de marras se servía —y creo que aún
se sirve— en todas sus variantes: salado, dulce, aromatizado y hasta
en una crema que brotaba de una fuente como si fuese chocolate
fundido. Entre las especialidades pistacheras, despachaban
mazapán, malban, dukma, nougat…, amén de 35 frutos secos
tostados o sin tostar, de distintas variedades y orígenes, destacando
los pistachos griegos de la isla de Egina en el golfo Sarónico o los
iraníes de la variedad Akbary, que podían venir aromatizados con sal
y limón, curri, azafrán, páprika, (falsa) trufa y hasta hierbas
provenzales.

En Italia, las pastelerías de Bronte, en Sicilia, lo veneran como
patrimonio local y le han otorgado un sello de calidad (pistacchio
verde di Bronte DOP), siendo ingrediente de pastas, cannoli,
pasticciotti y gelati. En Londres, los coffee shops compiten en



inventiva con pistacchio croissants, doughnuts, pastas verdes y
hasta lattes instagrameros. En Estambul, los lokum (delicias turcas)
serían inconcebibles sin nuestro fruto seco preferido, igual que los
helados árabes de textura elástica. Y en Estados Unidos, Starbucks
reintrodujo en 2023 su pistacchio latte, pronto convertido en trending
topic global.

Algo tiene este alimento que fascina a los cocineros modernos.
Quizá sea su color, tan fotogénico en la era del show off. Tal vez su
sabor, que equilibra dulzura y grasa con un punto terroso. O acaso
esa mezcla de glamur y popularidad: no es tan caro como la trufa ni
tan banal como el cacahuete. Está justo en ese término medio que
permite convertirlo en objeto de culto masivo.

Lo cierto es que el pistacho ha invadido todas las capitales
occidentales. En Madrid, La Pistachería del Mercado de Antón Martín
vende crema molida al instante, snacks de pistacho caramelizado y
pesto verde con tomates cherry. En París, la pastelería de Pierre
Hermé provoca colas interminables con su orondo pastel individual
Infiniment Pistache, que lleva pâte sablée y praliné, además de sus
macarons y cremas irresistibles. En Londres, Cédric Grolet prepara
cookies trompe-l’œil de pistacho, mientras Hans & Gretel vende
cucuruchos bañados en crema verde fosforescente. En Nueva York,
los cronuts de Dominique Ansel han tenido (claro) su versión
pistacho. Y en Dubái, el epicentro de todo, Fix Dessert sigue
limitando su producción a quinientas tabletas al día, generando filas,
especulación y hasta intentos de contrabando fronterizo.

Nuestro entrañable y verdoso fruto seco ha pasado de ingrediente
marginal a icono planetario, capaz de encarnar lujo asequible y
exotismo al mismo tiempo. Como suele ocurrir, las redes han hecho
el resto: #pistachio acumula millones de menciones y el fenómeno
trasciende lo gastronómico para convertirse en estético. Pasteles
verdes, helados verdes, chaquetas verdes, emojis verdes. Un boom
sin visos de remitir.

Quizá dentro de un tiempo el pistacho sea reemplazado por otra
moda —el yuzu, el sésamo negro, el calamansi—, habida cuenta de
que las tendencias gastronómicas se consumen tan rápido como los
stories. Pero este verano el pistacho ha conquistado algo más que



las vitrinas gourmets: ha coloreado el imaginario social del primer
mundo.

Un verano color pistacho: fresco, goloso, viral, ligeramente kitsch,
con un punto afrodisíaco y chic. Así es como recordaremos el 2025,
entre bocados de chocolate Dubái y cucuruchos de helado verde,
convencidos de que pocas cosas hay tan irresistibles como un fruto
seco que ha sabido pasar de las huertas persas a los escaparates
trendies y a las pantallas de nuestros móviles. El pistacho, en fin,
como símbolo de nuestro tiempo: un capricho antiguo reencarnado
en tendencia efímera. Hasta mi amiga Ángeles hace en casa un
helado francamente irresistible con pistachos frescos, nata líquida y
la Thermomix, que es la envidia de todo el vecindario… Curioso que,
cuando éramos niños, no existía este alimento en nuestro acervo
culinario. Otro hallazgo —no sé si para bien o para mal— de la era
de las redes sociales y la globalización. ¡Ya podían haber sido las
chufas valencianas!



SOBREMESA



PARA QUÉ SIRVE UN CONGRESO
GASTRONÓMICO

En poco más de dos décadas, los congresos gastronómicos se han
convertido en un escaparate imprescindible de las tendencias
culinarias del siglo XXI. En teoría, todo empezó en España, donde los
encuentros organizados en los años noventa por Gonzalo Antón y
Rafael García Santos, en el restaurante Zaldiarán de Vitoria, abrieron
las puertas a las demostraciones coquinarias de creadores de
vanguardia. Pero el de mayor repercusión mediática, institucional y
popular ha sido siempre Madrid Fusión, quizá por el tirón
incuestionable de la capital y su vida cultural y noctámbula, así como
por su capacidad para convocar chefs y periodistas de todo el orbe
en torno al escenario central de Ifema, además de haber acogido
ponencias irrepetibles que han pasado a la posteridad.

Hoy el proyecto sigue creciendo y expandiéndose, aunque haya
perdido parte de la magia inicial, cuando se celebraba en el Palacio
Municipal de Congresos, donde tantas vocaciones se han forjado y
tantas aventuras vivimos en aquellos primeros diez años en los que
Ignacio Medina y yo fuimos los presentadores oficiales de una
aventura única que pronto se lanzaron a copiar en todos los rincones
del país y del planeta.

Ahora hay tantos simposios parecidos, aquí y acullá, que Madrid
Fusión ya no ostenta el papel predominante de otras épocas, quizá



también porque la cocina de vanguardia no resulta tan epatante en
la era de las redes sociales, el streaming y la rabiosa inmediatez.
Muchos chefs repiten sus presentaciones en Barcelona, San
Sebastián, Nueva York o Milán. Los patrocinios resultan cada vez
más visibles y la necesidad de financiación influye a veces
demasiado en la elaboración del programa. Pero quien tuvo retuvo…

Como tengo una innegable debilidad por esta clase de foros,
permítanme que les enumere un puñado de razones más o menos
serias que justifican la asistencia a dichos eventos. Estos son mis
motivos y los de algunos colegas del sector a los que he sondeado.

Para compartir (o copiar) hallazgos y descubrimientos
Según el Diccionario de la lengua de la Real Academia Española
(RAE), un congreso —del latín congressus— es una «reunión o junta
de varias personas para deliberar sobre algún negocio». En segunda
acepción, se trata de una «conferencia periódica en que los
miembros de una asociación, cuerpo, organismo o profesión se
reúnen para debatir cuestiones previamente fijadas». Y de eso va
esto básicamente: de que más de un centenar de ponentes
compartan hallazgos y descubrimientos sobre el oficio de los fogones
ante un auditorio integrado fundamentalmente por profesionales o
aspirantes a serlo que pagan por la inscripción. La feria y otras
actividades populares que se celebran en paralelo pueden hacer
mucho ruido, pero lo mollar para aprender y luego copiar sin pudor
está en el escenario.

Para detectar (y poder hablar de) las últimas tendencias
Los primeros espadas de cualquier actividad saben que resulta
imprescindible estar al tanto de las investigaciones de vanguardia
para conservar el prestigio. Si los médicos y nutricionistas solo juran
por los artículos que han leído en The Lancet y los políticos y
empresarios de talla mundial acuden cada año al Foro de Davos, de
ninguna manera pueden perderse la cita con las últimas técnicas
coquinarias o el debate sobre el neuromarketing aplicado a los
pucheros la mayoría de profesionales y amateurs vinculados al
sector de las mesas públicas: cocineros, camareros, sumilleres,



alumnos de escuela de hostelería, proveedores, productores,
consultores, agencias de comunicación, estudiosos del mercado,
periodistas no remunerados y foodies con o sin criterio, pero muy
activos en redes sociales. Si no acudes un rato a Ifema o al Kursaal
donostiarra, con qué autoridad vas a hablar mañana de ese
restaurante minúsculo en la frontera del círculo polar ártico al que
jamás podrás ir.

Para descubrir nuevas estrellas con (mayor o menor) talento
De mi época como crítico musical en los años ochenta recuerdo la
obsesión de la prensa especializada británica por encontrar a los
nuevos Beatles. Por aquel entonces, las revistas eran impresas y
cabeceras como Melody Maker y New Musical Express tenían una
periodicidad semanal que las obligaba a llevar en portada, en
ocasiones, al primer payaso que con su look y sus gorgoritos
llamaba la atención de los cazatalentos multinacionales. Hoy la
globalización facilita que el talento (confirmado o en ciernes) se dé a
conocer rápidamente, venga de donde venga. Así que no resulta tan
complicado elaborar cada año el cartel de un festival que nació
inicialmente con vocación bienal. Y aunque nunca es oro todo lo que
reluce, los verdaderos fieles de la cumbre —esos puristas que no
salen del auditorio ni para ir al baño por miedo a perderse una
sublime verónica o una chicuelina— siempre terminan descubriendo,
cual ojeadores de un club balompédico, a un rookie que apunta
maneras de estrella. Y, para algunos, eso compensa los ratos de
letargo y expectativas no cumplidas en el tendido 7.

Para hacer negocios
En cualquier congreso (culinario o no) que se precie de unas cuentas
saneadas, las ponencias y mesas redondas llevan pareja un área de
feria de muestras donde ir a gorrear copas de vino o platillos de
jamón, cuando no un gin-tonic en toda regla. Entre las
demostraciones prácticas en los stands y la cata de las últimas
novedades de las firmas más premium, el paseante ferial pasa
estupendamente las horas intercambiando tarjetas de visita en aras
de futuras relaciones comerciales o simplemente curioseando. Al



final —me dice un anunciante fijo desde la primera edición—, los
clientes nuevos que se generan no justifican la inversión, pero se ha
convertido en un clásico de su presupuesto anual de branding. Se
trata, en suma, de cuidar la imagen de marca y hacer relaciones
públicas en un prestigioso evento de marketing BtoB.

Para ver y ser visto (sobre todo, si no eres nadie)
La gente del séptimo arte anglosajón lo sabe de siempre. No hay
mejor escaparate (gratuito) para un novato con ambiciones o una
vieja gloria semiolvidada que la alfombra roja de Cannes o los after-
parties de los premios Emmy o los Óscar. Para llamar la atención del
sector y de los medios en esos días sobrados de figurones, basta con
tener contactos entre las empresas patrocinadoras o ser coleguilla
de un ayudante de producción o una azafata. Incluso cuando no has
sido invitado como espectador —ya no digamos como ponente—, lo
primero es colarse sin pudor y lo segundo echarle morro. Cada cual
tiene su táctica, pero yo he visto a chefs defenestrados concediendo
entrevistas en la zona vip de un congreso donde ni siquiera eran
bien recibidos. Asombrosamente, el truco suele funcionar.

Para alimentar la red social o hacerse selfis con los famosos
Foodies del mundo, ahorrad durante todo el año para acudir a un
congreso o inventaos cientos de miles de seguidores para engatusar
a la oficina de prensa del evento. Las cumbres gastronómicas son el
mejor aliado de vuestras cuentas de RR. SS. y un recurso ilimitado
para publicar imágenes propias y ajenas o contar experiencias —
vividas o no tanto— durante toda la temporada. La inmediatez de la
noticia es lo de menos si la instantánea es suficientemente cuqui y
tiene likes en Facebook, X, Substack, Instagram, Pinterest, Cookboth
o Foodinterest. Hasta los periodistas de carrera aprovechan estos
días para hacer nevera —¡qué expresión más afortunada en este
contexto!—, con visos a rentabilizar el tiempo dedicado preparando
temas para vender en el futuro. Aunque las disertaciones sobre la
maduración de los pescados parezcan plomizas, siempre se pueden
aprovechar los encuentros fortuitos en los pasillos o los aseos para
hacerse selfis con chefs ilustres, apalabrar futuras entrevistas u



obtener invitaciones a restaurantes. Y las chicas con desparpajo lo
tienen doblemente fácil en este entorno proverbialmente machirulo.

Para irse de fiesta con coartada profesional
En Estados Unidos, país con el récord anual de eventos asociativos y
divulgativos, saben cómo montar estas cosas. La mayoría de los
simposios profesionales se organizan en Chicago, Nueva Orleans o
Las Vegas, metrópolis con notable pedigrí hedonista donde la
diversión posrecinto ferial está garantizada en restaurantes canallas,
salas de fiestas, casinos y clubes de alterne. «Cariño, me voy unos
días a un congreso», suele ser la coartada que nuestros
profesionales más insignes sueltan en casa para acudir a Madrid,
Barcelona o Donostia, a pegarse tres días de atracón y desfase con
la excusa de estar trabajando.

Para ligar
Según el diccionario de la RAE antes citado, una antigua acepción
del término congreso, ahora en desuso, es la de «cópula carnal».
Todos los congresistas lo negarán, pero en las citas gastronómicas el
nivel de flirteo y lubricidad es casi tan descarado como el de una
boda. La mayoría de los asistentes se hallan fuera de su entorno
laboral o familiar. El ambiente es festivo, la bebida circula con alegría
y resulta fácil entablar relación con el pretexto del networking. En
pocos segundos, la reacción al primer contacto y el lenguaje visual
indican si puede haber final feliz. Como en el filme Up in the Air
(Jason Reitman, 2009), también en el sector de la alta cocina hay
auténticos expertos, solteros y casados, en las relaciones one-shot al
abrigo de estas reuniones gremiales, ya sea en el hotel después de
la intensa jornada o incluso en el propio recinto. En el Palacio
Municipal de Congresos existe un camerino de artistas accesible
desde el backstage del escenario principal, con un sofá de cuero
muy demandado, que solo unos pocos iniciados conocían. Desde
que Madrid Fusión se mudó hace años al pabellón 14, los asiduos
han tenido que buscarse la vida…



EL COPYRIGHT DE LAS RECETAS

Hace poco estuve de Gerona y me llevé una grata sorpresa. En el
restaurante Normal de los hermanos Roca, proponían como entrante
una tortilla Sacha de carpaccio de gamba roja, jugo de su cabeza y
piparras. ¡Bravo por los propietarios de El Celler! Además de grandes
cocineros y mejores personas, son empresarios honestos que saben
reconocer la autoría de los platos ajenos. Algo poco habitual en este
desmemoriado siglo XXI, donde el relato suele imponerse demasiadas
veces a la simple verdad, ya sea en la escena hostelera o en otros
aspectos más trascendentes de la vida.

El tema no es baladí y ya ha suscitado anteriormente tibios
debates en congresos culinarios y artículos denunciando —a veces
con demasiada prudencia— tal o cual usurpación. Antes de entrar en
materia, conviene señalar para el lector neófito que la tortilla Sacha
que homenajean los Roca en el enunciado de su menú es una
variante de la celebérrima tortilla vaga creada por Sacha
Hormaechea en el bistró madrileño que lleva su nombre y copiada
hasta el infinito en los últimos lustros, casi siempre sin citar la fuente
de inspiración.

Ya lo proclamaba Antonio Hernández-Rodicio en un artículo
publicado en noviembre de 2022 en la web de Tele 5: «Una de las
creaciones más copiadas o recreadas es la tortilla vaga de Sacha. Se
ha preparado con mil variantes y puntos de cocción, con



ingredientes, tamaños y formas singulares, pero siempre cuajada
por una sola cara». Y se interrogaba al respecto el periodista
gaditano: «¿Es posible proteger las recetas con derechos de autor?
El debate jurídico se cruza con la vindicación del hecho cultural que
representa la gastronomía […]. El caso es que la propiedad
intelectual de los platos no es algo que haya reocupado
históricamente a los chefs. Pero de un tiempo a esta parte el debate
se ha abierto, especialmente a partir del desarrollo de una potente
cocina de vanguardia en España, de la globalización de la
gastronomía, así como de la incorporación de la tecnología y la
investigación».

Cualquier habitual de Sacha sabe que su tortilla vaga es una tortilla
cuajada por un solo lado, sin darle la vuelta, que admite cientos de
variedades en función de la despensa estacional o el capricho de
cada cocinero. «Me parece fantástico que la receta se haya
popularizado hasta este punto», señala el célebre tabernero con una
mezcla de orgullo y socarronería. Y es que cuando Albert Adrià, José
Andrés, Dani García o los hermanos Roca incluyen tu receta en las
cartas de sus establecimientos más informales significa que has
pasado definitivamente a la posteridad. «No creo mucho en el
copyright de las recetas, pero sí que agradezco cuando alguien cita
la autoría del plato», añade.

Dándole vueltas al tema, me viene a la memoria el discurso
pronunciado en 2023 por Andoni Luis Aduriz durante la entrega del
Premio Rodrigo Uría Meruéndano de Derecho del Arte, que en
aquella novena edición recayó en Pablo Muruaga por su trabajo
«Tournez-moi le dos! La protección jurídica de las obras
gastronómicas». En su alocución, el chef y propietario de Mugaritz
abogó por la protección legal de los platos de autor al considerar
que se nutren de «trabajo creativo y una expresión personal y
subjetiva».

«Tras la gargouillou de Michel Bras, el ravioli aperto de Gualtiero
Marchesi, la espuma de humo de Ferran Adrià, el arroz con plancton
de Ángel León, las salazones de Quique Dacosta, la ensalada al
revés de Dabiz Muñoz o las cocochas en bambú de Elena Arzak hay
análisis, estudio, mensajes subyacentes impregnados por su



personalidad, imaginación, creencias, valores e intenciones. Si
avenimos que la tan humana característica de pronunciarse a través
de diferentes manifestaciones expresivas repletas de subjetividad es
una herramienta que puede cambiar o educar a una sociedad,
determinaremos que hay que protegerlas», sostenía Aduriz.

Y el premiado Pablo Muruaga ¿qué propone al respecto? Pues
durante la ceremonia de entrega del galardón, este investigador
universitario de Derecho Civil incitó a reflexionar sobre la inexistente
protección jurídica de las creaciones gastronómicas y buscar en
nuestro ordenamiento jurídico actual cuáles son los utensilios más
adecuados para proteger dichas obras: desde los derechos de autor
hasta las patentes, diseños, modelos de utilidad, marcas o secretos
empresariales.

Haciendo flashback hasta enero de 2018, recuerdo aquella 16.ª
edición de Madrid Fusión en la que José Carlos Capel moderó un
taller que llevaba por título «El copyright de los platos», en el cual
críticos, profesionales y letrados debatieron sobre este espinoso
asunto. «Se copia con descaro e impunidad absoluta, sin citar jamás
el origen de una receta o un plato, aquí, en Singapur, en París y en
Pekín. Nadie se libra. Es un tema acre, ácido y complicado: una
historia para no dormir», denunciaba el presidente de la citada
cumbre internacional.

Entre los ponentes, estaba Santiago Robert Guillén, autor de la
tesis Alta cocina y derecho de autor (2017). «Lejos de un mero
savoir-faire, una verdadera actividad intelectual se da en la creación
de una obra culinaria, en los mismos términos que en la creación de
una obra musical o de una obra plástica», sostiene este doctor en
Derecho por la Universidad Autónoma de Barcelona, cuyo trabajo
concluye que no existe ningún obstáculo inherente en la Ley de
Propiedad Intelectual española, como tampoco en las leyes de los
países de nuestro entorno, que impida que las obras culinarias
accedan y se beneficien de su protección.

«Nadie está a salvo. En Berna se explota lo que se hace en Málaga
con los salmonetes. En San Petersburgo se copia a la cocina canaria
y en Singapur te ponen la langosta de Subijana», recalcaba Capel,
para lamentarse de que «ni siquiera suele haber denuncias de los



cocineros afectados» e «incluso las víctimas parecen restarle
importancia».

Para Jordi Butrón, presente en aquel taller pionero, la primera
medida para evitar esta tendencia es la cita. «Yo soy maestro y cito
siempre en mis clases. El pecado no es reproducir, es no citar ni
reconocer la fuente original. Nadie crea a partir de nada, pero si
modificas citando la fuente es un homenaje», argumentaba el
fundador de la escuela de cocina barcelonesa Espai Sucre para
lamentarse luego de que «los críticos son en su mayoría cómplices al
no denunciarlo».

¿La solución sería patentar los platos más icónicos de ciertos chefs
de fama mundial? Santiago Robert Guillén no lo veía demasiado
claro por aquel entonces, puesto que una patente sirve
generalmente para reconocer técnicas o productos concretos, igual
que un copyright resulta complicado de aplicar en alta cocina, al no
existir una reproductibilidad exacta de la obra. Ahora bien, los
derechos de autor serían un campo por explorar jurídicamente, con
el fin de «reconocer al menos la condición de autor», según
apuntaba el abogado.

Un año antes, el propio José Carlos Capel había publicado un
artículo en El País bajo el título de «Creatividad, copias y derechos
de autor en la alta cocina», en el que denunciaba la «falta de
seriedad de quienes fusilan técnicas, composiciones estéticas o
armonías en la sombra». Y citaba algunas reflexiones muy acertadas
de Butrón: «¿Se puede hablar de derechos de autor en la alta
cocina? De derechos éticos sí, en lo relativo a los aspectos legales no
entro, son cuestiones distintas. Quien logra algo merece
reconocimiento. ¿Por qué no se cita a los creadores? Hay falta de
honradez y ausencia de conocimientos. Lo veo en mis alumnos a
diario. Muchos carecen de la cultura necesaria para saber de dónde
provienen determinadas creaciones».

Como bien dice este repostero con alma de filósofo, hoy «las
recetas circulan por las redes a la velocidad del rayo» y no es fácil
saber quién imaginó una presentación o una combinación de
ingredientes determinada. Por eso me resulta admirable aquella
norma que, según el abogado Julio González Soria, imperaba en la



colonia griega de Síbaris —actual costa calabresa—, en el año 510 a.
C.: cuando alguien creaba un plato nuevo, tenía derecho a explotarlo
en exclusiva durante un año. ¡Qué tipos más sensatos estos
helénicos!

«Crear es no copiar», le explicó en 1987 Jacques Maximin a Ferran
Adrià. Y, desde aquel encuentro con el mítico chef provenzal, en
elBulli dejaron de hacer imitaciones más o menos conseguidas de
recetas de Trama o de Guérard para hallar su propia inspiración en
un proceso creativo sistemático y multidisciplinar, buscando romper
con las convenciones culinarias. Así logró Adrià pasar a la historia
como el chef más influyente de las últimas décadas. Lo malo es que
muchos de sus seguidores, en vez de inspirarse en sus métodos de
reflexión disruptiva, prefirieron tomar el atajo de fotocopiar sus
recetas, cambiando —casi siempre para peor— tal o cual
ingrediente. Busquen ustedes en internet técnicas como la
esferificación o bien recetas como el caviar vegetal o la menestra en
texturas… ¡Y pásmense al descubrir que los cocineros de aquí y
acullá no tienen la menor vergüenza a la hora de apropiarse de las
ideas ajenas!

Otra cosa más peliaguda de juzgar es la regla no escrita por la
cual, cuando un profesional se integra en la brigada de un
restaurante, sus hallazgos pasan a formar parte del acervo culinario
de la casa. Ese curioso ejercicio de apropiación puede hacerse con
elegancia y naturalidad o de forma algo más displicente y sibilina.

A modo de ejemplo, citaremos el caso notorio de la tortilla
deconstruida de elBulli, una creación de 1996 que consistía en
preparar por separado una cebolla picada y confitada, un sabayón
de huevo casi líquido y una espuma de patata caliente, para servirlo
todo luego en capas en una copa de Martini. «Se comía con cuchara
de abajo arriba, a fin de que la tortilla se acabe de integrar en la
boca con la mezcla de los tres sabores y las tres texturas», según
explicaba Albert Molins. Pues bien, aquel plato copiado en medio
mundo hasta la saciedad no fue obra de Adrià, sino de Marc Singla,
un miembro del equipo de cocina del restaurante Talaia, en el puerto
olímpico de la Ciudad Condal, que hacía las veces de taller creativo
de elBulli. La historia no se contó así de inicio, pero cuando llegó el



momento de publicar los recetarios de aquella época prodigiosa, la
autoría fue debidamente atribuida.

En el otro extremo se halla uno de los platos más representativos
del restaurante Martín Berasategui en Lasarte-Oria: el milhojas
caramelizado de anguila ahumada, foie gras, cebolleta y manzana
verde, que el chef multiestrellado incluye todavía hoy, cual clásico
irrenunciable, en el menú degustación de su buque insignia.

¿Han oído hablar ustedes de Alex Montiel? Si la respuesta es
negativa, acudan a su librero de confianza para encargarle No soy
uno de los vuestros: contra la gran mentira de los genios en la
cocina (2024), donde el periodista Marc Casanovas recuerda aquella
vanguardia coquinaria surgida en la Barcelona preolímpica a través
del retrato sin filtro de este cocinero que, con apenas 18 años, tomó
las riendas del restaurante L’Aram, donde uno de sus platos estrella
era precisamente el milhojas de marras. Creada por Montiel en 1993,
la receta se fue con él cuando cerró las puertas de L’Aram para irse a
trabajar como jefe de cocina a Lasarte. Desde 1995, Berasategui
viene sirviendo dicho plato en su menú, a pesar de que Alex
abandonó la casa hace lustros para abrir La Cuchara de San Telmo
en Donostia: un restaurante de guisos populares en la ciudad del
pintxo. Hoy este cocinero de vocación punk vive en Boston con su
familia, retirado del circuito. Mientras, durante este tiempo y gracias
a Martín, esta combinación imposible y genial de dos ingredientes
ultragrasos con elementos ácidos y dulces que le aportan un
inusitado equilibrio se ha hecho universal. ¡A mí me la han servido
en Alemania y en la Costa Azul! Pero de Montiel no se acuerda casi
nadie, ni pienso que a él, espíritu libre, le importe demasiado.

Quien sí se acordaba de los autores de los cuales tomaba
prestadas recetas para su restaurante madrileño La Gastroteca era la
singular pareja formada por Arturo Pardos y Stéphane Guérin: dos
personajes imprescindibles de la escena culinaria capitalina
finisecular que, en 1986, fueron los primeros del mundo en pagar
derechos de autor culinarios (DAC) a ocho grandes chefs franceses
triestrellados de los que, supuestamente, habrían copiado sus
creaciones.

Paul Bocuse, Michel Guérard, Pierre Troisgros, Alain Senderens y



otros quedaron asombrados cuando empezaron a recibir cada mes
un giro postal correspondiente al 1,25 % de los ingresos de los platos
de su autoría servidos en La Gastroteca. Alguno lo devolvió, otros
sonrieron y decidieron no ingresarlos en sus cuentas…

«El 8 de junio de 1985, inauguramos, en la plaza de Chueca de
Madrid, La Gastroteca de Stéphane y Arturo. Por esas fechas, se
publicó en Francia que unos ilustres chefs protestaban por lo que
ellos consideraban un abuso intolerable: sus colegas japoneses les
copiaban los platos más afamados, con la desfachatez de no citarlos
como autores de los mismos. Los chefs galos se preguntaban,
irritados, si no era ya hora de que los plagiarios les abonasen los
correspondientes derechos de autor por los platos tan impunemente
copiados», rememora Pardos.

«Para enmarcar en sus justos lindes la creación culinaria, sentamos
al alimón José María Rodríguez Oliver, letrado del Consejo de Estado
y catedrático de Derecho Administrativo, y yo las bases del Derecho
Gastronómico—prosigue el inimitable Arturo—. 1) Reconocimos que
copiábamos platos de estos cocineros. 2) Confesamos la vileza de
nuestro comportamiento. 3) Les pedimos perdón. 4) Decidimos
abonarles los derechos de autor culinarios, DAC (Le Copyright des
Fourneaux, [El copyright de los fogones]). 5) Fijamos el monto de
los royalties en el 1,25 % del precio (en nuestra carta) del plato
supuestamente copiado, multiplicado por el número de platos
vendidos a lo largo del mes. 6) Les enviamos mensualmente la
cantidad resultante».

¡Benditos Arturo y Stéphane! Nosotros debatiendo desde hace
décadas sobre el copyright de las recetas y ellos ya lo habían
resuelto en los años ochenta de forma unilateral, justa y meritoria,
contando con la aquiescencia benévola de tantísimos maestros
galos. Ojalá alguien lea esto, lo encuentre inspirador y, cualquier día,
mi coleguilla Sacha reciba un bízum por las innumerables tortillas
vagas que circulan por las mesas públicas del planeta tierra.



EL PRECIO LÓGICO DE LAS COSAS

«Noticias obscenas e impúdicas de las élites españolas ricas en
dinero y en tontería. DiverXO sube el precio del menú de 250 a 365
euros. Mientras, los bancos de alimentos recogen comida para
cientos de miles de españoles que no tienen recursos suficientes
para comer», denunciaba en noviembre de 2021 en X, con bastante
desatino, la periodista política Lucía Méndez. Cuando tienes 100 000
seguidores en una red social tan dinámica y llena de haters como
esta, un tuit así de áspero no suele pasar desapercibido.

«¡Cuánta demagogia y poca vergüenza!», le respondía entonces el
chef riojano Francis Paniego (Echaurren). «Demagogia barata,
ignorancia absoluta, estupidez supina», añadía en la misma línea el
indomable tabernero y comentarista radiotelevisivo Alberto
Fernández Bombín. No puedo estar más de acuerdo, aunque yo no
habría empleado las mismas palabras.

«DiverXO es muy positivo, no una lacra social», resumía
acertadamente el añorado maestro Víctor de la Serna en las páginas
del diario El Mundo, el mismo —por cierto— en el que Lucía Méndez
ejercía como redactora jefa de Opinión. Afortunadamente, queda
algo de pluralismo en la atribulada prensa española.

Ha trascurrido ya tiempo desde el inicio de este embrollo y sigo sin
salir de mi asombro por la bola de nieve (des)informativa que suscitó
el hecho de que Dabiz Muñoz fuera a aumentar en un 46 % la cuenta



fija de su restaurante. No voy a asumir aquí la defensa del chef
capitalino, ni a explicarles lo que significa para Madrid (y para
España) la existencia de un establecimiento como este, bendecido
por las tres estrellas Michelin y situado desde hace algunos años en
los primeros puestos de la lista anual 50 Best.

Supongo que la mayoría de los que ladran no han ido jamás a
DiverXO ni a ningún otro de los templos gastronómicos enclavados
en las grandes capitales del primer mundo. Pues bien, es imposible
que esos sitios sean baratos, y más aún si practican una cocina de
vanguardia que exige largos procesos de elaboración y dos o tres
veces más mano de obra —en DiverXO, sesenta empleados— que la
gastronomía clásica o la nouvelle cuisine del siglo pasado.

En España vivimos un poco engañados con las tarifas de los menús
degustación más largos —también los hay cortos— de nuestros
restaurantes triestrellados, que se hallan entre los más asequibles
del universo culinario Michelin: desde los 220 hasta los 310 euros con
la excepción de DiverXO, que al cierre de este texto ya andaba por
los 450. Y digo que vivimos engañados porque casi todos nuestros
chefs de primera fila tienen otras líneas de negocio asaz lucrativas,
que compensan sobradamente los menguados beneficios o incluso
las pérdidas del buque insignia.

Comparen los precios anteriores (sin vino) con los de otros templos
culinarios internacionales. Echen un vistazo a lo que te quitan por un
menú de ringorrango en algunas grandes casas parisinas: Plénitude,
480 €; L’Arpège, 590 €; Guy Savoy, 677 €… Cierto es que algunos
establecimientos de la Ciudad de la Luz ungidos con los tres
macarons de la guía roja proponen también una fórmula corta de
mediodía por importes algo más sensatos, pero no es la tónica
dominante. Y la capital francesa no resulta, ni mucho menos, el
lugar más excesivo para sumergirse en un festival gourmet de altos
vuelos.

Vayan a Tokio, donde una experiencia kaiseki en toda regla se
pone fácilmente en los 77 000 yenes (470 €) en Ryugin. Por no hablar
del Ginza Kitafuku, que, de noviembre a marzo, propone un menú
consagrado al cangrejo de la variedad Echizen Kiwami (Chionoecetes
opilio), antaño reservado a la familia imperial, que asciende a la



poco hospitalaria suma de 300 000 yenes (1800 €) por comensal. Sin
sake ni propinas, claro.

¡Y qué decir de Nueva York! En la ciudad de los rascacielos, comer
en Chef’s Table at Brooklyn Fare sale por 395 $ (350 €), bebidas no
incluidas, pero a eso hay que agregarle los impuestos (8,875 %
adicional), y la preceptiva gratificación al personal (20 % adicional).
Mientras que en el muy exclusivo Masa, el menú omakase arranca a
partir de 650 $ (575 €) y la Hinoki Counter Experience no baja de 800
$ (707 €) por cabeza, más los extras ya citados.

¿Son estos los restaurantes más caros del mundo? Ni siquiera,
cuando tenemos en cuenta que el Sublimotion que Paco Roncero
monta todos los veranos desde 2014 en el Hard Rock Hotel de Ibiza
es una auténtica performance, no solo culinaria, sino también de
efectos especiales sonoros y visuales, reservada cada noche para
una mesa de doce afortunados, al precio nada suave de 1900 € por
comensal.

Volviendo a lo nuestro, estamos hablando de sumas que parecen
casi irracionales. ¿Hay gente dispuesta a pagar eso?, se preguntará
el lector. Por supuesto que sí, ya que existen más de sesenta
millones de multimillonarios en el orbe, según el último Global
Wealth Report de la consultora financiera Credit Suisse. Pero no
hemos venido a tratar aquí sobre las desigualdades sociales, ni sobre
los caprichos extravagantes de tantísimos nuevos ricos, ni sobre el
precio justo de las cosas, sino sobre el precio lógico o
desproporcionado de las mismas. Y eso lo marcan
fundamentalmente los condicionantes de producción y las simples
reglas de la oferta y la demanda.

Así que olvidémonos por un momento de la actualidad: el
encarecimiento de las materias primas, el incremento del coste de la
luz y del transporte y la inflación siempre amenazante. Al margen de
ciclos y tendencias macroeconómicas, un menú de quince, veinte o
más pases, firmado por un cocinero galáctico, ejecutado y servido
primorosamente en un entorno —las más de las veces— palaciego,
no puede ser de ningún modo asequible para el común de los
mortales. Ni ayer ni hoy ni mañana.

El lujo ha estado siempre basado en lo excepcional, que suele ser



también exclusivo o escaso. Si alguien se escandaliza por el precio
es porque ese concepto no está hecho para él, sino para otro perfil
de cliente que busca esa vivencia inolvidable o ese producto único y
está dispuesto a pagar por ellos. La ironía es que muchos de los que
se rasgan hoy las vestiduras con esto no discutan la factura de un
coche de alta gama o de un reloj de colección, como tampoco ponen
en entredicho el sueldo —y las triquiñuelas de evasión fiscal— de
ciertos ídolos de los estadios o de los campeones alevines de
gaming.

«Que un restaurante cobre 400 € por un menú es lo mismo que un
bolso cueste 5000 €. Se llama lujo y es un mercado que existe. Luego
dependerá de si puedes, o no, pagarlo, si te merece la pena, si es tu
sueño, la razón de tu ahorro», resume con no poco sentido común el
bloguero Pingüe Gourmet. «Un menú de un restaurante de este tipo
supone un producto único, una atención sin parangón y un entorno
a la par. Eso vale mucho dinero. Es como el bolso: la piel es la mejor,
los artesanos son los mejores, la garantía… Estos restaurantes
también corren riesgos: puede que su propuesta no enganche y se
vean en problemas económicos serios. ¿Es para todo el mundo? No
lo creo. No a todo el mundo le gustaría poseer un bolso de Hermès o
un Rolex, y no por eso dejarán de tener admiradores y clientes.
Esto, quitando todo aquello de la experiencia, la emoción y el
recuerdo imborrable», añade. Nada más cierto.

Decía Gilles Lipovetsky en El lujo eterno (2013) que, en los tiempos
actuales, «ya no es defendible la interpretación del lujo en términos
de luchas simbólicas entre las clases sociales, con sus estrategias de
distinción y de ostentación por parte de los dominantes». Para el
autor de El imperio de lo efímero (1987), la expansión
contemporánea del fenómeno obliga a reconsiderar su propia
naturaleza. «Con la generalización del consumo, el lujo ha adquirido
nuevas proporciones en nuestra sociedad. Ya no se trata de un
fenómeno marginal, sino de un sector de la economía por derecho
propio». O sea, que el lujo es para quien lo necesita por estatus o
quien lo ansía porque sueña con él. ¿Y quién se atreve a discutir el
precio de los sueños realizados?

Quienes no albergan el menor interés por el lujo ni desean visitar



—aunque sea una vez en su vida— DiverXO, harían bien en adoptar
como propia la simpática reflexión que compartía hace poco en
redes un conocido: «Estoy muy contento con la subida del precio del
menú de Dabiz Muñoz. Antes, por no ir, me ahorraba 250 €; mientras
que ahora ¡me ahorro 450!». Una pizca de ese sentido del humor les
vendría bien a algunos…



PELIGROSOS FLAMBEADOS

¿Cómo de peligroso es un flambeado? Mucho, a juzgar por lo
ocurrido en un restaurante madrileño cerca de mi casa. Dos muertos
y doce heridos fue el resultado del incendio que se produjo en el
establecimiento Burro Canaglia, de la plaza de Manuel Becerra, por
culpa de una de sus especialidades más demandadas, la llamada
pizza Inferno Carnívora. «Las primeras investigaciones apuntan a
que dicho plato rozó la decoración vegetal de plástico que había en
el local y prendió a toda velocidad», indicaba entonces El País, para
señalar a continuación que «según la normativa municipal vigente,
existen serias restricciones a la hora de usar material inflamable en
techos y paredes».

Inaugurado en enero de 2022, el local en cuestión era una
franquicia del grupo sevillano Burro Canaglia, que ofrecía en su carta
varias propuestas servidas en llamas, desde la citada pizza hasta
algunos postres. Para ello, un camarero acudía a la mesa con un
soplete y encendía el plato, que ardía en presencia de los
comensales. Una práctica algo en desuso en nuestros días, pero que
tiene un innegable atractivo visual, sobre todo en el turno de cenas,
cuando el fuego llama la atención de las mesas circundantes en un
comedor medio en penumbra.

Menos mal que había un cuartel de bomberos a cien metros de su
emplazamiento, que acudieron prestos y lograron apagar el fuego en



poco más de diez minutos, porque, si no, estaríamos hablando de
una tragedia aún mayor, puesto que el siniestro se originó cerca de
la puerta y la rápida propagación impidió salir a muchos de los
presentes con la debida celeridad.

Según el Diccionario de la lengua de la Real Academia Española,
flambear es un verbo que procede del término francés flamber, que
consiste en quemar algo o pasarlo por la llama. Más preciso, el
Larousse Gastronomique señala que lo que se suele exponer
brevemente al fuego son las patas, alas y cuello de las aves recién
desplumadas para eliminar cualquier rastro de plumón antes de
cocinar la pieza. El vademécum de la cocina francesa acepta también
como segundo significado el de rociar un alimento con licor para
luego prenderle fuego.

Al margen del tema plumífero, cada vez más en desuso, el
flambeado forma parte de las técnicas de cocina y, sobre todo, de
los ritos del servicio de sala. Durante la preparación de una receta,
suele calentarse algún aguardiente (coñac, armañac, calvados, ron,
whisky) para ayudar a desglasar el fondo de una sartén o cacerola y
elaborar luego una salsa. Cuando se ejecuta en el comedor ante el
comensal, lo suyo es llevar una mesa de apoyo y un hornillo especial
para darle el toque final a un plato, de acuerdo con la noble
tradición de cuisine de maître d’hôtel que mi querido y admirado
Abel Valverde llama en su blog y sus libros «el espectáculo de la
sala»: una práctica «en peligro de extinción, que forma parte del
legado de nuestros antepasados hosteleros y ya solo quedan cuatro
que se atrevan a hacerla».

Según la leyenda, el primer caso de flambeado se produjo de
modo accidental en el Café de París de Montecarlo (Mónaco). En
1896, el aprendiz de camarero Henri Charpentier prendió fuego por
error a la sartén en la que preparaba unas crepes con brandi para
Eduardo, príncipe de Gales, el hijo de la reina Victoria, un dandi
seductor y creador de tendencias que más tarde reinaría con el
nombre de Eduardo VII.

No había tiempo para repetir la preparación, así que el joven
quinceañero tuvo la osadía de servírsela a su alteza explicando que
se trataba de una nueva receta. Al heredero de la corona británica le



encantó y el atrevido camarerito sugirió que le pondría su nombre al
plato. Pero el príncipe donjuán prefirió que lo bautizase con el
patronímico de su acompañante femenina en aquel ágape, llamada
Suzette.

«Charpentier trabajaría después en comedores tan célebres como
el del londinense Hotel Savoy o el Maxim’s de París, perfeccionando
su receta de crepes a la vez que decidía saltar el Atlántico e
instalarse en Estados Unidos. Allí daría de comer a clientes de la talla
de Theodore Roosevelt, el barón Rothschild, Sarah Bernhardt, Ingrid
Bergman, John Wayne, Woodrow Wilson o los Rockefeller, escribiría
un libro de recetas, otro de memorias (Life à la Henri, 1934) y
protagonizaría también campañas publicitarias de productos de
alimentación», explica en un artículo Ana Vega Pérez de Arlucea.

Como todas las leyendas, siempre existen teorías alternativas. Una
bastante plausible es que el mismísimo Auguste Escoffier, que fue
maestro del chico, inventase conscientemente el plato, que luego
consignaría en su Guide culinaire (1903). Nuestra colega Ana Vega
concede mayor crédito a la que esboza Xavier Marcel Boulestin en
The finer cooking: dishes for parties (1937), afirmando que la tal
Suzette era la actriz Suzanne Reichenberg, quien en 1897
representaba una obra de teatro en la Comédie-Française de París,
en la que hacía el papel de criada y tenía que servir unas crepes que
se comían en escena.

«Se los llevaban preparados desde el cercano restaurante Marivaux
y, para que no estuvieran fríos, se flambeaban sobre el escenario
con el consabido efecto dramático. El cocinero del Marivaux era un
tal Monsieur Joseph, chef a quien le robó los laureles el astuto
Charpentier. Al menos a este último le queda el mérito de haber
sabido rentabilizar como nadie el plato», afirma.

Sea como sea, esta forma de cocinar se impuso a comienzos de
siglo XX para conferir una textura crujiente a ciertos alimentos e
introducir un efecto espectacular en la presentación de los platos. El
secreto, claro, es no quemar en demasía el producto y mucho menos
el comedor entero, como sucedió tristemente en Burro Canaglia.

Cuando yo era niño y mi familia celebraba un festivo especial en
algún restaurante de ringorrango, no podían faltar un par de postres



que incluyeran el show de las llamas y el peculiar aroma a
espirituoso evaporado y caramelo tostado. Recuerdo con cierta
añoranza aquellas sartenes de cobre con sus fascinantes crepes al
Grand Marnier, pero también el adictivo suflé Alaska o incluso los
plátanos flambeados con Cointreau.

Si el espectáculo y el inevitable toque brulé me resultan simpáticos
en el apartado dulce, lo pongo mucho más en duda en el salado, por
más que numerosos cocineros se empeñen en hacerme probar sus
langostinos flambeados con tomate, ajo y brandi o su solomillo al
bourbon. Sencillamente, no me interesan.

Con la llegada de la cocina molecular, hace algunos lustros que se
impuso el soplete como una herramienta más a la altura del sifón, la
Thermomix, el Roner o la Pacojet. Hoy se venden estos adminículos
hasta en El Corte Inglés o Amazon, y uno puede elegir entre marcas
como BonJour, Hotery o Mastrad. ¡Incluso hemos visto a los
concursantes de MasterChef Celebrity enfrentarse al reto de su uso!

Puedo admitir el soplete como un recurso ocasional para gratinar
suavemente en el acto unos nigiris en algún sushi bar creativo, pero
una vez me han puesto más de dos o tres piezas con olor a etanol,
llamo al orden al sushiman. En cuanto a las pizzas en llamas, no
concibo la manía de intentar sofisticar un bocado tan simple y
reconfortante. Dudo que ningún pizzaiolo napolitano que se precie
se preste al juego.

Hoy semejante tontería nos ha servido para evocar algún plato
viejuno y reflexionar sobre dónde está el límite del sentido común en
este oficio. Mis respetos a las familias de las víctimas de Burro
Canaglia y, por favor, como indica el dicho anglosajón, don’t try to do
this at home. Nunca.



LOS TOMATES DE LA DISCORDIA

En febrero de 2024, decidí enviarle a Ségolène Royal una caja de
nuestro mejor tomate de temporada. Fueron tres kilos de raf pintón
premium de <www.soloraf.es>, que le mandé a la sede parisina de
la ONG que presidía, Désirs d’Avenir pour la Planète, en el número 38
de la Rue du Faubourg Saint-Martin. Un pequeño gesto, poco o nada
oneroso, con el fin de enseñar algo a esta ilustre ignorante.

Como es sabido, madame Royal se había cubierto de gloria en
aquellas fechas con sus torpes declaraciones acerca de los tomates
españoles. Y lo hizo, para mayor escarnio, por partida doble. Todo
empezó cuando la que fuera candidata socialista al Elíseo puso en
duda la normativa celtíbera referida a la agricultura ecológica
durante una entrevista con el canal televisivo BFM: «¿Han probado
esos tomates españoles que ellos llaman ecológicos? No se pueden
comer. Yo sostengo que el tomate orgánico de nuestro país vecino
es falso y no cumple las mismas normas que el francés».

Primera reacción de Pedro Sánchez a las palabras de su
correligionaria gala: «Ségolène no ha tenido la fortuna de probar el
tomate español, yo la invito a venir a España a probar cualquiera de
nuestras variedades de tomate y verá que el tomate español es
imbatible», comentó desde Bruselas el jefe del Gobierno.

Respuesta de la exministra: «Construyamos juntos en lugar de
dejar que la competencia desleal destruya nuestra vitalidad y



autenticidad rurales. Seamos transparentes en cuanto a la igualdad
de normas y controles, ya que va en el interés común de la salud en
Europa», sentenció más tarde en su cuenta de la red social X.

¿Cuál fue la reacción del titular de Agricultura, Luis Planas, ante la
insistencia de la veterana dirigente gabacha? Pues organizar aquel
mismo día en el ministerio una cata de tomates españoles ecológicos
aliñados con aceite de oliva extra, tras reunirse con las principales
organizaciones agrarias después de que estas reclamaran medidas
de apoyo para el campo.

«Con esta degustación, van a comprobar que esas lamentables
manifestaciones no solo no son ciertas, sino que podemos
vanagloriarnos de lo contrario —afirmó el ministro—. Somos el
segundo país en producción de la UE y quinto del mundo en
producción ecológica».

¡Pobre Ségolène! Siempre ha sido un poco gafe. Al poco de perder
las elecciones presidenciales contra Sarkozy en 2007, la dejó plantada
su compañero sentimental, François Hollande, tras casi veinte años
de relación. Cuando en 2012 aspiraba a ocupar la presidencia de la
Asamblea Nacional, contando con el apoyo tácito de su ex —recién
nombrado jefe de Estado—, no pudo conseguirlo al perder en la
segunda vuelta de las legislativas el escaño de La Rochelle, ¡que fue
a parar a un disidente de su propio partido!

Las carteras ministeriales no le duran mucho: ni bajo el mandato
de Pierre Bérégovoy (once meses en Medio Ambiente), ni con Lionel
Jospin (dos años en Educación y dos años en Familia), ni con Manuel
Valls (otros tres años en Medio Ambiente). El Parlamento tampoco es
lo suyo —la última vez que fue elegida diputada fue en 2002— y, a
pesar de su admirable currículum en la función pública, para el cual
se preparó en la Escuela Nacional de Administración, su último cargo
gubernamental, en la época en que se produjo el affaire tomate,
había sido el de embajadora encargada de la Negociación
Internacional para los polos Ártico y Antártico (2017-2020). O sea,
una broma.

¿Por qué los medios le hicieron caso entonces a esta mujer y qué
sabe ella de tomates? Respondo yo mismo a ambas preguntas: 1)
Por lo que fue. 2) Probablemente poco.



Para darle un poco de contexto, las declaraciones de madame
Royal llegaban en plena escalada de protestas del sector agrícola en
Europa. Y, en medio de este lío, los hombres y mujeres del campo
galos se pusieron a bloquear autopistas al sur del Hexágono y a
atacar nuestros camiones de fruta y verdura denunciando lo que
consideraban como competencia desleal por parte de los
productores españoles.

Lo explicaba muy bien David Vigario en El Mundo: «Las
producciones del Levante español, sobre todo en invierno, con un
clima benigno comparado con el francés, permite cultivos muy
rentables a los que se les aplica, especialmente en los invernaderos
de Almería, una alta tecnología en el ahorro de agua. Así, los precios
de nuestros productos son muy competitivos, mientras en el país
galo luchan en invierno contra las enfermedades que se multiplican
en suelos húmedos».

¿Cuál era el origen del malestar de los agricultores y ganaderos de
Europa?

Pues una suma de factores: la subida de los costes de producción
debida a los precios alcistas de la electricidad y el gasóleo, el
aumento de los impuestos y las cargas sociales, sumados a las
normas medioambientales que desde el año pasado ha impuesto la
UE para otorgar las ayudas al campo. «Uno de cada cuatro
agricultores se han quedado sin estas subvenciones por incumplir la
reglamentación», agregaba Vigario. Y de aquellas aguas vinieron
estos lodos.

En cuanto a nuestro querido tomate, para refrescar la memoria de
Ségolène, diremos que se trata del fruto de una planta solanácea
conocida por el nombre científico de Solanum lycopersicum, que es
originaria del Perú, donde lo llamaban tomatl. En el siglo XVI, los
conquistadores españoles lo trajeron al Viejo Continente y
castellanizaron su nombre azteca, difundiendo su consumo por toda
la cuenca mediterránea. Al principio, la creencia general en Europa
era que esta especie de baya, grandota y roja, ácida y llena de jugo
y de semillas, tenía propiedades venenosas o alucinógenas, y solo
servía como planta ornamental. Por eso en el Midi francés la
llamaron pomme d’or (manzana de oro) y de allí pasó a Italia bajo el



apelativo de pomodoro.
En la actualidad, existen nueve familias botánicas del género

Lycopersicon que se agrupan en función de su diámetro, color de la
piel y otras características, siendo la Lycopersicon esculentum la más
extendida en nuestras tierras. De las cuatro mil variedades de
tomates que hay en la Unión Europa, 502 de ellas se cultivan en la
piel de toro, treinta y siete de las cuales llegan con regularidad a
nuestros mercados y supermercados.

Abundante en agua, poco energético (veintitrés calorías por 100
gramos), rico en vitaminas A, B y C, laxante y diurético, el tomate
estimula el apetito y, aparte de lo indigesto de su piel, solo tiene una
pega, que a veces es virtud: esa acidez que muchos cocinillas
compensan añadiendo una cucharada de azúcar a la cocción.
Asociado al aceite, la cebolla y el pimiento, el tomate está en la base
de la cocina mediterránea: caponata, ratatouille (pariente cercano
del pisto), esqueixada, pizza (y su prima catalana, la coca), daube,
shakshuka, pa amb tomàquet, la ensalada de queso feta y los
tomates rellenos griegos, la mozzarella con albahaca (y tomate,
claro), o lo que a usted se le ocurra. Tiene su momento álgido de
consumo en el verano, pero esa regla de la estacionalidad de los
alimentos ha ido matizándose con el auge de los cultivos de
invernadero y, más recientemente, con el cambio climático.

Antaño, nos enseñaban que el estío era la mejor época para
disfrutarlo en todo su esplendor, en ensaladas o sopas frías, por no
hablar de ese maravilloso cóctel de aperitivo llamado bloody mary
(¡prueben a cambiar el vodka por fino de Jerez y verán!). Así, desde
muy joven he aprendido que cada variedad tenía su momento y, con
los primeros calores, echábamos mano del alargado andine cornue y
el marglobe en rama para hacer gazpachos, el Roma para freír, el
moruno de la vega de Tajuña, el pezón de Venus malagueño y el
muchamiel alicantino para ensaladas… Según terminaba agosto,
recurríamos a los cultivos del norte, con piezas más voluminosas y
carnosas, como la tomata riojana, el rosado de Aretxabaleta, el rosa
de Barbastro o el feo de Tudela. Y, llegado el invierno, nos
consolábamos con el bola canario.

Durante los cinco años que residí en París, seguí aprendiendo de



tomates, porque los españoles no tenemos tampoco el monopolio
del conocimiento en este campo. Allí me compré el libro Tomate
(1999) de Lindsay y Patrick Mikanowski, gracias al cual me interesé
por otras especies más extendidas en el Hexágono, como el
marmande, el grand zebra, el noir de Crimée, el Odessa, el cœur de
bœuf, el black prince, el principe Borghese o el double rich, algunas
de las cuales se ven ya habitualmente en la Península. Michel Bras
me enseñó a amar la variedad cereza barbaniaza, Yves Camdeborde
el monte Athos y Alain Passard el ropreco de origen transalpino, que
cultivaba en sus huertos del Loira y de Normandía y que podíamos
encargar para casa vía internet.

Yo siempre he estado muy orgulloso de nuestro raf, también
llamado «pata negra», pero en aquel periodo parisino ningún
profesional a orillas del Sena o en Provenza —donde solíamos
veranear— había oído hablar del tal hallazgo almeriense, cuyo
acrónimo significa «resistente al fusarium» (un microhongo
altamente contaminante), de carnes apretadas y sabor dulcísimo que
no tiene rival entre los meses de febrero y mayo. Aprendí a
disfrutarlo y a distinguirlo de las imitaciones de variedades híbridas
gracias al profesor de Anatomía Patológica y gran gourmet
Raimundo García del Moral, que en febrero de 2009 escribió un
artículo magistral sobre el tema: «El raf es el producto hortícola más
grandioso del sureste andaluz —sentenciaba—. Sobre él existen
atractivas leyendas, descripciones interesadas, revelaciones
maliciosas, fallidas catas de los numerosos sucedáneos existentes,
desinformación a raudales e innumerables comparaciones con los
tomates del huerto familiar, que, cómo no, para casi todos son
mejores, pues sensorialmente acabamos viviendo más del olor de
nuestros recuerdos que de la monótona realidad diaria».

Raimundo me enseñó que el mejor raf es de aspecto achatado,
cuello asurcado con hombros de color verde negruzco y cuerpo de
verde a rojo-anaranjado según su estado de madurez. Al corte, es
carnoso y no libera agua. En boca, muestra una deliciosa textura
crujiente —rasgo inexistente en imitadores como la marmandina o el
tigre verde— e intenso sabor agridulce.

«La implantación del tomate raf en Almería comenzó a finales del



siglo XX cuando las infecciones por hongos impedían la adaptación
de las variedades tradicionales de tomate a las condiciones de alta
humedad existentes dentro de los invernaderos —prosigue García
del Moral—. Por entonces, algunos agricultores de la zona
conocieron que la empresa francesa de semillas Clause-Tezier había
desarrollado por genética tradicional de cruces entre razas un tipo
de tomate de la variedad marmande que era resistente al fusarium,
de ahí las siglas RAF acuñadas para designarlo… Distinguir entre el
tomate raf genéticamente intacto y la variedad híbrida no es fácil,
pues poseen características morfológicas externas similares. La
prueba del algodón es la cata, ya que el híbrido tiene menos sabor y
muestra textura menos crujiente que el verdadero pata negra».

Cuando un tomate sale bueno, no hay nada mejor que comerlo
solo, al natural, realzado por un hilo de aceite de oliva virgen extra y
una pizca de flor de sal. Espero que Ségolène apreciase mi envío y le
hiciera descubrir la bondad de nuestros productos del huerto y de
este en particular. Pensando en ella, me vino a la cabeza una copla
andaluza algo soez, de la cual solo reproduciré el principio (busquen
ustedes la continuación): «Qué culpa tiene el tomate, que está
tranquilo en su mata…».



APUNTES SOBRE
EL ORIGEN VASCO DE LA PAELLA

¡Osti, tú! Ahora resulta que la paella es más euskalduna que el
bacalao al pilpil. Lo anunció en abril de 2023 Alberto Fernández
Bombín en El Programa de Ana Rosa (Telecinco) y, pocas horas
después, en las redes sociales le llamaban de todo menos bonito. El
cabreo monumental de los fundamentalistas del arroz valenciano me
recordó aquel día aciago de octubre de 2016 en que el chef mediático
británico Jamie Oliver colgó en X su versión de este plato y la receta
incluía chorizo.

«España se mofa de la paella de Oliver», titulaba ABC, señalando
que algunos usuarios la calificaban de «insulto» o «declaración de
guerra». ¡Pero si incluso el también televisivo Alberto Chicote, con su
socarronería habitual, reaccionó compartiendo en su cuenta la
imagen de una auténtica paella sobre un fuego de sarmientos, y
diciéndole al bueno de Jamie «Estás invitao»!

Sin llegar a igualar dicha polémica, Fernández Bombín ha desatado
la furia de miles de nacionalistas levantinos, así como la de otros
tantos gourmets autoproclamados ortodoxos, que creen que la
pureza se escribe con sangre. ¡Pobres indocumentados! Si hay algo
que he aprendido desde que empecé a escribir sobre esto en 1991 es
que no hay verdades absolutas acerca del origen de los platos y que
la historia se escribe a veces con renglones torcidos.

Para entrar en situación, diré que no existe en la gastronomía



peninsular una receta más popular y controvertida que esta. Su
preparación, teóricamente sencilla, y su aspecto multicolor la han
convertido en favorita del guiri enamorado de la España soleada y
cañí. Y su vocación de plato único, que admite (casi) todos los
ingredientes y del cual lo mismo comen tres que cinco, le ha
conferido un carácter dominical, familiar y festivo. Es un manjar,
como bien cuenta el ilustre Arturo Pardos en El ocaso de las paellas
(1997), rústico y diurno, un poco machista, de los que se cocinan al
aire libre y se comen rodeados de hormigas. Maleable, porque lo
acepta todo, y polémico porque muchos son los que, en lo relativo a
su elaboración, creen haber alcanzado la borla de doctores.

En cuestión de paella yo me considero integrista. No tanto por los
ingredientes, sino por la forma de hacerla. No basta con cocinar el
arroz en esa sartén con asas llamada paella para que se produzca el
milagro de la metonimia. Hay que hacerlo de la mejor forma posible:
con buen arroz de grano medio en vez de ese largo que no se pega;
azafrán en vez de colorante; fuego constante desde abajo en vez de
dejar la cocción a medias para rematarla luego con un terrible golpe
de horno cenital. Ustedes dirán que soy un exagerado, pero este es
el uso frecuente de bastantes mesoneros farsantes a la hora de
preparar eso que ellos llaman paella.

Ya decía el gastrónomo valenciano Lorenzo Millo que «la paella es,
más que un arroz cocido, un arroz frito» y que «para conseguirla
seca y suelta, la capa de arroz en el recipiente debe ser lo más
delgada posible; por ello es prudente valerse de vasijas de un
diámetro mayor del aconsejado». Y yo abrazo dicho axioma como
única fe: que el cereal ya cocinado no alcance el dedo de altura,
quede un poco socarrat y esté hecho, a ser posible, con fuego de
sarmientos.

«¿Por qué la primera receta de paella fue vasca? —se interrogaba
el pasado mes de febrero Paco Alonso en La Vanguardia—. Puede
que alguien se sorprenda por la juventud de la paella —indica el
gastrónomo valenciano—. Es un invento reciente y su uso se
populariza cuando la siderurgia llega al pueblo llano. Y ahí los vascos
jugaban con cierta ventaja. Eso no quita que en tierras valencianas
se hayan hecho buenos arroces toda la vida, pero eran al horno y en



cazuela de barro. Evidentemente, la paella supone un cambio radical
al ser un artilugio de mayor diámetro y durabilidad, y eso permite
cocinar en cualquier lugar, para más gente y en menos tiempo.
Súmenle a esto un resultado final idéntico, con un grano de arroz
entero, suelto, seco y sabroso. Todo vino rodado para la expansión
definitiva de la paella con la tecnología y la electricidad que
perfeccionaron el pulido del grano de arroz. Habría que ver cómo
eran las paellas de nuestros tatarabuelos. Se sorprenderían».

«La paella es un invento vasco», proclama igualmente el escritor
Emili Piera en su libro La cocina de la Albufera y los marjales (2016) y
lo razona apuntando que «no puede existir la paella como plato
popular hasta que la siderurgia vasca fue capaz de fabricar paellas
—esas sartenes grandes con dos asas— a un precio asequible.
Puede que anteriormente familias de la alta burguesía y de la
nobleza hicieran paella, pero una familia corriente, pobre, no se
podía pagar una paella hecha por un herrero a golpes de martillo»,
añade.

Efectivamente, existen recetas documentadas de arroz con cosas
que tenían su epicentro en las comarcas de L’Horta y la Ribera de la
Albufera valenciana: arroces con anguila, llobarro, lisa o mújol; pero
también con embutidos como el blanquet o toda suerte de carnes de
animales de proximidad. «Solo hay que echar un vistazo a los
recetarios influyentes en la primera mitad del siglo XX —recalca
Alonso—. En todos hay más animales que en el arca de Noé: cerdo,
aves de todo tipo, mariscos, moluscos y legumbres variadas. La
paella ha tenido más banquillo donde elegir que Barça y Real Madrid
juntos». La más antigua que conocemos data de 1818 y se trata de
un hallazgo reciente que le debemos a Luis-Martín Ramírez, a la
sazón comisario de la exposición «Arròs a la valenciana per a la
reina d’Espanya» que acogió en su día el Museu Comarcal de L’Horta
Sud Josep Ferrís March (Torrent, Valencia).

«Estamos ante un importante hallazgo, que significa retroceder
treinta años en la primera referencia escrita que se tenía», señala
Ramírez. Concretamente, se refiere al clásico del siglo XVI Agricultura
general, de Gabriel Alonso de Herrera, en cuya reedición actualizada
a cargo de Francisco de Paula Martí Mora (1818), este último hace



referencia al procedimiento de cocción de la gramínea: «Para que el
arroz a la valenciana salga como lo hacen aquellos naturales, es
preciso que cueza a fuego muy activo». Nótese que dice «arroz a la
valenciana» y no paella.

¡Menudo lío! ¿Pero qué es, a fin de cuentas, una paella? Pues,
según el Diccionario de la lengua de la Real Academia Española, se
trata de un «plato de arroz seco, con carne, pescado, mariscos,
legumbres, etc., característico de la región valenciana, en España» y,
en su segunda acepción, de una «sartén en que se hace la paella».

En mi modesta opinión, quizá los sabios lingüistas se equivocan al
ordenar así ambas definiciones, puesto que no podría existir jamás
la primera sin el invento de la segunda. Y es que se da aquí un caso
de metonimia: figura retórica que consiste —entre otras variantes—
en designar el contenido con el nombre del continente. A tal efecto,
hay que recordar que el castellanismo paellera queda reservado para
designar, parafraseando a Lorenzo Millo, «a la señora que, por
voluntad, precio o promesa remuneratoria, guisa un plato de arroz
en su correspondiente sartén».

En noviembre de 2021, el Diari Oficial de la Generalitat Valenciana
proclamó la paella como bien de interés cultural inmaterial. Según
una investigación reciente de la Universidad Católica de Valencia,
dirigida por el antropólogo Pablo Vidal, se ha confirmado
científicamente que la auténtica paella valenciana lleva diez
ingredientes esenciales: «arroz, agua, aceite de oliva, sal, azafrán,
tomate, judía verde plana, garrofó, pollo y conejo». A los cuales,
puestos a ser inflexibles, yo añadiría otras legumbres que
intervienen habitualmente en los arroces secos levantinos como
tavella, ferradura, roget.

Pero atención a lo que apuntaba hace tiempo Paco Alonso en su
blog Paco a la Naranja: «A lo largo de los últimos años ha habido
intentos por estandarizar esta receta, pero tanto instituciones como
particulares han topado con una realidad poliédrica y con aristas,
donde no todos los valencianos se identifican, y mucho menos
alicantinos y castellonenses. Existen infinidad de variaciones sobre la
paella dependiendo de la localidad, comarca y sobre todo
estacionalidad de ciertos productos. El común denominador y gran



valor añadido que tienen todas estas formas de interpretar la paella
es que están elaboradas precisamente en una paella y con productos
frescos de proximidad, sean de la huerta, del corral, del mar o de la
montaña».

Cuenta la leyenda que las primeras paellas vascas se fabricaron a
mano, a comienzos del siglo XX, aprovechando los barriles de
alquitrán que se empleaban para la construcción de las líneas férreas
del Cantábrico. Las tapas de hierro se cortaban, se les soldaban dos
asas y ya teníamos una sartén para asar lo que hiciera falta.

El caso es que la metalurgia ligera se desarrolló en Euskadi a partir
de 1914 y, con ella, la fabricación en cadena de utensilios de hierro
colado que democratizaron nuestra querida paella, cuyo origen
etimológico no es precisamente vascuence, sino que procede del
latín patella, pero que caló hondo en su momento entre las
guisanderas vascongadas, como explica Ana Vega Pérez de Arlucea
en El Correo.

«El arroz comenzó a triunfar en Euskadi en el siglo XIX de la mano
de los ultramarinos y coloniales, tiendas que vendían productos
importados y/o manufacturados. La paella, nacida en tierras
valencianas, se hizo popular en toda España en la misma época,
dando pie a distintas versiones autóctonas (andaluza, riojana,
zamorana…) hechas con ingredientes locales muy distintos de los
originales. Por ejemplo, la de la bilbaína Vedia tenía manteca de
cerdo y jamón, arroz, caldo y chorizo», cuenta esta investigadora del
devenir culinario patrio.

Y sigue: «Mientras los valencianos se tiran de los pelos con ella,
aviso que su autora no la llamó paella, pero sí lo hicieron las
hermanas Azcaray en su famoso libro de El Amparo (1930). Es más,
daban dos versiones tituladas Sopa de arroz paella y Paella a la
valenciana, que se diferenciaban únicamente porque además de
jamón, chorizo, menudillos de ave, pollo y pimiento, la segunda
tenía alcachofas, guisantes, puntas de espárrago y chirlas. Se ve que
entonces nadie se rasgaba las vestiduras por lo de paella o arroz con
cosas, y así, poco a poco, la paella a nuestra manera fue
introduciéndose en las cocinas vascas. Tanto que en 1951 se organizó
el primer concurso de paellas de Getxo y en los caseríos sustituyó al



cocido dominical. Además del arroskoletxe y el arrosopa (arroz
caldoso), el arrosikua o arroz seco se convirtió en un plato habitual
de los hogares vascos en torno a los años cuarenta. La alimentación
doméstica en Vasconia, un libro monumental publicado en 1990 bajo
la dirección de José Miguel de Barandiarán, indica que el arrosikua
se comía con trozos de chorizo cocido».

¡Válgame el cielo! Así que la paella, además de ser medio vasca,
admite chorizo o lo que cada cual quiera ponerle. Tendremos que
disculparnos con Jamie Oliver…



UNA CONVERSACIÓN DE SOBREMESA ACERCA DE
LA GASTRIFICACIÓN

Desde hace unos años, funciona frente a mi casa un restaurante de
una popular cadena con decoración cuqui y una carta repleta de
platos con descriptivos sugerentes: tortitas de tataki de atún sobre
aguacate y mahonesa de wasabi; pulpo sobre alioli de patata con
aceite de pimentón y crujiente de jamón; tempura de verduras con
mahonesa de kimchi; ensaladilla rusa con mahonesa de piparras;
poke de atún con aguacate, wakame, cebolla crujiente y mahonesa
de Sriracha; pollo teriyaki sobre arroz basmati con mahonesa de
sésamo y ajos tiernos; berenjena asada con salsa unagi, granada,
huevo poché, queso ricota y wasabi…

Albergo ciertas dudas sobre si le va bien el wasabi a una berenjena
asada, pero como no me animo a probarlo, seguirá siendo para mí
un misterio. Lo que más me fascina de dicha carta es la abundancia
de mahonesas de distintos sabores en muchos de los platos, así
como la presencia de ingredientes y técnicas que se han convertido
en omnipresentes en la restauración con aspiraciones fashionistas de
tantísimas ciudades españolas: tataki, tempura, poke, kimchi, la
salsa Sriracha —escrita así y con mayúsculas, que es una marca
registrada— o el cada vez más insoportable aguacate.

«Con una oferta tan llena de tópicos, esto será un fracaso seguro»,
me dije a mí mismo el día que abrieron. ¡Craso error! El citado



establecimiento sigue funcionando e incluso llena algún fin de
semana. La clientela está compuesta fundamentalmente por
veinteañeros y treintañeros urbanitas que se gastan sus primeras
nóminas en alternar en un comedor con interiorismo firmado por
Tarruella Trenchs Studio y donde lo que llega en el plato debe de ser
asequible, sabroso, resultón e instagrameable.

«Platos de pizarra, decorados minimalistas y sabores que, de tan
parecidos, terminan siendo familiares… Es la gastrificación que
siguen muchos restaurantes en las grandes ciudades», denunciaba
hace no tanto un reportaje del telediario de TVE. «La oferta
gastronómica se vuelve homogénea y con ello se pierde buena parte
de la identidad cultural de un lugar. Ya casi no hay mesones de toda
la vida. Las franquicias, cebadas por el turismo, están detrás de este
empacho».

«Es un fenómeno que resulta preocupante por cuanto la oferta,
muchas veces de platos precocinados o quinta gama, se está
volviendo mimética, y eso puede confundir a las nuevas
generaciones interesadas por la gastronomía, que tienden a
olvidarse de las recetas tradicionales y los productos de temporada.
Por culpa de esa moda, no estamos valorando uno de los bienes más
preciados que tenemos, que es la dieta mediterránea», añadía Luis
Suárez de Lezo.

La aparición del presidente de la Real Academia de Gastronomía
(RAG) en el citado informativo, en horario de máxima audiencia,
venía precedida por la publicación, unos días antes, de un artículo de
Anxo F. Couceiro en eldiario.es en el cual se preguntaba: «¿Por qué
acabamos comiendo exactamente lo mismo en cualquier
restaurante?». Ese tartar de salmón, ese bao de pulled pork, ese
bruncheable y fotogénico bagel de aguacate. La gentrificación ha
llegado también a la gastronomía. Tanto, que podríamos hablar de
gastrificación: platos cuya apariencia superficial es tan tentadora al
primer vistazo como vacua, repetitiva y cutre al paladeo; y que se
sirven en restaurantes de clónica decoración».

¡Bien por Couceiro! Si nadie más se atribuye la autoría del término,
debemos felicitarle por este hallazgo lingüístico que enriquece el
español adaptándolo a la forma de hablar y de vivir de nuestros



paisanos en este convulso siglo XXI. Otra vuelta de tuerca a ese
neologismo de origen inglés que es la gentrificación.

Si ya están familiarizados con dicho concepto, pueden ustedes
saltarse el siguiente párrafo, publicado por una agencia internacional
tan seria como Habitat, el Programa de Naciones Unidas (ONU) para
los Asentamientos Humanos, que tiene como objetivo promover
ciudades y pueblos social y ecológicamente sostenibles.

«La gentrificación sucede cuando un proceso de renovación y
reconstrucción urbana se acompaña de un flujo de personas de clase
media o alta que suele desplazar a los habitantes más pobres de las
áreas de intervención. Hoy en día, muchos centros urbanos están
presenciando un retorno de los suburbios a la ciudad debido a varios
factores, entre los que se encuentran el descontento con la vida
alejada y un decreciente interés de pasar una buena parte del día
trasladándose de casa al trabajo y del trabajo a casa. Igualmente, el
deseo por vivir una vida más amigable con el medio ambiente o el
creciente gusto por disfrutar las oportunidades culturales y
educativas y la variedad de elecciones y que la ciudad puede ofrecer.
Sin embargo, muchos han señalado que este movimiento de regreso
a la ciudad ha sido acompañado por el bien conocido fenómeno de
la gentrificación, que lleva a la expulsión de los supervivientes
urbanos, descendientes de los residentes que originalmente se
quedaron atrás en la carrera de las familias más acomodadas hacia
los suburbios, y que habían logrado permanecer aprovechando el
bajo costo de la vivienda y las oportunidades generadoras de
ingresos típicas de los vecindarios densamente construidos: puestos
de periódicos, tiendas de conveniencia, pequeñas librerías, pequeños
cafés y restaurantes, tiendas especializadas, talleres de
reparaciones, tiendas de descuento, etc.; es decir, las mismas
características pintorescas que contribuyen a hacer atractivas las
ciudades y que, por cierto, hacen que las calles sean elementos
urbanos disfrutables».

Una vez que ya tenemos claros los pros y los contras de la
gentrificación, ¿en qué consiste exactamente la gastrificación?

«El sentido arácnido del gourmet primermundista se ha
acostumbrado a ver multiplicadas las franquicias en la restauración,



normalizando la permuta de las casas tradicionales del comer por un
magma de multinacionales. Pero hay otro fenómeno latente en
nuestro espacio urbano más preocupante todavía: el de los
restaurantes que, sin ser franquicia, lo parecen. Hablamos de la
tendencia de algunos establecimientos a ofrecer cartas clónicas sin
personalidad, te encuentres en Sevilla o Santander. Siempre las
mismas bravas, las mismas croquetas “de boletus”, la misma
ensalada con queso de cabra, las mismas modas que afloran de
repente como una primavera de tópicos en nuestros manteles…
Hablamos de salir del local masticando la rara culpabilidad de haber
pagado demasiado por lo de siempre —apunta Couceiro—. Con
frecuencia se prima el relumbrón y poner en la carta la última moda,
como la burrata; ahora todo el que quiere ser alguien tiene burrata
en la carta, como hace años el vinagre balsámico», añade en el
mismo artículo la divulgadora gastronómica Miriam García. Y el
sociólogo Daniel Sorando, coautor del libro First We Take Manhattan:
la destrucción creativa de las ciudades (2016), apunta que «en
tiempos de incertidumbre, prevalece el consumo previsible como una
especie de ansiolítico. Tranquiliza saber que puedes pedir en
cualquier local de cualquier ciudad una de chipis o un tartar de
salmón que sean exactamente como esperas, del mismo modo que
tranquiliza ir al cine para ver una de Spiderman que te dé el abecé
conocido y sedante. O sea que a la pillería de algunos restaurantes
se le une una falta de riesgo endémica del consumidor».

Días después de la publicación del reportaje, nos reunimos unos
cuantos miembros de la RAG en torno a una mesa —nada
gentrificada, por cierto, ya que el menú incluía morros, conejo,
torreznos, molleja— y el tema de marras acaparó toda la
conversación durante el largo rato que duraron el almuerzo y la
sobremesa.

—Esa gastrificación no aporta nada a la gastronomía y amenaza
con destruir el patrimonio, al desplazar otros negocios y sus
tradiciones con mayor valor. El efecto es el mismo que en la
gentrificación urbanística. Aunque al principio cabe apreciar algunos
elementos positivos de regeneración, se acaba destruyendo la
ciudad auténtica. Y esto se percibe cuando ya no hay marcha atrás y



el patrimonio está arrasado. La dificultad añadida es que resulta
difícil que las políticas públicas puedan ponerle freno, ya que la
libertad de empresa para orientar tu oferta o negocio es total —
alertaba Luis.

—Es un fenómeno dramático, una auténtica plaga, muy
preocupante —comentaba pensativo Miguel—. Creo que se debe
también a un intrusismo salvaje de antiprofesionales en el sector de
la hostelería. Todo el mundo ve fácil instalar cualquier tipo de local
de restauración y replicar menús con propuestas manidas de quinta
gama. Sin embargo, los locales en manos de profesionales
acreditados no suelen caer en el mismo defecto. O no con tanta
intensidad.

—En las ciudades con turismo esto es especialmente acusado —
añadía José María—. Fijaos en los bares de San Sebastián: muchos
están siendo comprados por grupos que, aunque generalmente
mantienen los nombres y decoración, montan cocinas industriales en
las afueras desde las que sirven a todos sus establecimientos. Al
igual que ocurre con la vivienda, los bares de la parte vieja han
subido precios y se han llenado de extranjeros que hacen cola como
si fuera un Starbucks y te miran mal si, en vez de ponerte a la cola,
te instalas en un hueco de la barra y pides, como se ha hecho toda
la vida. Consecuencia: el público local termina yéndose a otros
barrios.

—Es cierto que hay una tendencia en esa línea, pero siguen
existiendo establecimientos familiares que intentan operar
apartándose de las cartas clónicas —respondía Luis—. El fenómeno
no deja de ser una característica de las ciudades cosmopolitas y esa
convivencia debería de ser razonable. Lo importante, en cualquier
caso, es que todos esos grupos que abren esta clase de locales sean
profesionales y cuiden producto, servicio y calidad antes que
cualquier otro aspecto. Además, el patrimonio y la cultura
gastronómica que tenemos en España van a hacer que siempre haya
establecimientos familiares que procuren trabajar bien.

—Pues yo creo que estos sitios no existirían si no tuvieran un
público encantado con su burrata o su tartar de salmón y aguacate,
y que prefiere lo regular conocido a lo bueno por conocer —terciaba



José María.
—Pero no se puede culpar a la clientela —respondía Miguel—. La

clientela se merece que exista una buena oferta y no se le debe
exigir un determinado nivel de información o conocimiento. Más aún
si se trata de un público extranjero, que quizá no conoce nuestra
cultura y no se da cuenta de si está ante un restaurante
gentrificado… Es cierto que hay una clientela ignorante, a la que
todo le da igual, pero también los hay deseosos de que surjan cosas
auténticas.

—Al final la gastronomía se mueve con la sociedad y esto sucede
igualmente en muchas otras actividades como el cine, la moda… —
sentenciaba Ángel—. Es un problema cultural y estoy de acuerdo en
que hace falta educar y promocionar. Es muy difícil combatir la
gastrificación cuando la gente no sabe distinguir entre sabores
auténticos y los que proporcionan levaduras, excipientes, etcétera.

—Pues yo comparto totalmente la visión de Miguel sobre el
intrusismo salvaje de los no profesionales y la banalización de la
figura del cocinero… ¡En las chaquetillas de algunos chefs deberían
poner «comprador de quinta gama»! —intervenía Rosa—. También
debemos reconocer que la oferta de platos precocinados es cada vez
más espectacular. Su sofisticación, variedad y presentación me dejan
muchas veces atónita.

—Totalmente de acuerdo —respondió Miguel—. El engaño es
perfecto. Al consumidor menos cualificado le desorientan por
completo con el envoltorio y los artificios. ¡Y puede incluso acabar
contento!

—En ese sentido, Francia lleva tiempo movilizándose para insuflar
más transparencia al sector —intervine yo—. Hace unas semanas,
Olivia Grégoire, la secretaria de Estado para las Pymes, el Comercio,
la Artesanía y el Turismo, ha anunciado un plan para defender a
aquellos restaurantes que elaboren auténtica comida casera respecto
a los que sirven, sin indicarlo, la dichosa quinta gama. El objetivo es
obligar a los hosteleros a indicar en sus cartas aquellos platos que
no preparan en sus restaurantes, para que los consumidores tengan
toda la información. Igual que ocurre con los alérgenos. Se trata no
solo de proteger al comensal, sino de defender al restaurador



esforzado que ofrece sus propias elaboraciones.
—Creo que la defensa del patrimonio es sustancial, queridos

amigos —intervino por fin Almudena—. Y a la sociedad la movemos
las personas concienciadas. Pero hay que cuidar a los jóvenes,
enseñarles y establecer planes para ellos… La revolución del siglo XXI
será la de volver a cocinar en los hogares. Porque, de esta forma, se
conoce el producto, el patrimonio y la temporada. Se resguarda la
tradición y se obtiene salud.

Y así nos dieron las seis de la tarde, tomando café y soñando con
arreglar el mundo o, al menos, con enderezar la oferta culinaria de
los comedores públicos de nuestra tierra. Entre otros temas, nos
dejamos en el tintero la moda de los decorados miméticos y las
escuelas imperantes de interiorismo (minimalista, industrial, nórdico,
exótico…), los falsos mobiliarios vintage y los camareros y chefs
indocumentados, modelados en la estética hípster. ¿Qué
responsabilidad tienen las redes sociales en todo esto? Sin duda,
mucha. Pero ese es otro tema…



OMAKASE IS DEAD

Lisboa siempre ha tenido el don de adelantarse a los tiempos con su
melancolía insolente y su aire de ciudad abierta al mundo. Junto al
bullicioso Cais do Sodré, donde se mezclan la modernidad líquida de
los bares hípster con el eco de los transbordadores que cruzan el
Tajo, un pequeño restaurante japonés se ha convertido en
declaración de principios: Ryoshi. Allí, entre sashimis de carapau,
sándwiches de lengua de ternera y french toasts con helado de
aceite de oliva virgen portugués, lo que más llama la atención no
está en el plato, sino en la pared. Un luminoso rosa proclama:
«Omakase is dead». La frase, que en redes sociales se comparte
como si fuese grafiti urbano, funciona como epitafio anticipado de
un formato que dominó la alta cocina mundial durante dos décadas:
el menú degustación maratoniano de treinta pases o más, esa
secuencia interminable que convirtió al comensal en rehén de un
relato culinario tan brillante como, a veces, agotador.

Omakase ( お 任 せ ) es, según el Larousse Gastronómico, una
expresión japonesa que significa «lo dejo en tus manos», mediante
la cual los clientes de algunos restaurantes nipones especializados
en sushi le indican al itamae que prepare lo que él quiera, como
muestra de confianza. El menú resultante se traduce generalmente
en una sucesión de veinte bocados o más. En los últimos tiempos, el
término se ha extendido a Occidente, especialmente a los



restaurantes de alta cocina, para denominar el menú sorpresa, en el
que los comensales no saben qué platos van a probar. Por ejemplo,
Enrique Olvera en Pujol (Ciudad de México) ofreció durante un
tiempo un menú «omakase de tacos».

Sin ánimo de corregir a mi reverenciado Larousse, hace décadas
que en España inventamos una manera propia de designar esta
experiencia, antes de que cualquier foodie imberbe se llenase la
boca con el vocablo japo de marras. Fue el visionario restaurador
riojano-cántabro Víctor Merino quien puso de moda en los años
ochenta encargar en su restaurante madrileño Cabo Mayor un menú
«largo y estrecho».

Como contaba en su día el añorado Cristino Álvarez, «sin ser
cocinero, Víctor fue uno de los protagonistas de la primera
revolución de la cocina española, la que siguió al impacto de la
nouvelle cuisine. Su Cabo Mayor fue el primer restaurante moderno
de la capital. De su cocina surgían propuestas prudentemente
innovadoras, que entonces se consideraban osadías. Fue un
auténtico pionero».

Merino había viajado bastante por Francia antes de abrir su
negocio más ambicioso en la Villa y Corte. Como Arzak, Subijana,
Oyarbide, Neichel o Mercader, supo adaptar a la piel de toro las
nuevas corrientes impuestas en el Hexágono por Bocuse y sus
coetáneos, poniendo el foco en la variedad de sabores y texturas a
través de porciones pequeñas, revolucionando la experiencia
culinaria y consolidando los menús degustación como una práctica
común en la alta cocina. Por aquel entonces, aquellos ágapes solían
consistir en diversos aperitivos, seguidos de seis medias raciones
servidas a un ritmo continuo. Algo fácilmente tolerable e incluso
disfrutable, hasta que la siguiente generación de chefs
vanguardistas, con Adrià a la cabeza, triplicó o cuadruplicó la
cantidad de pases, elevando el concepto al formato maratón. Y de
aquellas aguas vienen estos lodos…

Durante años, ese ritual fue sinónimo de prestigio. Ferran en Cala
Montjoi demostró que la cocina podía ser un laboratorio, un juego de
texturas imposibles, una narración conceptual en cuarenta bocados
servidos entre espumas, sifones y sorpresas. Los hermanos Roca en



Girona refinaron la dramaturgia hasta la emoción lacrimógena, con
menús que eran óperas en varios actos, donde la mesa acaba llena
de copas de los más variados diseños porque cada etapa del ágape
iba acompañada por su correspondiente vino primorosamente
elegido. En Rentería, Andoni Luis Aduriz convirtió Mugaritz en un
seminario filosófico donde cada plato era también una pregunta
incómoda. Y en paralelo, Thomas Keller en Napa Valley, Heston
Blumenthal en Bray, Grant Achatz en Chicago, René Redzepi en
Copenhague o Virgilio Martínez en Lima erigieron templos donde la
duración de la cena equivalía al valor de la experiencia. La liturgia
era incuestionable: cuatro horas, treinta bocados, diez o veinte
copas de vino, el comensal convertido en peregrino. Cuanto más
largo, creativo y rupturista, más digno de figurar en lo alto de los
rankings y las guías.

España multiplicó la fórmula con entusiasmo patrio: desde Martín
Berasategui hasta Quique Dacosta, pasando por Dani García o Ángel
León, el menú degustación XL ha sido el pasaporte para entrar en la
élite. No solo en nuestro país, sino en todo el orbe conocido, desde
Londres hasta Tokio, pasando por Nueva York, Estocolmo o Singapur,
la marca de la excelencia se medía por la capacidad de aguante del
cliente. Nadie se planteaba si de verdad era placentero cenar treinta
miniaturas encadenadas durante una eternidad.

Hasta que empezaron a sonar las campanas. Los primeros en alzar
la voz fueron los críticos. Pete Wells, desde las páginas de The New
York Times, confesaba sentirse «como un engranaje en una máquina
invisible, tan víctima como invitado». En otra crónica reconocía la
«sensación atrapada, indefensa» que lo invadía frente a esos
banquetes obligatorios. El británico Samuel Muston, después de una
cena en Per Se (Nueva York), admitía en The Independent que, aun
siendo un despliegue técnico, aquel menú se convirtió en «un
suplicio, aplastante para el paladar, una noche en la que la
conversación se rompe constantemente por las interminables
atenciones del personal». Y Rebecca Burr, editora de la Guía Michelin
en Gran Bretaña, alertaba por su parte de que los menús
kilométricos se habían convertido en una «camisa de fuerza» para el
comensal, que ya no tiene ni voz ni voto en la experiencia.



La prensa internacional empezó a detectar el cansancio colectivo.
William Sitwell, del Telegraph, se mostraba tajante: «I can’t stand it
[no puedo soportarlos]», proclamó refiriéndose a los menús
interminables que consideraba destinados a desaparecer. Victoria
Blamey, cocinera chilena afincada en Brooklyn, hablaba en el
Financial Times de un formato «anticuado», donde los pases de
caviar y wagyu ya no sorprenden porque se han vuelto previsibles.

El fenómeno ha trascendido, en los últimos años, a las élites.
Varios restaurantes de Nueva York han abandonado el formato por
falta de rentabilidad y por la fatiga de una clientela que no desea ya
invertir cinco horas en una cena por muy estrellada que sea la casa.
El precio desorbitado, la digestión interminable y la ausencia de
convivialidad fueron debilitando el prestigio del menú interminable.
Ya no se trataba solo de probar, sino de resistir.

En España también se han encendido luces de alarma. «¿Se ha
cansado la gente del menú degustación? —se preguntaba Elena
Arzak en su ponencia de San Sebastián Gastronomika 2022—. Todos
conocemos a gourmets, foodies o instagramers jóvenes, a los que
no les gusta que les impongan lo que van a comer —añadía la
célebre cocinera donostiarra—. El tamaño, algunos ingredientes o el
importe final son condicionantes para un nuevo público, que busca
mayor flexibilidad en un restaurante y ve el menú degustación como
una imposición del cocinero».

Por su parte, Rosa Molinero escribió recientemente: «Dicen que
tocan a muertos las campanas de la gastronomía. Entre los expertos
se comenta que el menú degustación tendría que pasar a mejor
vida, que ya hemos tenido suficiente y que estamos cansados». En
su análisis, la periodista barcelonesa recordaba cómo, durante años,
hemos ido a los restaurantes «esperando que en cada plato hubiera
una historia comestible, que la carne no fuera carne, que todo
pareciera otra cosa que no era, para divertirnos, para sorprendernos,
porque en este juego encontrábamos la inteligencia y la técnica del
cocinero». Y añadía con ironía que «si haces más de tres al mes, es
posible que ya estés harto».

No puedo estar más de acuerdo. Como Rosa, no reniego del
legado, ya que el menú degustación extralargo ayudó a ponernos en



el mapa gastronómico mundial, pero pienso, como ella, que la
«infraestructura que requiere la creatividad es mastodóntica y
sostener en el tiempo una cocina creativa efectiva puede resultar
extenuante». Quizá por eso estamos detectando un giro hacia una
nueva tradición tamizada, donde un fricandó bien afinado o una
intxaursaltsa reinventada valen tanto como la espuma de humo de
un calamar conceptual.

La reflexión se amplía cuando quienes se declaran hartos no son
los comensales, sino los propios cocineros. José Carlos Capel, en las
páginas de El País, confesaba en diálogo con Nacho Manzano: «Cada
vez soporto peor los menús largos y estrechos, apenas disfruto con
las raciones mínimas y me aburro con los menús extenuantes. Acudo
a los restaurantes dispuesto a disfrutar y mi paladar termina
agotado, incapaz de acumular tal cantidad de registros. Raras veces
llego con ganas al final».

Y Manzano, a la sazón chef de Casa Marcial, respondía sin rodeos:
«A mí me sucede algo parecido. Salgo a comer con colegas y todos
opinamos igual. En el fondo, los menús con decenas de pasos de
tamaños ridículos gustan poco dentro de la profesión. ¿Por qué no
los cambiamos?».

El asturiano iba más allá: reconocía sofocarse cuando al leer la
carta descubría que aún le quedaban cuatro pases y sufrir cuando
los anfitriones añadían más platos para agasajar. Denunciaba
también los desfiles de miniaturas exiguas: «Esas tapitas apenas
permiten disfrutar de recetas de alta cocina. Si me ha gustado algo y
quiero paladearlo de nuevo, el bocado ya ha desaparecido». Y
apuntaba hacia otra dirección: «Llevo tiempo pensando en sustituir
los menús largos y estrechos de Casa Marcial por otros cortos y
anchos», con medias raciones y platos al centro para compartir. Una
idea que ya había propugnado hace algunos años el enfant terrible
de la nueva cocina italiana Paolo Lopriore en Milán y que hoy se nos
antoja cada vez más razonable.

Más radical aún parece la propuesta de Nacho Manzano de dar la
vuelta al menú. En una cena de caza, el chef asturiano decidió servir
primero la liebre a la royal y luego ir descendiendo en intensidad
hasta terminar con ostras y un jugo de becada. El efecto fue



revelador: los comensales disfrutaron más y comieron mejor. «No es
lógico que las sugerencias de más peso se presenten al final, cuando
el paladar está saturado», reflexionaba. Bastó invertir el orden para
reconciliar placer y saciedad, demostrando que la rigidez del formato
había sido más imposición que convicción.

Lo interesante de todas estas voces es que convergen en un
diagnóstico común: el menú kilométrico, esa ortodoxia de la alta
cocina contemporánea, ya no encandila a nadie. Fue necesario en su
tiempo, nos hizo grandes, educó al comensal neófito, permitió a los
cocineros expresar narrativas complejas. Pero hoy genera más
cansancio que fascinación. El cliente busca otra cosa: tiempo para
charlar, hambre saciada, platos memorables que no desaparezcan en
un bocado.

El luminoso de Ryoshi en Lisboa no es, por tanto, un chiste
pasajero, sino el reflejo de una fatiga compartida. Allí, Lucas
Azevedo ofrece cocina japonesa de confort con mirada
contemporánea, platos pensados para ser disfrutados sin
sometimiento. El «Omakase is dead» escrito en neón funciona como
epitafio generacional: ya no queremos ser prisioneros de un relato
de cuatro horas, sino cómplices de una experiencia que nos alimente
el cuerpo y el ánimo.

Que nadie se equivoque: no se trata de enterrar los logros de
Adrià, los Roca, Redzepi o Achatz. Su revolución ha quedado inscrita
en la historia de la gastronomía. Y aún hay aficionados dispuestos a
peregrinar a DiverXO, Geranium, Central, Disfrutar y otras catedrales
recientes del tasting menú para vivir unas horas inolvidables
dejándose llevar por la orgía de creatividad. Pero cada vez más
comedores públicos optarán por versiones más cortas, menús más
anchos, cartas flexibles. Y los parroquianos lo agradeceremos.
Porque comer, al fin y al cabo, debería ser una celebración
compartida, no una prueba de resistencia.

Por eso conviene leer la proclama mural de Azevedo no como un
certificado de defunción, sino como una advertencia con un guiño
humorístico. El omakase no ha muerto, pero su época dorada ha
pasado. Ahora toca escribir otra página. Lo que viene es un nuevo
pacto entre cocineros y comensales: una propuesta culinaria con



menos pasos, que recupere el placer de la conversación, el tiempo
humano, la saciedad real. En resumen, volver a la esencia de lo que
siempre fue sentarse a la mesa con ganas de disfrutar.
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